 নিবেদন। 


কালে “সার-জ্রন-লরেন্দ” জলমগ্র হওয়ার ঘটনা লোকমুখে 
রঃ তখন বঙ্গোৎকল রেলপথসংযুক্ত হয় নাই,-তীর্ঘবাত্রীগণকে ' 
ই আরোহণে শ্রীশ্রী সচ্চিদানন্দ জগরাথ দর্শনে যাইতে হইত | 
শৃস্তক লিখিবার পূর্বে এক দিন কলিকাত। 'আহীরীটোলার কোন 
বীর মধ্য দিয়া খাইবার সময় একটি স্বৃতিরক্ষাকারী প্রস্তরফলক- 
[বিষয় পাঠ করিয়া সেই প্রাচীন “সার-জন জরেম্স* জলমজ্জবন 
হদয়ে নবভাবে জাগিয়। উঠে,_সঙ্গে সঙ্গে একটি উপন্যাসের ছায়া. 
দে পাতত হয়। সেই ছায়া পুলকিত ও কায়াগ্রাপ্ত হুইয়! 
নব নামক পুস্তকে পরিণত হইল। | 
ব্রিক কাহিনী পাশ্চাত্য প্রদেশের পক্ষে শোভনীয় হইলেও 
4 দেশেও যে অসামঞ্জস্য বা অস্বাভাবিক হইবে এমত সম্ভব 
কাহারও সন্দেহ থাকে, “বিধির নির্ধন্ধ* পাঠে সে সন্দেহ 
| 
1ধির*নির্বন্ধ” সাঁদাসিধ! উপন্যাস,--অভিজীত শ্রেবীর উপন্যাস্রে, 
/ নহে। উপন্যাসে যে সকল গুগ ও দোষ থাকে ইহাতেও সে 
পুর্ণ মায় বার রাখ! হইয়াছে । ইহ! অন্লীলত্া বা কুরুচি দোষ 


ম কৃতী উপন্যাস লেখক বলিয়। গৌরব ঝাৰি না) “বিধির নির্বনধ"। 
হীয় স্থষ্টি। ইহা ইংরাজী বা অন্য কোন উপন্যাসের ছা 
বত নহে, ইহার আদ্যন্ত মে'লিক। প্বিধির নির্ববন্ক” 
পাঠক পাঠিকা আশাহুব্ূপ আনন্দলাত, করিতে পারেন 


হহাকে “উপন্যাস* বলিয়৷ আখ্যা দান করেন, তাহা হইলেই আমি 
শ্রম সফল জ্ঞান করিব। 


বরিশাল। ... শিবেদক-- 
২৭শে ফাল্গুন ১৩২৪ সাল। গ্রন্থকার । 


নিপ্ধিম্ত্র নিভ্র্দ । 


পিছ ২ সিল 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


শেপ) টপ 


পুরুষোন্মের পথে । 


শত শত ধর্মপ্রাণ হিন্দু নরনারী বহন করিয়া “সার জন লবেম্দ” নামক 
বৃহৎ, দ্রুতগানী অর্থবপোতভ মহাসমৃদ্রের বক্ষ ভেদ করিয়া পৃণ্যক্ষেত্ 
পুরুষোত্তমের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাহার শুত্র পাইল বাধুভরে 
স্বীত হইক্| মনোহর শোতা ধারণ করিয়াছিল,--অচঞ্চল মহাসনুদ্রও অতি 
মনোহর । বঙ্গোপনাগরের নদীসঙ্গম পরিত্যাগ করিয়া “সার জন লরেন্স” 
যখন তীরবেগে অগ্রসর হইতেছিল, তখন বাযুকোণে একথগু অতি ক্ষু 
শুঁত্র মেঘ স্ভীসিয়া বেড়াইতেছিল। সাধারণ চক্ষে মেঘখানি অতি তুচ্ছ জ্ঞান 
ইভেছিল বটে, কিন্ত পোত মধ্যস্থ তাপমান-ন্ত্রের পারদ অতি শীত শী 
নামিতে লাগিল। কাপ্রেন সাহেব দুই তিনবার নিজ কেবিনে প্রবেশ 
করিয়া অনিমিষে তাপমান-ন্ত্রের প্রতি লক্ষা করিলেন, ঠাহার পর ঈষৎ 
হান্য' করিয়া ইঞ্জিনিয়ার সাহেবকে টেলিফ'! করিলেন। ইজিনিয়ায় 
সাহেব ক্ষণকাল মধ্যেই উপস্থিত হইলেন। ছুই সাছেবে অনেক কথাবার্তী 
হইল। হুজ্নে একত্রে 'চাপমান-যন্ত্র পরীক্ষা করিলেন, একবার জাহাজের 
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রেলিংএর নিকট আসিয়া! মেঘখণ্ডের প্রতি লক্ষ্য করিলেন ; মে নি রর 
তখন ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ হইয়। ক্রমে স্থির হইতেছিল। পশ্চাতে এবং পার্থে আরও 
কয়েকথানি অর্ণবপোত যাত্রী সহ পুরুষোত্তম যাইতেছিল, সেই সকল 
জাহাজ হইতে পর্য্যায়ক্রমে বাশী দিতে লীগিল এবং সাঙ্কেতিক পতাকা 
প্রভৃতি দেখাইতে লাগিল। 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব বলিলেন,_-*্উহারা! বন্দরে আশ্রয় লইতে চলিল ; 
মেঘের অবস্থা বড়ই ভীতিজনক ।” 

কাণ্েন হাসিয়া বলিলেন,--“সব কাপুরুষ ; এই সামান্ত মেঘে এত 
ভয়? উহার! বন্দরে আশ্রয় পয লউক,_-আমি সকলের আগে নির্দিষ্ট 
স্থানে পৌছিব। আমি বড় হুঁফানে আট্লার্টিক মহাসাগরে পাড়ি 
জমাইয়াছি, আর এই সামান্ মেঘে তয্ পাইব? যদি ঝড়ই উঠে, আমার , 
ভ্রাহাজ অটলভাবে গতি অনুসরণ করিবে । কোন চিন্তা নাই |” | 

একজন আরোহী, কাপ্তেন এ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের কথাবার্তী একপার্ে 
দাড়াইয়। শুনিতেছিলেন। কাণ্তেন সাহেব একাকী হইলে আরোহী তাহার 
নিকটবী হইয়া কহিলেন,_“গুড্‌ডে কাণ্েন।” কাণ্ডেন সাহেব হাসিয়া 
ফহিলেন,__“গুড্‌-ডে বাবু! আপনাদের কোন অস্থুবিধ! হইতেছে না ত? 
কোন অস্মুবিধা হইলে আমাকে জীনাইবেন।” 

আরোহী । বড় বাধিত হইলাম; আমরা বেশ স্বচ্ছন্দে আছি। 
সাহেব ! আপনাকে একটা কথা স্সিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 

কাপ্টেন। স্বচ্ছনে। 

আরোলী। এইযে বাযুকোণে নেধখানি উঠিয্াছে, 'আপনি ওখানি 
কিরূপ মনে কলেন ? সঙ্গী জাহান্ড সকল বনারের দিকে গতি ফিরাইয়াছে। 
আপনারা ও 'সাজিকার মত বলবে আপ্রয় লইঙ্গে পারিতেস। 

€& ১, 
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কাণ্ডেন হাসিয়া বলিলেন,_-“বাবু, কোন চিন্তা নাই; মেঘখানি বেনপ, 
তাহাতে বড় ঝড়ের সম্ভাবনা নাই, একটু জোর বাস হইতে পারে, 
তাহাতে আনার জাহাজ নড়িবে না। অপর আরোহদিগকে- আপনি 
মেঘের কথা বা ঝড়ের কথ বলিয়া! চিন্তিত করিবেন না । আপনারা নিশ্চিন্ত 
থাকুনঃ আমার জাহাঁজ চালাইবার ক্ষমতা দেখিবেন 1” 

আরোহী । হাঁ, কিন্ত ,সাহেব, মনটা বড় ভাল বলিতেছে না) 
ভগবান না করেন, যদি কোন দুর্ঘটনা হয়, তবে এতগুলি প্রাণী একেবারে 
এই অতল জলে লুপ্ত হ'বে।” 

কাণ্ডেন হাসিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“বাবুর নামটি জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কি?” 

আরোহী । আমার নাম নকুলেখবর রায়। 

কাণ্তেন নিজ কেবিনে প্রবেশ করিলেন । নকুলেশ্বব গম্ঠীরভাবে 
ক্ষণেক রেলিংএর নিকট ঈাড়াইয়া মেঘের দিকে চাঁতিলেন, মেঘের 
প্রকৃতি ক্রমেই ভীষণ হইয়| উঠিতেছিল। সমূত্র ভয়ঙ্কর প্রশাস্তভাব ধারণ 
করিল, সনুদয়্ জগং স্থির-_গন্ভীর। দূরে-_বহুদুরে বাযুকৌণে সেই ঘন 
কৃষ্ণ মেঘের উপর বিছ্বাংক্রীড়া করিতেছি । 

নকুলেশ্বর নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া একটি ক্ষুদ বাক্স খুলিয়া 
একটি ভাপমান যন্থ বাহির করতঃ বিশেষ মনোযোগের সহিত পরীক্ষা 
করিলেন, তংপরে উহাকে যথাস্থানে রক্ষা কবিয়া হকুঞ্চন সহকারে 
কি চিন্তা করিলেন পরে আপনাপনি কহিলেন, ছিয়ানক ঝড় 
হইবে; কাণ্রেন সাহেব ভরসা দিলেন কিসে বৃঝিলাম না। হাবা ইংরেজ 
জাতি, _দীপবাসী, মভাসমূদের গর্জন উহাদের অঙ্াপ্ত । কিন্তু আমরা 
নীশস্” পের » অপেক্ষা বৃহৎ জলাশগ দেখি নাই। যাই হোক, যাত্রী- 


চিত 
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দিগকে সাবধান করাই আবশ্বক | সাবধান করিয়াই বা ফলকি?-_যদি 
জাহাজ এই সমুদ্রগর্ভে নিহিত হক” 

নকুলেশ্বর উদ্িগ্রভাবে বাহির হইলেন ; তীঙ্থার পরবর্তী কক্ষদ্বারে উপ- 
স্থিত হইয়া দ্বারে আঘাত করিলেন; এক লাবণ্যমন্ী যুবতী দ্বার ঘুক্ত করিল | 
নকুলেশ্বরকে দেখিয়! যুবতী একপার্খ্ে সরিয়া দঈাড়াউলেন। নকুলেশ্বর কেবিনে 
প্রবেশ করিলেন; তথায় এক প্রৌঢ় ব্যক্তি অর্দশারয়তভাবে অবস্থিত ছিলেন, 
নকুলেশ্বর তাহাকে কহিলেন,-_-“্ডাক্তার বাঁখু! কিছু দেখিতেছেন কি ?” 

ডাক্তীর। নাকি? 

মকুলেশ্বর তাহাকে মেঘের দিঁকে নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন ; প্রোঢের 
মুখ শুকাইয়া গেল, কম্পিত কে কহিলেন,-_-“এযাকি অর্ধনাশ ! 
সাবিত্রি 1 মা!” 

যে মুবতী দ্বার মুক্ত করিয়াছিল, সে ডাক্তার বাবুর কন্ত/_সাবিত্রী । 
সাবিত্রী মাহুহীনা,্ৃতরাং পিতার আদরিণী। সাবিত্রীর বয়স অনুমান 
পঞ্চদশ বৎসর ; পিতীর বড় স্নেহের, তাই আজিগ বিবাহ হয় নাই। 

পিতার আহ্বানে সাবিত্রী ব্যাকুলভাবে তাহার নিকটবর্তী হইয়। 
কহভিল,_-পবাবা, এ যে আমি 1” 

ডাক্তার । মা! আজ বুঝি এই মহাসযুদ্রে আমাদের গতি হইল, 
মার ত একরূপ শের ভ'রে এসেছে. কিন্ত 

ডাগুলার বাবু কীদিয়া ফেলিলেম। 

নকুলেশ্বরের জদন্ধ আহত ভষ্টল; তিনি কহিলেন, _-“চিস্তা করিয়া। 
ব্যাকুল ড্য়া ফল কি? বিপদে ধৈর্যা আবশ্যিক) যদি কোন ছূর্ঘটন! হয়, 
আপনারা কেবিন ছাড়িয়া কোথাও বাইবেন না। আপনাদের জিনিষগত্ 
গুছাইয়া বাধুন। ঈশ্ববের অভিপ্রেত হইলে রক্ষা পাওশনন্তব নয় 
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নকুলেশ্বর তখন সে কক্ষ ত্যাগ করিয়! অপরাপর যাত্রীদিগের দিকে অগ্র- 
সর হইলেন। এক কক্ষে দেখিলেন, এক ব্রাঙ্মণ যুবক কি. লিখিতেছেন ; 
নকুলেশ্বর তাহার কক্ষের দ্বারস্থ হইয়৷ কহিলেন,__-*প্রণাম ভট্রাচাধ্য মহাশয় 1» 

ব্রাহ্মণ যুবকের নাম প্রতাপানন্দ ভট্টাচার্য্য ; প্রতাপ বলিলেন” “নকুল 
বাবু!,আমি পূর্বেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছি, মরিতে ত একদিন হইবেই,_- 
চিন্তা কি? তবে কতকগুলি জীব নষ্ট হইবে, ইহাই দুঃখ ।” 

নকুল। মরণট! এত নিশ্চিত কির্ূপে জীনিলেন? হয় ত রক্ষা! পাওয়া 
অসম্ভব হইবে না, যাই হউক, প্রস্তত হইয়া থাকিবেন।, 

তৎপরে নকুলেশ্বর অপরাপর যাত্রীরদিগের নিকট উপস্থিত হইয়! 
আগতপ্রায় বিপদের বিষয় বুঝাইয়৷ দিলেন। যাত্রীদিগের মধ্যে মহা কোলা- 
হল উপস্থিত হইল, কিন্তু নকুলেশ্বর তাহাদিগকে নানারূপ ভরস৷ দিয়া শাস্ত 
"করিলেন। তৎপরে তন্মধ্য হইতে ছুই চারিজন বিচক্ষণ যাত্রী সঙ্গে লইয়া 
পুনরার কাণ্তেনের কেবিনের দিকে চলিলেন। পথিমধ্যে প্রতাপ ডাকিয়া। 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কি কর্তব্য স্থির করিলেন ?” 

নকুল। কাণ্তেন যাহাতে জাহাজ বন্দরে লইয়া যান, সেই চেষ্টা করার 
আবশ্তুক। 

প্রতাপ। হ,_ন্থুযুক্তি বটে। 

নকুলেশ্বর সঙ্গীগণ সহ প্রস্থান করিলেন। প্রতাপ লেখনী ত্যাগ করিয়া 
উঠিলেন এবং স্বকীয় দ্রব্যাদি একত্রিত করিলেন, পরে ডাক্তারের কক্ষে 
উপস্থিত হইলেন। | 

ডাক্তার ভয়ে অত্যন্ত অভিভূত হইয়াছিলেন,_ প্রতাপ তাহাকে অনেক 
ভরসা দিলেন। 


(৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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সমুদ্রগর্ভে ৭ 

নকুলেশ্বর সঙ্গীগণ সহ কাণ্ডেনের কেবিনের সঙ্গুখে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলেন, কাণ্রেনের মুখ অতি গম্ভীর ;_নকুলেম্বরের হৃদয় কাপিয়া উঠিল। 

নকুলেশ্বরকে দেখিয়া কাণ্ডেন ঈষৎ হাসা সহকারে অভাণনা করিলেন। 
নকুলেশ্বর দেখিলেন, শুঁকানের কল অনবরত একভাবে ঘুরিতেছে এবং 
 পশ্চিমাভিমুখী জাহাজের অগ্রভাগ ক্রমে দক্ষিণ দিকে ফিরিতেছে | কাপ্রে: 
. নের মেট জাহানের গতি বৃদ্ধি করিবার জন্য সাক্ক্রচক টেলিগ্রাক করিলেন 
এবং অল্পক্ষণ মধ্যে জাভ'জ দক্ষিণমূখে তীরের গায় চুটিঠে লাগিল। 
কাপ্তেনের আদেশ নত জাহাজের পাইল সমুদয় নামাইয়া ফলা হইল 
. এবং কাপ্তেন নিজে দিগ্দর্শন যন্ত্র সুখে লইয়া দণ্ডায়মান তইলেন | নকুলে- 
শ্বর কহিলেন,_-“সাহেব ! এতগুল! লোকের জীবন নট করিবে ?'-জাচান 
বন্দরে লও |” 

কাণ্থেন হীষৎ উক্ডে'দতভাবে কহিলেন, এবাবু, গআপনাবা ঈলগপথ 
ভ্রমণে অনন্রান্ত,_মআনরা এবিষয়ে মাপনাদের ছপেক্ষা আনেক আতিঙ্। 
আপনারা স্থিরভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকুন। বন্দর আমলা সভ পশ্চাতে 
ফেলিয়া স্মাসিরাছি,আর পাঁচ মিনিট মধ্যেই ঝড় ঠিবে। একট দূরবীন, 
দিয়া দেখুন, দূষে যে একটা লাহট পোষ্ট ভেখিতে পশইবেন, ?টা 'অভ্তিক্রষ 
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রসাল ফত বেগেই ঝড় হউক না 
কন, জাহাঞ্জের কোনই বিপদ হইবে ন1।” 

নকুলেশ্বর দূরবীণ চক্ষে সংলগ্ন করিয়৷ বহুদূরে লাইট পোষ্ট দেখিজেন। 
দূরবীণ নামাইয়া রাখিয়া! জিজ্তাসা করিলেন,_“ও কত পথ ?” 

কাপ্তেন। আধ ঘণ্টার পথ, লাইট পোষ্ট বামে রাখিয়। যাইতে 
চইবে। উহ্বীর দক্ষিণে সমুদ্রের গর্ভে পর্বতশেণী বিদ্যমান, সেদিকে জাহাজ 
গেলে রক্ষা! কর! অসম্ভব। 

নকুল। বন্দরে যাইবার কি কোন উপায় নাই? তীর কত দূরে ? 

ফাপ্তেন। এখন বন্দর ফিরিতে গেলে বিনাশ নিঃসন্দেহ। তীর এখান 
ছইতে হই ক্রোশের কম নয়। এখন স্থিরভাবে ঝড় ভেদ করিয়া অগ্রসর 
£ওয়াই একমাত্র নিরাপদ । 

. নকুলেশ্বর আর বিলম্ব না করিয়! সঙ্গী যাত্রীগণকে বিদার দিয়া নিজ 
কক্ষে গ্রবেশ করিলেন ; স্বকীয় দ্রব্যাদি অতি ক্ষিপ্রহন্তে একত্রিত করিয়া 
ফেলিলেন। তংপরে একখানি তীক্ষধার ছুরিকা লইয়া বেগে বাহির হইলেন 
এবং যেখানে লাইফ-বয়াগুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে রজ্জুংলঘন হইয়া লন্বিত 
ছিল, তথায় উপস্থিত ভইয ক্ষিপ্রহস্তে রজ্ছ্চ্ছেদ করিয়া পঞ্চাশৎ বরা 
একব্রিত করিয়াছেন, এমন সমন্পে প্রবল ঝটিকা সমুদ্রবক্ষ আলোড়িত 
ফবিয়া প্রবাহিত হইল। স্থির মহাসমুদ্র সেই কঝটিকাভত ত্ইসী ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল; উত্তাল তরঙ্গমাল| গগনডেদী গঞ্জন সহকারে অর্থহপোত গ্রা 
করিতে উদাত হইল। কিন্তু সুদক্ষ নাবিক-পরিচালিত “সার ভন পরেছ্া” 
সেই পর্বত গ্রমাণ , ফেনশুল্র তরঙ্গ চুড়ায় নৃভা কবিতত কাবিডে অগ্রসর 
হইতে লাগিল , সেই তরঙ্গ বিল ভীষণ জঙলবাশি মধে পোতীরোহীগণের 
'অধিকা'শট হাহাকার করিতে লাগিল; নকুলেশ্বর কাপ্টেনের সাহস, 
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অধ্যবসায় এবং পোতচালনা-কৌশল দর্শনে বিশ্মিত হইষ্েছিলেন ; সেই 
উত্তাল তরঙ্গমালা জাহাজের পার্খ্দেশে একবারও আঘাত করিতে পারিত্ডে” 
ছিল না,-অগ্রভাগে প্রহত হইয়৷ চূর্ণ হইতেছিল এবং ভয়ঙ্কব গর্জন মহ- 
কারে ফেন্‌ উদগীরণ করিতেছিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল) ঘোর অন্ধকারে মহীসমূদের বক্ষ আবৃত 
হইল। অন্ধকার অছিদ্র; স্তরে স্তরে নামিক্স। যেন পোতারোভীপিগকে ভীবণ 
ক্রকুটী করিতে লাগিল। জাহাজের বি্বৃতের আলোক আলিয়া উঠিল এবং 
সন্ুধের সার্চ-লাইট তীরবেগে বহুদূর পর্যন্ত আলোক বিকীর্ণ করিতে 
লাগিল। দূরে লাইট পোঠের উদ্ধে আলোক জলিদ্না উঠিল,.--লাইট পোষ্ট 
সকলেরই দৃই্গোচর হইতছিগ। আরো ীদিগের প্রাণের তুফান সমুদ্রের 
তুফান অপেক্ষা প্রবল; লাইট খে অতিক্রম করিলেট জাহাজ নিরাপদ 
হুইবে,_বুঝি এতগুলি প্রাণী রক্ষ! গীঁহিল! 

ঝড়ের বেগ ক্রমেই প্রবলতর হইতে লাগিল, ক্রমে অতি ভয়ানক যেগ 
ধারণ করিল;-_জাহাজের গতি সমভাবে রক্ষা করা কঠিন হইল। স্থির 
সমুদ্রে এতক্ষণ লাইট পোষ্ট পশ্চাতে রাখিয়া ভ্রাহুজ বছদুর অগ্রসর হইতে 
পারিত) কিন্তু উদ্বেলিত জলরাশি ভেদ করিঝী, বাছুর বেগ প্রতিহত করিয়া, 
অগ্রপর হওয়া অতি কঠিন হইয়া উঠিল। জীহাজের ইঞজিন পূর্ণতম বেগে 
চলিতেছিল এবং কাগ্টেন ও মেট উডয়ে শুকানের কল ফিরাইয়া জাহাজের 
সন্ুখভাগ ঝড়ের গতির দিকে রক্ষা করিবাণ চেষ্টা করিতেছিলেন ; ক্ষণে 
ক্ষণে বিভিন্ন দিক হইতে বাযু গর্জন করিস ছুটিতেছিল এবং তরঙ্গের 
ঘাতপ্রতিবাতে জাহাজ অস্থির ভইরা উঠিপ। কাপে বন চেষ্টাতেও 
জাহীজের গতি সমভাবে রাখিয়া লাইট পোষ্টের বামদ্দিক অভিমুখে অগ্র. 
সর হইতে সক্ষম হইলেন না। এতক্ষণ গাষ্টট পোষ সম্পূর্ণ বামতাগে দৃষ্ট 
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প্ররিবর্তন হয় নাই, তবে পোতমগ্ন হওয়ার বন্ত্রাদির অভাব হইয়াছে । মগ্ন- 
পোত হইতে সেই বিপদের সময়েও তিনি অসীম ধৈর্য সহকাঁরে নিজ ও 
অপর কয়েক বাক্তির যে কিছু দ্রব্যাদি রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাতেই তাহাদের কোনরূপে দ্িনপাত হইতেছে। 

নকুজ্লশ্বর আবার কহিলেন,_-“একটা বড় গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত, 
বোধ হয় তুমি এখনও তাহ! জানিতে পার নাই ?” 

প্রতাপ। না,ব্যাপার কি? 

প্রলাপ আবার কাশিতে লাগিলেন । 

নকু। তোমার অন্ুুথ বড় বেশী হইতেছে দেখিতেছি, কিন্তু কি উপান্ন 
করি? এ দ্বীপে কোন বসতি নাই, কোন সাহাফ্ প্রত্যাশা নাই। থে 
কয়জন উদ্ধার হইম্াছি, তীহার মধোও বিবাদের উপক্রম হইতেছে। পূর্ব 
পিকের কুটারে যে কয় ব্যক্তি আছে, ভাহারা সকলেই গাজা ও মদ থায়। 
উহাদের ভ্রিনিষ পত্র বড় রক্ষা হয় নাই, কিন্তু যে বাকুটায় ওদের মদ 
গাজা ছিল, সেটা ওরা ছাড়ে নাই। এখন মদ গাঁজা খাইবা। উহারা বড়ই 
অশান্ত হইয়। উঠিতেছে ; আমার উপর ওদের ভগ্নানক আক্রোশ। 

প্রভাপ। কেন তোমার উপর আক্রোশ? তুমি দেবতা, _নিজের 
জীবন তুচ্ছ করিয়া তুমি যেরূপে এই লোকগুলিকে রক্ষা করিয়া, তাহা কি 
কেহ তুলিতে পারে ? 

নকুল। সে আর একটা বেশী কিছু না। কিন্তু এ লোকগুলার 
সন্দেহ,_-ডাক্তারেরু ঘরে গে বাক্সটা আছে, সেটার মধ্যে ধনক্র পুণ,.-- 
সেটা জা্ঠাঙ্জের কোন জলদগ্ন আরোহীর এবং আমরা তাহা! জানিয়াই 
সেটাকে বিশেষ মত্ত করিয়া রাখিয়াছি। 

প্রতাপ। ও হো, সেই ওস্বের লাঝটা ? 


£ ১৩) 
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কোলাহল করিতে করিতে তদ্দিকে অগ্রসর হইতেছে; নেতা উড 
অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত গিনি কতক 
দূর গিয়া পরস্পর সাক্ষাৎ হইল) বিশ্বনাথের দল কোলাহল করিয়া “বাক্স_ 
বাক্স চাই, __মোহরের বাক্স-_জহরতের বাক্স চাই” বলিতে লাগিল। 

নকুলেশ্বর প্রশীত্তভাবে কহিলেন,_“বিশ্বমাথ! ব্যাপার কি তোমরা 
পাগল হইলে না কি?” | 

বিশ্ব। বাঁবা, পাগল কি লোকে সাঁধে হয়, রোগে করে। জহরতের 
বাঝ্স,_যুবতী স্ত্রীলোক,-_সব একা দখল ফ'রবার মভলব করিলে কি 
চলে? এখন সোজ! কথায় বাল্সটি বাহির ক্করে নিয়ে এস, সকলে তাগ 
ক'রে নেওয়া যাকৃ। 

নকু। বাক্স ? তুমি ডাক্তারের বাক্সের কথ! বলিতেছ না! কি? 

বিশ্ব। হা,হাঁ হে ছোকর। ; সে বাক্সটা ডাক্তারের ঘরেই আছে 
বটে, চালাকি খাট্বে না। 

নকু। সে ওষধের বাল্স। 

বিশ্ব। হা, তা ত বটেই ; যাই হোঁক, আমরা একটু দেখে আসি । 

নকু। সেইটুকু হবে না। 

বিশ্বনাথের দল অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিল; নকুলেশ্বর অঙ্গাবরণ 
মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র রিভলভার বাহির করি! সক্রোধে কহিলেন, 

“্থবরদার ! এক পা অগ্রসর হইলে রক্ষা নাই। বাতির নিন 

ওষধ ছাড়া আর কিছুই নাই ।” 

বিশ্বনাথের দল ্তপ্ভিত হইয়! ধাড়াইল। 

নকুলেম্বর তখন উত্তেজিত ভাবে কহিলেন,_“তোদাদের সকলকেই : 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, তোমর! কাহাকে দলগীতি স্বীকার করিতে চাহ? 

(১৬) 
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আমাদের মধ্যে ছুইজন কর্ত। হইতে পারে না। হয় আমি, নয় বিশ্বনাথ 
তোমাদের দলপতি হইবে এবং আমাঁদের একজনের আদেশ তোমাদিগকে 
পালন করিতে হইবে” 
বিশ্বনাথ ক্রোধে ফুলিতে লাগিল, অপর সকলে নিস্তব্ধ । 
নকুত্রোশ্বর কহিলেন,_-“আর এক কথা, এই দলপতিত্ব নির্ণয় করিতে 
আমি এক প্রস্তাব করিতেছি । বিশ্বনাথ আমার সহিত মল্যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হউক, যে জিতিবে সেই দলপতি হইবে । সকলেই ইহাতে সম্মত হইল। 
বিশ্বনাথ কটিদেশ হইতে ছুইথানি ছোর! বাহির করিয়৷ একখানি 
নকুলেশ্বরের দিকে নিক্ষেপ করিল এবং একখানি স্বয়ং গ্রহণ করিল। 
গ্রতাপের মুখ শুকাইয়! গেল; তিনি নকুলেশ্বরের কানে কানে কহিলেন,__- 
ভাই | কাজ নাই, উহাদের সঙ্গে বিবাদে আবশ্যক নাই ।” 
_ নকুল। কোন চিন্তা নাই, আমি অনেক দিন লাঠি, ছোরা, তলোয়ার 
খেলা শিখিয়াছি। ওদের কর্তৃত্ব স্বীকার করিলে সাবিত্রীর সর্বনাশ হইবে। 
তখন উভয়ের মধ্যে ছোর। লইয়! যুদ্ধ আরম্ভ হইল। 


৮ ৩ (১৭) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


১৫৩ 


দলপতিত্‌,। 


কুটারের অভ্যন্তরে এক জলপাত্রে দক্ষিণ হত্ত মগ্ন করিয়া নকুলেশ্বর 
উপবিষ্ট) -পার্খে প্রতাপানন্দ অধোমুখে নকুলেশ্বরের কার্ধ্য দেখিতেছিলেন ) 
সাবিত্রী একটি কাচপাত্রে রক্তবর্ণ তরল পদার্থ লইয়া অপর পার্ধে দণ্ডায়মানা। 

নকুলেশ্বরের দুখমগুল প্রসন্ন; প্রতীপ কহিলেন,-“আঘাত কি বেশী 
হইয়াছে ?” 

নকু। না» চামড়া একটু কাটিয়াছে মাত্র, মাংস ছেদ করে নাই। 
এখন অবন্ত তা'রা' আমাদিগের অধীনত। শ্বীকার করিবে। বেটার কি 
্পা্দী! 

সাবিত্রী। আশ্চর্য ! আপনার খুব শিক্ষা কিন্তু! 

নকুলেশ্বর সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া কতিলেন,_“সাবিত্রি! ব্রাপ্তি 
এনেছ ? দাও। কোথায় পাইলে ?” 

সাবিত্রী। বাবার বাক্সে ছিল,--বানা! একটু একটু গাই থাকেন। 
নকুলেশ্বর প্রায় ছুই আউন্স ব্রা্ড পান করিয়া ফেলিলেন ; অন্ক্ষণ মধ্যেই 
বাণ্ডির উত্তেজনায় তীহার দৈহিক অবসাদ দূর ঠইল। তখন িনি 
সম্পূর্ণ নুস্থভাবে জলমধ্য হইতে হস্ত উঠাইয়া লইলেন এবং সাবিত্রীকে, 
কিছু ছিন্নবস্্র আনিতে বলিঙ্গেন | 

(১৮) 
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সাবিত্রী প্রস্থান করিল। 

প্রতাপ কহিলেন,_“আমার ত ভগ়ই হইয়াছিল; বেটাদের চেহারা 
যেন অস্থরের মত 1” 
, নকু। আমার চেহারাটাও তার চেয়ে বড় কম নয়) লম্বা চওল্টায় 
আমিও বন্ড ছোট খাট নই। 

প্রতাপ। আমি মনে করিয়াছিলাম, বিশ্বনাথই জিতিবে। 

নকু। আমি জানিতাম আমিই জিতিব ; তাহাদের উদ্দেশ্য বন্ত 
ভয়ানক ছিল, সুতরাং তাহারা জিতিতে পারে না। বিশ্বনাথ জিতিলে 
নিশ্চয়ই সাবিত্রীর উপর বলপ্রয়োগে কু্ঠিত হইত না। আমি কেনল 
তাই ভাবিয়াই এই গুরুতর কাজে লিপ্ত হইস্রাছিলাম। 

সাবিত্রী ছিন্নবন্ত্র লইয়া উপস্থিত হইল এবং বস্ত্র সিক্ত করিয়৷ নকৃঙ্গে' 
খবরের ক্ষতস্থান বন্ধন করিতে লাগিল। এমন সময় কুটার দ্বারে “সাবিত্রি,_ 
সাবিত্রি” বলিয়। কে আহ্বান করিল। ক্ষতস্থান বন্ধন শেষ হইয়াছিল-_- 
সাবিত্রী ক্রুতপদে ব্যাকুলভাবে কুটারদ্বারে উপস্থিত হইল। ডাক্তার বাবু 
প্রবেশ করিলেন, তাহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ; ললাট হইতে গ্রচ্ব দের 
বিনির্ম হইতেছিল। তাহার হস্তে একখানি কমালে আবন্ধ কোন পদার্থ । 

ডাক্তার বাবু প্রবেশ করিয়। কহিলেন,__“সোণা- সৌঁণা,_এত 
সোণা এই দ্বীপে? চারিদিকেই সোণা! এই দেখ ম11” ভাজ্জার বাবু 
শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন এবং রুমাল মুক্ত করিয়৷ কতকগুলি প্রত্তর- 
খণ্ড ঢালিলেন। তৎপরে কহিলেন,__-"এই দেখ মা, এ সব সোণা ! এা-- 
ও কি? নকুলেশ্বর 1 ওকি ? হাতে আঘাত পেয়েছ! দেখি, এদিকে এস।” 

নকুলেশ্বর ডাক্তারের নিকটে আসিলেন; ডাক্তার বাবু তাহার ছিন্ন 
বস্্াবদ্ধ স্থান পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,--"হ'-_বেশ বাধা হয়েছে ; সামান্ত 

(১৭) 
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আঘাঁত--এতেই সেরে যাঁবে। দেখ ন্কুল,-কত সৌঁণা, আমর! 
কোটাপতি ' হইলাম ।” 

ডাক্তার বাবু অঙ্গুলিনির্দেশে সেই প্রম্তরথগ্ডবৎ পদার্থগুলি দেখা- 
ইয়া কহিলেন,_“এগুলি সব সোণা,_-তোমরা চিনিতে পারিতেছ 
না। সোণা খনির মধ্যে, পাহাড়ে এবং অন্তান্ত স্কার্নে এইরূপ 
মলিন অবস্থাতেই থাকে । আমি বলিতেছি, সব সোণা। আরও 
সোণা আছে, চারিদিকেই সোণা। পশ্চিমদিকে একটা ক্ষুদ্র পাহাড় 
আছে, তার ধারে অনেক সোণা আছে; পূর্ধ্বদিকে একটা খালের মত নদী 
আছে, তার ধারে মাটার নিচে সব সোণা ! বড় গরম ) সাবিত্রি, জল” 

সাবিত্রী জল দিল উত্তেজনায় ডাক্তায় বাবুর মস্তিফবিকৃত হইয়। 
উঠিয়াছিল; নকুলেম্বর তাহা বুঝিতে পারিলেন। প্রচুর স্ুবর্ণপ্রাপ্তির 
সুযোগে ডাক্তারের চেতনা লুপ্ত হইবার মত হুইয়াছিল। 

নকুল বলিলেন,_-"হা, এ সব সোণাই বটে; কিন্তু এখানে 
সোণাতে আর মাটাতে আমাদের নিকট প্রভেদ কি? কোন খাদ্যদ্রব্য 
হইত বা এ সমস্ত স্বর্ণ দিয়! যদি কোন খাদ্য দ্রব্য পাওয়া যাইত, তবে 
বরংকিছু কাজে আদিত।” 

সাবিত্রী। এ সোণাগুলির বদলে পাঁচ মের চাউল পাইলে বিশেষ 
উপকার হইত। বাবা ! আপনি এখন একটু নিদ্রা যান। 

ডাক্তার। নিদ্রা যাব! এত সোণা পেয়োছি,__বলকি মা! ! আমা- 
দের অতুল এ্ব্য লাভ হইল,_এখন কি ঘুমাবার সময় ?” 

নকুল সাবিত্রীকে একপার্থ্ে ডাকিয়া কহিলেন,_প্হঠাৎ প্রচুর সোণ! 
পাওয়াতে ডাক্তার বাবু বেণী উত্তেজিত ই পড়িয়াছেন, এখন উহাকে 
ঠাণ্ডা করা আবহ্বক 1” 
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সাবিত্রী। আমি বাবাকে ঘুম পাঁড়াইতেছি ; বাব! নাহি? তার 
পর বাধিব। আপনারা এখন যান। 

নকুল ও প্রতাপ প্রস্থান করিলেন। 

সন্ধ্যার অল্পক্ষণ পরেই সাবিত্রী হাপাইতে হীপাইতে নকুলেশ্বরের কুটারে 
উপস্থিত হইল; নকুলেশ্বর একাকী গভীর চিন্তামগ্র ! সাবিত্রী কীদিয়া 
ফেলিল,_-নকুলেশ্বর সত্বর উঠিয়া কহিলেন,_“কি সাবিত্রি,ব্যাপার কি £” 

সাবিত্রী। বাবা কেমন করিতেছেন। 

নকু। সেকি! ভয় কি! একটু উত্তেজনা বেশী হইয়াছে । চল যাই। 

উভয়ে বাহির হইলেন; গন্তব্পথে প্রতাপের কুটার। প্রতাপ 
কুটারমধ্যে ভয়ানকরূপ কাশিতেছিলেন, নকুল তাহাকে ডাকিলেন ন1। 

উভয়ে দ্রুতপদে ডাক্তারের কুটারে উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু তীহাদের; 
আসিবার পূর্বেই ভাক্তারের মৃত্যু হইস়্াছে। 

সাবিত্রী চীতকাঁর করিয়৷ কীদিয়৷ উঠিল, নকুল তাহাকে শান্ত করিতে 
লাগিলেন; তীহারও হৃদয় গুরুভারাক্রান্ত, এতদিন পরে দ্বীপাস্তরের 
একটি বন্ধু হারাইলেন। ডাক্তারের স্নেহ ম্মরণ করিয়! তিনিও.অশ্রু সম্বরণ্‌ 
করিতে পারিলেন না। সাবিত্রীর উচ্চক্রন্দন শ্রবণে প্রতাপানন্দ কাশিতে 
কাশিতে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং অশুভ সংবাদ ংজ্ঞাঁত হইলেন। 
প্রতাপও কীদিলেন। কিছুক্ষণ ক্রন্দনের পর নকুজ ও প্রতাপ প্রক্কতিষ্থ 
হইলেন। 

প্রতাপ কহিলেন,_-“এখন কর্তব্য কি?” 

নকু। কেন, সৎকার হইবে। সাবিত্রী এখানে থাকুক্‌, আমরঃ 
বিশ্বনাথ প্রহৃতিকে ডাকিয়া আনিতেছি। 
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তখন উভয়ে বিশ্বনাথের কুটারে উপস্থিত হইলেন, কুন্ঠীর মধ্যে জন- 
প্রাণী নাই। 

নকুলেশ্বর সবিশ্ময়ে কহিলেন, “এরা! গেল কোথায় !” 

প্রতাপ। তাই ত! মাতাল গেঁজেলের. দল, হয় ত ০৪ 
বসিয়! গাজা খাইতেছে। 

নকু। এখন ত তাদের সন্ধান করিয়া বেড়ান অসস্ভব । চল, আম- 
রাই সংকার করিগে। 

তখন নবুলেশ্বর ও প্রতাপ পুনরায় ডাক্তারের কুটীরে প্রবেশ 
করিলেন; সাবিত্রী মৃত পিতার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া অজত্র অশ্রপাত 
করিতেছিল। প্রতাপ তাহাকে সাস্বনা করিতে লাগিলেন। তংপরে 
ছুই বন্ধুতে ডাক্জারের মৃতদেহ শয্যা হইতে নামাইলেন ; বলহীন প্রতীপ 
সেই মৃতদেহ বহনে সক্ষম হইলেন না,_তিনি ক্রমাগত কাশিতে লাগি- 
লেন। নকুলেশ্বর একাকী সেই রুভার শবদেহ ক্রোড়ে লইয়৷ সমুদ্রীভি- 
মুখে চলিলেন। প্রতাপ ও সাবিত্রী অন্থুসরণ করিলেন । 

সেই নীশিথে সেই মহাসমুদ্রের বেলাভূমিতে সাবিত্রী ক্রেহময় 
পিতার সংকার করিয়া কুটারে প্রত্যাগতা হইল। তাহার হৃদয়ে আজ 
জগংসংসার শূন্য বোধ হইতে লাগিল; পৃথিবীর একমাত্র স্থখসম্পদ 
আজ তাহার চিরদ্দনেব নত বুঝি তিরোহিষ্ঠ হইল। ডাক্তারের সংকার 
সম্পন্ন হইলে নকুল ও প্রতাপ কুটারে ফিরিলেন ) তাহাদেরও হ্বাদয় হইতে 
যেন আঙ্জ একটা প্রবল শক্তি লোপ হুইল। : ও 

কুটারে ফিরিবার কালে নকুল নৈশ মহাঁসাগরের বক্ষস্থল ও' বেলা 
ভূমির দিকে বিষাদপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন) হঠাৎ তিনি চষকিয়। 
উঠিলেন, ডাকিলেন,_-“প্রতাপ !” 
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প্রতাপ তুখন পুলিনে উঠিক্লাছিলেন এবং সাবিত্রীকে সান্বনা করিতে, 
ছিলেন; নকুলেশ্বর তাহাদের নিকট আসিলেন »_ কহিলেন, "প্রতাপ ! 
যেক্ষীণ আশার হৃত্র ধরিয়া আমরা ছিলাম, তাহাও ছিন্ন হইরাছে। 
জালিবোটখানি নাই” 

গ্রাতাপর। সেকি! বোট কিহইল? 

নকু। তা”কি এখনও বুঝ নাই? বিশ্বনাথ দলবল সহ সেই বোটে 
করিয়৷ প্রস্থান করিয়াছে । এখন এই দ্বীপে কেবল আমরা তিনজন ভিন্ন 
আর কেহই নাই। 

প্রতাপ। এখন কর্তব্য কি? 

নকু। আমি কাল একবার সমস্ত দ্ীপটা ঘুরিয়া দেখিব, কোনরূপ 
উদ্ধারের উপায় হয় কি না। 
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গ্রতাপের প্রস্তাব । 


পর-দিবস প্রতীপ ও সাবিত্রী কুটারে অবস্থান করিতে লাগিলেন; 
নকুলেশ্বর তাহাঁর বন্দুক স্বন্ধে করিয়। শীকারে বাহির হইলেন। বন্ত- 
মুগ ও পক্ষী-মাংস ব্যতীত এই জনহীন দ্বীপে তাহাদের আহারের 
অন্ত উপায় ছিল না। দ্বীপে আসা পর্যাস্ত নকুলেম্বর শীকার দ্বারা 
বন্য-পপুপক্ষী সংগ্রহ করিয়৷ আনিতেন এবং সাবিত্রী রন্ধনকবিত। সাবিত্রীর 
পিতা, নকুল, প্রতাপ ও সাবিত্রী একত্রে আহার করিতেন, কিন্তু বিভিন্ন 
কুটারে অনস্থান করিতেন । নকুলেশ্বর চা পান করিতেন, সানিত্রী প্রীতে 
সর্বাগ্রে তাহার ও ডাক্তার বাবুর জন চা গ্রস্ত করিত। ডাক্তারের 
উপদেশ অন্ুলারে প্রতাপও সন্ধাঁবননাদি স্মাপনান্তে চা পান করিতেন 
এবং সাবিত্রীও চা পানে অভান্তা ছিল। সামান্য পরিমাণ চা অন্যান্ত 
দ্রবোর সহিত রক্ষা পাইয়'ছিল, কয়েকদিন তাহাতেই চলিল। অবশেষে 
ঈৈবক্রমে নকুলেশ্বর সে দ্বীপের এক অংশে কয়েকটি চায়ের বৃক্ষ আবিষ্কার 
করিলেন, তাগর পত্র ভাজিয়া তাহার! একরূপ চা প্রস্তুত করিলেন; 
চা কিছু উগ্রহইল বটে, কিন্তু তি সুগন্ধি ও সুপেন হইল | 

নকুল প্রত্াষেই চা পাননা করিয়াই দাঠির হইরাছেন, বেলা প্রায় 
এক প্রহর হইল তখনও গ্রত্াগত হইলেন না; সাবিত্রী চা 
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প্রস্থত করিল এবং নকুলের কুটারে গিয়া দেখিল, কুটার শূন্য। 
তখন সে দ্রতপদ্দে প্রতাঁপের কুটারে গেল) নিরাশ্রয়া, 'সংসারজ্ঞান 
বিরহিতা বালার হৃদয় আশঙ্কায় পূর্ণ। প্রতাপ তখন প্রীত:ত্যাি 
সম্পন্ন করিয়! কুটারে আসিয়াছেন। সাবিত্রী তাহাকে দেখিয়! আশ্বন্ত হইল। 

সাবিভ্রী কহিল,_প্চা প্রস্তত হইয়াছে; নকুল বাবু কুটাবে নাই।” 

প্রতাপ। চলল, আমর! চা খাইগে, নকুলের আসিতে বিলম্ হইবে) 
সে অতি প্রত্যুষে শীকারে বাহির হইয়াছে। 

বেল! প্রান দশ ঘটিকার সময় নকুলেশ্বর কয়েকটি অদ্মৃত পক্ষী 
লইয়৷ কুটারে সমাগত হইলেন) তাহাকে দেখিয়া সাবিত্রীর মুগ প্রফুল্ল 
হইল। সে সত্বর তাহার হস্ত হইতে পক্ষী ও বুক গ্রহণ কবিল এবং 
কহিল, "বেলা কত হয়েছে এখনও মাপনার চা খাওয়া হয় নাই। 
একবার আমি চা তৈযায় করিয়াছিলাম, আমরা খাইয়াছি ; আমি এখনই 
আবার চা তৈন্ার করিয়া দিতেছি ।” 

সাবিত্রী চ| প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হইল; নকুলেশ্বর পক্ষী গুলির 

ংস প্রষ্তত করিতে লাগিলেন। মাংস প্রস্তত হইলে তিনি চা পান 
করিলেন এবং সাবিত্রীকে রন্ধনের সযোগ দিয় প্রতাপকে লইয়া নিজ 
কুটারের দিকে চগিলেন। সাবিরী যদিও অশৌচ গ্রহণ করিয়াছিল, 
তথাপি তীহাকে অবৈধ নিয়ম সকল অবলম্বন করিতে বাঁখ্য হইতে 
হইয়াছিল এবং প্রতাপ ও নকুলেশ্বরের জন্য রন্ধনও করিতে হইতে 
ছিল। প্রতাপ প্রথম প্রথম কয়েকদিন নিজে রন্ধন করিয়াছিলেন। 
কিন্ধ বাধির বুদ্ধিতে তাহাকে সাবিত্রীর পক জবা উক্ষণ করিতে 
হইতেছিল । 

আহারাদির কিছুক্ষণ পরে নকুল বাহির হইয়া সৈকতভূমেব দিকে 
ৃ (১৫) 
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অগ্রসর হইলেন। সৈকত ও পুলিনের সংযোগ স্থলে এক বৃহৎ দেবদ!রু 
বৃক্ষের ছাঁয়ায় উপবিষ্ট হইয়া! তিনি মহাসমুদ্রের বিরাট বক্ষ'স্থঙ্চের দিকে বিষণ 
তাবে চাহিয়। রহিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতাপ তথায় উপস্থিত হইলেন। 
প্রতীপের কাশিতে নকুলের মনোযোগ আকুষ্ট হইল। নবুঃল কহিলেন,_- 


*প্রতাপ ! তোমার পীড়া কি বৃদ্ধি হইতেছে ?” ৃ 
প্রতাপ। ইা)_আমি আজ কোন গুরুতর প্রস্তাব করিতে তোমার 
নিকট এসেছি ; আমি অনেক চিন্তা করিয়৷ দেখিয়াছি। 


নকু। ব্যাপার কি? তুমি বে আমাকে ভয় ধরাইয়া দিতেছ ? 

প্রতাপ। হা, সেইরূপই বটে। শুন,+_ডাক্তারকে ত-গামর! হারাই" 
য়াছি; আমার দেহের অবস্থা যেরূপ, তাহাতে বদি হঠাৎ আমার কোন 
অমঙ্গল হয়, তবে সাবিত্রীর উপায় কি হইবে, ভেবেছ কি? 

নকু। ও কি কথা প্রতাপ! তোমায় অন্ুখ শাঘ্ব সেরে যাবে; 
একখান জাহাজ যদি এ পথ দিয়া নাইত !-এইরূপে আর কতদিন 
চলিবে? বুঝি জীবনের লীলা-খেলা এখাঠে সমাপ্ত হইল $ এখান হইতে 
যে আর উদ্ধার হইতে পারিব, সে আশাও নাই। 

প্রতাঁপ। ভগবান হাঁ করেন তাই. হবে) এখন আমার কথায় 
মনোযোগ দাও । মনে কর, আমিও ডাক্তারের অনুসরণ করিলাম, তুমি 
আমার মুখ-অগ্রি ও সংকার করিও । আমায় এ জগতে কেহ নাই, সুতরাং 
আমার চিন্তারও কোন কারণ নাই। দৈষের চরে তুমি, আমি, ডাক্তার 
ও সাবিত্রীর মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্টভা হইয়াছে, শ্ঘৃতরাং ইহার মধো প্রত্যেকের 
ভিতাহিত লক্ষ্য করা আমাদের কর্তব্য। আমার মৃত্যার পরে তুমি ও 
সাবিত্রী নাত্র এই দ্বীপের অধিবাসী রহিলে। | 

নকু। ও সকল অমঙ্গলের কথ বলিশ্রেছ কেন? ছিঃ, তোমার কি 
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হয়েছে? বোধ হয় ছু'চার দিনের মধোই আমরা কোন না কোন 
জাহাজ পাইব। 

প্রভাপ। উত্তম কথা,_কিস্ত যদি তা নাহয়? আমার বোধ হয় 
আমি ছ'চার দিনও বাচিব না। আমার ইচ্ছা, আমি জ্বীবিভ থাকিতে 
থাকিতে «সাবিত্রীর সহিত তোমাকে পরিণীত করি। নতুবা, ইহার পর 
যখন তোমরা! দেশে যাবে, তখন কি সাবিত্রীকে তাহার আম্মীক্ের৷ গ্রহণ 
করিবে? তোমার নামের সহিত তাহার নাম মিলাইরা৷ নিন্দুকদের তীক্ষু 
জিহ্বা নানাবূপ জনরব প্রকাশ করিবে; সাবিত্রীকে লোক-সনাজে 
স্বণিতা__মিথা! কলহ্থিগী কর1 আমাদের উচিত নয়। তীহা হইলে তার 
পরিণাম কি তয়ঙ্কর হইবে, বিবেচনা করিয়া দেখ । 

নকু। হাঁ,-বড় গুরুতর বিষশ্ব বটে /-সাপিত্রীকে শিবাহ করিব ! 
হু,_-কিন্ত সে বিবাহ কি সিদ্ধ হইবে? 

প্রতাপ। 'অসিদ্ধ হইবার কোন কারণ নাই ; আমি ব্রাঙ্গণ, পা 3ভ- 
সমাজে আমি শিতীস্ত অপরিচিত নই আমার পিভা একজন মহীনহো; 
পাপ্যায় ছিলেন। আমি বিবাহ দিব এবং প্রমাণ স্বরূপ আমি নিজ 
নামাঙ্ষিত পত্র তৌমীদিগকে দিন; সে পত্র সমাজ মান্ত করিবে 

নকু। কিম্ভ--কিন্ব-- 

এ্রভাপ। কিন্ত কিছুই নাই; সাপিত্রীৰ পরিণাম সিজ্তা কিয়া 
উত্তর দিও। | 

নকু। তুমিযতট। মনে করিতেছ, মোকে হয়ত অভটা পক্ষা করিবে শা। 

প্রভাপ। বাগারটা তুমি যত মহজ মনে করিতেছ, তত সহজ নগ) 
' যেজাহাজে তোমরা উঠিবে, ভাহারাই ঠ্াথমে প্রশ্ন কাববে। আর ধাঁধই 
সহজে তোমধী আশ্বীয় মধো দিশিতে পার, নিখাছেব বিষয় অপ্রক শে 
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রাখিয়া পরম্পর স্বাদীন হইলেই মিটিরা যাইবে। 'আমার যাহা 
কর্তব্য তাহা আমাকে করিতেই হইবে ; নহিলে আমার পরগোকগত আত্মা 
অন্থুখী হইবে। সাবিত্রীকে আমি কনিষ্ঠী ভশ্বীর ন্যায় স্নেহ করি। 

নকু। কিন্তু 

প্রতাপ। আবার কিন্তু! 

নকু। কেহ কাহারও জাতি কুল জানে না এরূপ অসামঞ্জস্য 
বিবাহ হইতে পারে কিন্ূপে ? সাবিত্রী অবশ নারী-রদ্ব”_নিশ্দল-চরি ব্রা, 
কিন্ত আমি? আমি হয় ত একজন ঘোর দুক্ন্মচারী হইতে পারি, 
সাবিত্রীর সম্পূর্ণ অযোগ্য হইতে পারি। সাবিত্রী যে আমার পর্বী 
হইয়া স্থণী হইবে, তাহার আশা কোথায়? 

প্রতাপ। তোমার চরিত্রে কোন কলঙ্ক থাকিতে পাবে না; আজ 
ছুই মাস হইতে তোমাকে দেখিতেছি, তোবার প্রত্যেক কাধ্যে 
মহ প্রকাশ পায়। আমি যদিও তোমার প্রকৃত পরিচয় অবগত নহি, 
তথাপি মুক্তক্ঠে বলিতে পারি, ভুষি মহতবংশজাত--মহত্চরিত্র 
সম্পন্ন এবং ভোমার অপেক্ষ! উত্তম স্বার্মী সাবিত্রী আশা করিতে 
পারে না । ' আমার এই আসন্ন মুদ্থাকলে আমাকে সুখী করিতে 
তোমাকে ইহ! করিতেই হইবে) নিচ্গের জীবন তুষ্কুকরিয়া তুমি এতদিন 
আমাকে সখী করিয়াছ। 

প্রতাপের চক্ষে অশ্রু ঝরিল ) নকুল নলিঞেন, "ছি ভাই, কাদিও না) 
তোমাকে মুখী করিতে আমি সর্বদাই প্রস্থীত। তোমার যদি একান্ত 
ইচ্ছা হয়, আমি সম্মত হঈলাম, কিন্ত কেবপ তোমার অন্তরোবে ।,পরি- 
ণামে সাবিরী পনি অসুখী হর, তাভার জ্ন্য আমি দায়ী হণ না।” 

প্রঠাপের মুখ প্রচৃ্ল হইল, বলিলেন, স্বিত্রীর নিকট প্রস্তাব করাৰ 
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আবশ্যক ) যদিও পিভৃবিয়োগে তাহার হৃদর শোকার্ত এবং এখনও 
পর্যন্ত তাহার অশোচান্ত হয় নাই, তথাপি স্থান, কাল ও তবিব্যৎ ভাবিয়া 
এই কার্য সম্পন্ন করিতেই হইতেছে ।* 

নকু। আমি ভাই সাবিত্রীর নিকট এ বিষয়ে প্রস্তাব করিতে পারিব 
না; সেশনে করিবে, আমি সুবোগ পাইয়। তাহাকে উৎগীড়িতা করি- 
তেছি। সে যদি স্বেচ্ছায় বিবাহ করিতে প্রস্থ হয়, আনি সম্মত আছি) 
নচেৎ আমি নারাজ। | 


প্রতাঁপ। ভাল, আমিই যাইতেছি,_ আমিই তাহাকে বলিব্‌। 

প্রতাপ বিদায় লইয়া সাবিত্রীর কুটীরে উপস্থিত হইলেন; সাবিত্রী 
তখন করতলে কপোল বিন্যস্ত করিত নিজ ছুর্ভাগ্যের চিন্তায় মগ্লা। 
প্রতাপকে দেখিয়া! একটু বিষাদের হাস্য করিল এবং কহিল,_“আমরা 
বৌধ হয় আজীবন এই দ্বীপান্তরেই থাকিব। 

প্রতীপ। সাবিত্রি! তোমাকে আনি কনিষ্ঠা তীর ন্যায় ন্নেহ করি; 
তোনার পিতার স্নেহ কথন ভুলিতে পারিব না। সেই ন্মেহের কৃতজ্ঞতা 
স্বরূপ আজ তোমার হিতের জন্য এক গুরুতর প্রস্তাব করিতে আসিয়াছি। 
মনে কর সাবিত্রি, আমিও তোমার পিতার পথ অবলম্বন করিলাম। 

সাবিত্রী। ওকি কথা !-_মআার অমন কথা বলিবেন না। 

প্রতীপ। কিন্তু আমার দিন শেষ হ'ছ্নে এসেছে ; আমি জ্জার অধিক 
দিন তোমাদের স্নেহ তোগ করিব না। | 

সাবিত্রী। আনি অতি হততাগিনী। 

গ্রগপ। এখন ভাবিয়া দেখ, আমার মৃত্ার পর তুমি একাকিনী 
নকুলেশ্বরের নিকট থাকিবে। তার পর যখন এখান হইতে কোন 
জাহাজে উদ্ধীর হইপে- 
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সাবিত্রী। আপনি কেন অমঙ্গল কথা বলিতেছেন; ঝামর! সকলেই 
একত্রে দেশে যাব। 

প্রতাপ। সে তস্থথের বিষয়; কিন্তু তা” হ'বে না,মামার আমু 
আমি বেশ বুবিতেছি। তাই আমার মৃত্যান্ন পূর্ববে এরূপ ফোন বন্দোবস্ত 
করিয়া যাইতে চাই যে, যখন তোমর! দেশে পৌছিবে, তখন লোকে যেন 
কলঙ্ক রটনা! করিতে না পারে। 

সাবিত্রী শুষ্ক মুখে কহিল,--“কি করিতে চান ?* 

প্রভাপ। নকুলের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিয়া যাইতে চাই। যর্দি 
আমর! সকলে একত্র দেশে যাইতে পারি, বিবাহের কথা তৃলিয়৷ গেলেই 
হইল। যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার হস্তলিখিত এবং নামাঙ্কিত তোমাদের 
বিবাহের দলিল তোমার অধিকারে থাকিলে নিন্দুকের নিন্দা বা কোন 
কলঙ্ক তোমাকে ম্পর্শ করিতে পারিবে না। বিবাহ বিধিমত সিন্ধ হইবে 
ন! বটে, কারণ বিবাহের আবগ্ঠকীয় দ্রব্যাঙ্দির অভাব, তোমার অশৌচাস্ত 
হয় নাই,__কিন্ত লোকসমাজে গ্রাহ হইবে) আবগ্তক হয়, পরে পুনরায় 
নিয়মিত ভাবে বিবাহ হইলে চলিবে; না হয়। আমার হস্তলিপি ছিড়িয়। 
ফেলিয়া পরম্পর স্বাধীন হইও 

সাবিত্রীর গগুস্থল ডি হইয়া! উঠিল; সে নীরবে অধোমথে 
উপবিষ্টা রহিল। 

প্রতাপ কহিলেন,--এ লক্জার সময় বা স্থান নয়। লকজ্জ। ভাগ 
করিয়া যদি কিছু বক্তব্য থাকে বল।” 

সাধিরী। আঙ্বি-__শামি--তিনি--ভিমি--- 

গ্রভাপ। নকুলও একটু লঙ্জায় পড়িয়াছ্েহুনি সম্মত হ'বে কি না। 
এই মল ভাবিয়া প্রস্তাবের ভারট। সে আমাব উপরেই দিগ়াছে। 
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সাবিত্রী। আমাকে কয়েকদিন চিন্তার সময় দিন। 

প্রতাপ। কয়েকদিন! আমার সৃময় সংক্ষেপ, কয়েক ঘণ্টা সময় দিতে 
পাঁরি। তুমি চিন্তা করিয়া দেখ, আমি ছুই ঘণ্টা পরে আসিব। ইহা!ভিন্ন কলঙ্ক 
হইতে তোমার রক্ষা হইবার কোন উপায় নাই। আমি এখন চলিলাম। 

প্রতীপ কুটার হইতে নির্গত হইলেন, এবং বেলাভূমির উপরে ষথায় 
নকুলেশ্বর বিষপ্ন, উদ্বিগ্ন ভাবে উপবিষ্ট, তথায় উপস্থিত হইলেন। 

নকুলেশ্বর কহিলেন,__পকি সংবাদ ?” 

প্রতাপ। আমি প্রস্তাব করিয়াছি; কিন্তু আমার বোধ হয় তুমি 
নিজমুখে প্রস্তাব করিলে সাবিত্রীর হৃদয় প্রফুল্ল হয়। সরলা বালিকা 
কি ছূর্ভাগ্যের বশবর্তিনী হইয়াছে ! 

নকু। আমি প্রস্তাব করিব কেন? 

প্রতাপ। তা'কে আশ্বস্ত করিবার জন্য ; সে মনে করিতেছে যে, তুমি 
বাধ্য হইয়া তাহাকে বিবাহ করিতেছ,_আস্মোৎ্সর্গ করিতেছ;কিস্ত তোমার 
মুখে তোমার ইচ্ছ। প্রকাশ হইলে তাহার সে চিন্তা দূর হইবে। 

নকু। বুঝিলাম, কিন্ত প্রতাপ, আমি এখনও বলিতেছি, এ বিবাহ 

না হওয়াই মঙ্গল। তোমার অনুপস্থিতি কালে আমি অনেক চিন্তা করিয়! 
এক যুক্তিস্থির করিয়াছি । এই দ্বীপে একরূপ খুব হালকা গাছ মাছে, 
তার নাম আমি জানি না,__কিন্তু একদিন একটা মোটা -ডাল আমি 
ভাসাইয়৷ দেখিয়াছি । এ গাছ চার পাঁচট! কাটিয়া আমি একটা বৃহ্ত 
ভেলা বীধিতে চাই এবং আমাদের বন্ত্রাদির কয়েকখানি দিয়া একটি 
পাইলু প্রস্তুত করিয়া তোমাকে ও সাবিত্রীকে সমুদ্রে তাসাইতে চাই। 
” যে দিকেই তোমরা যাও, কোন জাহাজের পথে নিশ্চয়ই উপস্থিত হইবে। 
একটু বিপদ আশঙ্ক। আছে, কিন্তু তাহা ভিন্ন উপায় নাই। 
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প্রতাপ। তুমি? 

নকু। -আমার বিষয় আবার আমি ভাবিরা একটা যা হয় করিব ) 
খাদ্যদ্রব্য যা আছে কতক তোমরা লইয়া যাও, ক্ছ থাকিলেই মামার 
কিছুদিন চলিবে। 

প্রতাপ। আমি সন্মত্ত আছি,--আমার এথানে থাকিলে” মৃত্যু 
নিশ্চিত না হয় সমুদ্রের গর্ভেই মরিব। কিন্তু সাবিত্রী কি এঠ বিপদে 
ঝাঁপ দিতে পারিবে? 

নকু। আমি সাবিত্রীর নিকট যাইতেছি। বোধ হয় সে আমাকে 
বিবাহ করা অপেক্ষা এ বিপদ অধিক মনে করিবে না। গাবিত্রী 
যাহা স্থির করে, তাই হবে। 

প্রতাপ। কয়দিন সময় লাগিবে ? 

নকু। রীতিমত খাটিলে ছুদিনে হইতে পারে । 

প্রতাপ। ভাল--আমি সম্মত আছি; তুমি সানিত্রীত্ নিকট গিয়া 
দুইটি প্রস্তাবই করিও । 

ছই বন্ৃতে বেলাহ্‌মি পরিস্তাগ করিলেন; প্রতাপ নিচ্গ 'কুটারে 
গ্রাবেশ করিলেন, লকুল সাঁনিত্রীর কুটারাভিমুখে চপিলেন। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


প্রতাপের শেষ। 


দ্বার উন্মোচনের শব্দ অবণে চিন্তাপিত! সাবিত্রী বলিয়া উঠিল” 
"এত শীদ্র 1” তংপরে হঠাৎ নকুলেশ্বরকে দেখিয়া সলাজ-বদনে তৃষ্ট 
অবনত করিল। আঙজ নকুলের সন্মুথে ঠীাড়াইতে ভাহার বড় লঙ্ঞ! 
বোধ হইতেছিল; হাঙার পা কীপিতেছিল,_-ললাটে স্বেদোদগম হইতেছিল! 

নকুলেশ্বর কফিলেন,-প্প্রভাপ বোধ হয় তোমার নিকট কোন 
নিধপের প্রস্তাব করিরাছে,মে হাঙারই প্রস্তাব, আমার তত সম্মতি 
নাই ।” 

সাবিত্রী নীরব-_তাহার ওষ্টপুট ঈষৎ কম্পিত হইল। 

নকুল কঠিলেন,__“প্রতাপ তোমার এখানে আসিলে আঞি চিন্তা 
করিয়া এক যুদ্কি দ্বির করিয়াছি, তাহাতে এই বিবাহের হস্ত হইতে 
তৌমাকে রক্ষা করিবে” 

সাবিধী দৃষ্টি উনত করিয়া নকুলের মুখের দিকে চাহিল। 

নকুল। সেযুক্তি,এই) মমুদ্র এখন থুব প্রশাস্ত,_-আকাশের অবস্থা 
মেধ, আহাতে শী কোন দুর্যোগ হইবার সম্ভাবনা নাই, বার অনুকৃল- 
নে বহিত্তেছে , এই অবস্থায় আমি বৃক্ষ দ্বারা একটি ভেলা বীধিয়া ও 
একটি পাইল তৈয়ার করিয়া ভচোমাকে ও গ্রহীপকে রওন! করিতে 
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চাই। রনি নিল পারে, 
কিন্তু নিরাপদের আশাই অধিক। তুমি কাপড় দিয়া পাইল: সেলাই 
করিতে পারিবে? 

সাবিত্রী। তা” পারিব; কিন্ত প্রতাপ দাী কি সম্মত হবেন? তার 
ঘদি ইচ্ছা না হয-_ 

নকু। প্রতাপ সম্মত আছেন। 

সাবিত্রী। আপনি? 

নকু। আমি উপস্থিত এখানেই থাকিব; পরে স্থযোগ মৃত উদ্ধারের 
উপায় স্থির করিব। 

সাবিত্রী। আপনাকে একাকী এই নিজ্জন দীপে ত্যাগ করিয়। আমরা 
কিরূপে যাইব? খাবার জিনিষ অল্পই অবশিষ্ট আছে। 

নকু। যা” আছে তার বেণীর ভাগ তোমরা লইয়া বাইও ; আমি না 
খাইয়া মরিতেছি না, এখানে শীকার যথেই পাওয়া বায়। 

সাবিত্রী। আপনি যদি আমাদের যাওয়া ইলা করেন-- 

নকুলেশ্বর ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,-"ইচ্ছা না করিয়াই বা 
উপায় কি? ঘন! যেরূপ চাড়াইভেছে, তাভীতে বাধা হইগসা এই উপার 
করিতে হইতেছে। অবস্থাকি আমি বুনিতেছি না? প্রভাপ যে প্রস্তাব 
করিয়াছে, তাহা অপেক্ষা অন্য যে কোন উপায় শ্রেয় আমি কে ”_-এক 
অক্ঞাত-পুরুষ ; আমাকে আয্ম সমর্পণ করা €হোমার ইচ্ছ।র সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ 
হইবে, তা” আমি বুঝিতেছি। আমি হয় ত একজন অি ছক্ষিরাসম্পর 
বাক্তি হইতে পারি, হয় ত হ্ীনাবস্থ ভইতে পারি; এরূপ অজ্ঞাত ব্যক্তির 
সহিত চিরজীবনের জন্য আবদ্ধ হওয়া ভোমার ন্ুখের হইবে না, তা” আর্দ 
জানি। নুতরাং আমার প্রস্তাব গ্রহণ করাই যুক্তিসঙ্গত ।” 
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সাবিত্রী আবার পূর্ণ-দৃষ্টিতে নকুলের মুখের দিকে চাহিল,-_সে দৃষ্টি 
তীব্র জ্যোতিঃ-বিশিষ্ট। 
এই সময় প্রতাপ তথায় প্রবেশ করিলেন; প্রতাপ অতি কষ্টে 
দেহভার বহন করিতেছিলেন। 
সাবিত্রী কহিল, "আমি বাইতে সম্মত হইলান |” 
নকুল। উত্তম, আমি জানি, তুমি সম্মত হবে। 
প্রতাপ কাশিতে কাশিতে কহিলেন,_“তনে যাওয়াই স্থির হইল; 
কিন্তু ভাই,নকুল, অতি সত্বর তোমার কাজ সম্পন্ন করিতে হবে ।” 
নকুল। আমি এখনই আরম্ভ করিব; সাবিত্রি, তুমি পাইল মেলা 
করিতে পারিবে ত? 
সাবিত্রী। পারিব;-_মমার ছুঁচ হৃভা আছে। 
নকুল তৎক্ষণাৎ কুঠার গ্রহণ করিয়া বাহির হইলেন ; হিসাবী নফুলে- 
শ্বর মজ্জমান পোত হইতে দ্রবাসামগ্রী যতদুর পারিয়াছিলেন সংগর্ 
করিগ্লাছিলেন এবং পোত তিনভাগ মগ্ন হইলে তিনি রক্ষু কাটিয়া আল 
বোট নামাইয়! ফেলিয়! তন্মধ্যে সমুদয় নিক্ষেপ কবিয়াছিলেন। 
কুটার ত্যাগ করিবার কালে নকুলেশ্বব বলিলেন--আমি সন্ধণ। 
পর্যান্ত কাজ করিব; তৌমরা আহীব কবিও,_-আমি যখন রস তখন 
আহার করিব ।” 
সন্ধা হইল; প্রভীপ অতি অল্লমাত্র আহার করিলেন, কিন্ত সাবিত্রী 
নকুলকে না খাওয়াইয়। আহার করিতে পারিল না--সে যে হিন্দুবাঁল!। 
রাত্রিপ্রায় আট ঘটিকার সময় বুক্ষচ্ছেদন সম্পন্ন করিয়া ক্লাস্ত্হে 
+নকুলেশ্বর কুটারে প্রস্তাগত হইলেন; দেখিলেন, পাইল সীবন বহুদূর অগ্র- 
সর ছে ॥ শিশ্বামান্তে নকুলেশ্বর আহার করিঙগেন,-ত২পরে সাবিত্রী 
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যসামান্ত আহার করিল। তাহীর আহারে ইচ্ছা ছিল ন ভাগ্যের 
বিপর্যয়ে তাহার ভ্বদয় স্তব্ধ হইয়াছিল। কাল ক্রীক্ষেত্র-যাত্রার দে পিতৃহীনা 
হইল, আবার ছুই একদিনের মধ্যে পরমবন্ধু নকুলেশ্বরকে একাকী এই 
জনহীন দ্বীপে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে; তাঁহার বুক ফাটি ক্রন্দন 
বাহির হইতেছিল। 

আহারান্তে সাবিত্রী কহিল,__“আমাকে আর কি করিতে হ 
আদেশ করুন ?” 

নকুলেশ্বর কহিলেন,_"এখন আর কিছুই করিতে ভবে না,এই 
অল্প আলোকে আর সেলাইএর কাজ করিবার আবশ্যকতা শাই, কাল 
কিছুক্ষণ করিলেই শেব হইরা যাবে। এখন শয়ন করিতে যাও ।স 

সাবিত্রী। এই আলোকে আমি সেলাই করিতে পাবি; কিন্ত 
আপনি যখন নিবেধ করিতেছেন তখন আমি শুঠণৈ। 

সাবিত্রী শরন করিতে গেল; নকুলেশ্বর ও প্রতাপ 2 পাশা 
তাহাদের কুটারে প্রবেশ করিলেন। নকুল হহলেন,হানিতী কি 
তয় পাইয়াছে ? ভেলায় সমুদ্র পার হওয়া বার পুরুষের তয় হয়, তা" সে 
ত স্ত্রীলোক | | 

প্রতাপ। না-সে ভয় পেয়েছে বলে শেপ হয় নাও সে সম্বন্ধে 
সে কোন কথাই বলে নাই ;-বড় বুদ্ধিনহী। আমাকে একট ধরে নিয়ে 
চল ভাই-__আমি চল্তে পাচ্চি না।” 

নকুলেশ্বর প্রভাপের বাত ধারণ করিয়া! সদ তাহাকে চাস! চপিঙেন 
এবং তাহাকে শয্যায় স্থাপন করিয়া নিঙ্ত গা গ্ররেশ করি যন, 

সমস্ত রারি সাবিত্রীর নিক হট না; একে পিউবিযোগদ্নি৯৯ 
শোক, চাহান উপর নানান্বপ মাননিল উন্তেজা। গ্রচাংপর প্রস্ত।৭ 
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বারংবার তাহার হৃদয়ে উদ্দিত হইতে লাগিল; তৎসঙ্ষে নকুলের বীরত্ব, 
মহত্ব, বুদ্ধিমন্ত্র প্রতি একে একে তাহার হৃদয়ে উদিত হইয়া ক্ষুদ্র হদর- 
টুকু আলোড়িত করিতে লাগিল। নকুলের প্রত্যেক কার্য যেন মধুরতা- 
পুর্ণ, মহুববপূর্ণ বোধ হইতে লাগিল। সেই নকুলকে একাকী বিসঙ্জন দিয়! 
কোন্‌ প্রাণে সে প্রস্থান করিবে? কে তাহাকে যত্ব করিবে,_কে রন্ধন 
করিয়। দিবে,--কে খাওয়াইবে ? কিন্ত নকুলের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণই বা 
সে করিবে কেন? বিবাহের প্রস্তাবে নকুলের সম্মতি নাই এবং চিনি 
এ বিবাহ-বঙ্ধন হইতে অব্যাহতি পাইবার জনা ব্যাকুল। নকুলের কথা 
যতই ভাঁবিতে লাগিল, ততই তাহার হুদ বাথিত ও আলোড়িত ভইতে, 
লাগিল। তাহার হ্বদয্নে বেন এক গুপ্ত যন্ত্রণার উদয় হইতে লাগিল । 

প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া সাবিত্রী চা ও কিছু খাদা গ্রস্ত করিয়া 
নকুলেশখ্বরের কুটীর-দবারে উপস্থিত হইল; নকুলেশ্বর গাত্রোথান করিয়া 
ছিলেন_ সাবিত্রী কহিল,_-প্চা প্রস্তুত হইয়াছে, আনিব কি?” 

নকু। আন। 

সাবিত্রী। দাদা কেমন আছেন ? রাত্রে ভাল ঘুমাইয়াছিলেন ত? 

নকু। রাত্রের মধ্যে কোন সাড়াশব পাই নাই, বৌধ হস, ঘুম ভালই 
হয়েছে; কিন্তু বড় ছূর্বল। তাহাকে এখন ডাকিয়া কাজ নাই, আও 
একটু ঘুমাক। ী 

সানিী প্রস্থান করিল এবং অন্পক্ষণ মধ্যে চাও খাদা লইয়। উপস্থাত 
হইল) নকুলেশ্বর চা পাণ করিক্। কুঠার গ্রহণ করিলেন। সাবিত্রী 
কহিল,-. “আমি এখন একবার দার নিকট যাই। আপনি গাছ কাটতে 
যাইতেছেন ?” | 

নকু। ইা--গ্রায় শেষ হইল, বৌধ হয় আজ ও কাল দুদিন কাটিলেই 
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শেষ হবে। পাইল সেলাইএর জন্য বিশেষ ব্যাকুল হবার আবশ্তক 
নাই-_আমি.যখন আসিব তখন শেষ করিব। 

নকুলেশ্বর প্রস্থান করিলেন; অক্রান্তভাবে পরিশ্রম কবিষ্কা তিন : 
চারিটি বৃক্ষ পাঁতিত করিলেন। তখন দিবা প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছিল 
প্রথর হুর্ধ্যকিরণে নকুলেশ্বরকে ক্লান্ত ও পিপাঁসিত করিয়া তুলিণ; তিনি 
নিঝ'রে জলপাঁন করিতে যাইবেন ভাবিতেছেন, ইতিমধ্যে দেখিলেন, সাবিত্রী 
একপাত্র শীতল জল লইয়া উপস্থিত হইল। 

নকুলেশ্বর কহিলেন,_“প্রতাপ কেমন আছে ?» | 

সাবিত্রী। অবস্থা বড় আশাজনক নয়; আপনি বড় বেণা পরিশ্রম 
করিতেছেন। 

নকুল। এক মুহুর্ত সমর নষ্ট করিলে সব নিক্ষল হইবে; 'পতাপের 
রোগ বড়ই বৃদ্ধি হইয়াছে, বোধ হয় সমুদ্র যাত্রায় কিছু উপকার হইীতে 
পারে। 

সাবিত্রী। আমার গায়ে খুব শক্তি আছে, 'মা7ও এখানে এসে যেন 
শক্তি বাড়িয়াছে। 

নকু। স্থান পরিবর্তনে ওরূপ হয়। 

সাবিত্রী। আনি খানিক গাছ কাটি না? আগগনে বিশ্বাম কঙ্গন। 

নকুলেম্বর স্থিরদৃষ্টিতে গাবিরীর দিকে চঃহিলেন? মধ্যাহনর্যোর 
সমুজ্জল রশ্মি তাহার দুখমগ্ডলে পতিত হইয়। বড স্তন্দর দেখাইতেছিল; 
ললাটে ও নাসাগ্রভাগে বিন্দু বিন্দু ঘর নিঃস্থত হইভেছিল। 'ঠপ্রনয়নে 
নকুলেশ্বর সেই স্বিগ্ধ কোমল সৌন্দর্য দেখিলেন ) গর জনয় স্পন্দিত 
হইল। সাবিত্রীও 'অনিমেষ দৃষ্টিতে ক্ষণেক নকুলেখনের সেই পার দেহ 
সেই গম্ভীর বদনমণ্ডল দেখিল,-_সে রূপ যেন মহলের প্রতিমুি। 
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নকুলেম্বর হাপিয়! কহিলেন।_-না ১_-পাগল! যাও-_তুমি প্রতাপকে 
দেখগে ; আমি এখনই আমিতেছি |” 

সাবিত্রী নিজ কুটারে উপস্থিত হইল; দেখিল, প্রতীপ পুর্বব হইতেই 
সেখানে আসিয়া শয়ন করিয়া আছেন। সাবিত্রী রন্ধনাদি সমাপন 
করিয়৷ নকুলেশ্বরের নিকট গিয়াছিল , প্রতাপকে কহিল,__“নকুল বাবুর 
আদার একটু বিলম্ব আছে, আপনি 'আহার করুন” 

প্রতভাপ। আমার আহারে ইচ্ছ! নাই, সকালে যে একটু কিছু খাই- 
ফ্লাছি, তাতেই যথেষ্ট হয়েছে। নকুল কি করিতেছে? 

সাবিত্রী। গাছ কাটিতেছেন। 

প্রতাপ। আমার বোধ হয় সময় শেষ হইয়া এসেছে । 

নকুলেশ্বর কুঠারহ্কন্ধে, আরক্তিম বদনে প্রবেশ করিলেন প্রশাপ 
কহিলেন,_“কত দূর !” 

নকু। আগ সন্ধা।র মধ্যে শেষ হবে। 

আর কোন কথা হইল না, নকুলেশ্বর ম্নান করিতে গেলেন এবং 
আহারাদি সমাপ্ত করিয়া পুনরায় কুঠার লইয়া বাহির হইলেন । 

সন্ধ্যার সময় প্রফুল্লবদনে নকুল কুটারে প্রত্যাগত হইলেন, দেখিলেন, 
প্রতাপ অচৈত্তন্তপ্রায় শয্যায় পড়িয়া আছেন, তাহার দেহ শ্যান 
সহিত মিশিয়া গিগাছে। নকুলেশ্বর তাহার নিকটে বরা ললাটে 
হস্তার্পণ করিলেন ;__করতল দগ্ধ হইয়া যাইবার মত হইল; গঁত্রের উত্তাপ 
তয়ন্গর | প্রতীপ ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলিত করিয়া কহিলেন,_“নকুল !” 

নফধু। বড় বেশী অহ্ছখ বোধ করিতেছ কি? ভেল৷ বীধা হইয়াছে, 
কাল প্রাতে ভোমরা যাত্রা করিতে পার। 

প্রভাপ। আর সময় নাই; আমার শেষ হ'য়ে এসেছে। সাবিত্রী 
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কই?” লাবিত্রী প্রতাপের পদতলে উপবিষ্ট! ছিল, কহিল, ্ ও দাদা 
আমি।” প্রতীপ উঠিবার চেষ্টা করিলেন--পারিলেন না; নকুলেশ্বর 
কহিলেন, _্উঠিয়া কাজ মাই,_আজ কি বিপদেই আমরা পড়লাম! 
একজন চিকিৎসক অভাবে একটা লোকের জীবন নষ্ট হইতে চলিল।” 

প্রতাপ। ছুঃখ করিও না ভাই ; মরিতে ত একদিন হবেই ৮ মামরা 
বাঙ্গালী, মরিতে তয় পাই; কিন্তু স্মরণ করিয়া দেখ,“সার জন লপেম্ন” মগ্ন 
হইবার সমর কাণ্তেন কিরূপ বীরের মত জীবন বিসর্জন দিল। মুর 
ভয়ও করিতে নাই, কামনাও করিতে নাই। এপন তোমার গ্রস্ত'ব আর 
কার্যে পরিণত হওয়া সম্ভব নয় সুতরাং আমার কথা রাখবে কি? 

নকুলেশ্বর অশ্রু নিসর্ন করিতে করিতে কঠিনেন,ভাই প্রতাপ ! 
আমার বড়ই দুর্ভাগা ! জীবনে একদার ভোনাবে বন্ধু পইদাছিলাম, 
কিস্থ আদার পোড়া অনুষ্টে তাল সহ হ্টল নাঃ অঙ্গ মাকে আই সমদ্রে। 
ভাসাইরা দিয়া কোন্‌ প্রাণে আমি দেশে ফিরির। বাইন ? আমার জীবনের 
ঘাতনা অসহথ হইয়া উঠিতেছে |” 

প্রতাপ। ভাই, ছুঃখ করিও না) সংসারের ধশ্ধতি এই । মৃদ্ার 
জন্য বামৃত ব্যক্তির জন্য শোক করাঘ্ধ কোন ফঙ্গ নাই ;--দকলকেই 
চহ্ত্যাগ ইত চটে সর এই তন্্ঞানপূর্থ “আমি অগর অমর 
«“আমি' কতবার আনিয়াস্তি, * »বা ার আসিতেছি, টিন ভিন দেহ পপি গ্রহ 
করিরা কর্ম কিঙ্ে হহ। আ্তরাং এই নশ্বর দেসতাগের অন্য কোন 
ছুঃখ করাই উচিত নয়। 

সাবিত্রী পদতলে বির কাদিচেছিল; প্রভাপ হাহা মন্তকের মিকট, 

তে কহিপেন। সাধিরী আদেশ পালন করিল এবং থে পাঙ্ে 
নকুলেশ্বর উপনিষ্ ছিলেন, তাহার প্র পার্গে টপবেশন করিল। 
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প্রতাপ উভয় হস্ত বিশ্ত(র করিয়া নকুলের দক্ষিণ হস্ত ও সাবিত্রীর বাম 
হস্ত ধারণ করিলেন, তংপরে অতি ক্ষীণস্বরে কহিলেন, নকুল ! আমার 
অনুরোধ রক্ষ। কর? সাবিত্রি! তোমার আপত্তির কোন কারণ নাই।” 
তৎপরে নকুলের-হস্তে সাবিত্রীর হস্ত প্রদান করিয়া! নাম মাত্র কয়েকটি 
মন্ত্র পাঠ করাইলেন। নকুলেশ্বর ও সাবিত্রী উভয়েই নীরব ;-_-সাবিত্রীর 
কর ঈষৎ কম্পিত__ঈষং স্বেদীক্ত হইতেছিল,__নকুলের হৃদয় গুকু- 
ভারা ক্রান্ত। 

প্রতাপ পুনরায় ক্ষীণম্বরে কহিলেন,_-“এই তোমাদের বিবাহ হইল; 
ইহ! বিধির নির্বন্ধ; এখন নীন্বধ আমাকে কাগজ পেন্সিল দাও, আর 
কন! সালঙ্কারা করার আবগ্ক ; নকুলের নিকট কোন অঙ্কুরী আছে ?* 

নকুলেশ্বর দক্ষিণ কনিষ্টাঙ্গুলি হইতে একটি অন্ুরী উন্মোচন করিয়া 
দিলেন; 'প্রহাপ উহ সাবিত্রীর অঙ্গুলিতে পরাইরা দিয়া কহিলেন,__ 
“আবার মন্ত্র পড়--মামি শুইয়া শুইয়া মন্ত্র পড়াইতেছি এবং সম্প্রদান 
আমিই করিব।” 

মন্ত্র পাঠ শেষ হইলে নকুলেশ্বর একখণ্ড কাগজ ও একটা! পেব্িল 
প্রভাপের নিকট দিলেন। প্রভাপ অতি কষ্টে লিখিলেন,-ঃ 

“আমি ৬ মহামছোপাধায় সর্ধানন্দ সরস্বতীর পুত্র জীপ্রতাপানন্দ 
ভট্টাচার্য বিষ্যাভুষণ, এতদারা প্রকাশ লরিতেছি যে, শ্রীসতী, পুরুযোত্তম 
যাত্রার পথে “মার জন লরেন্স” নামক মর্ণবপোত মম হইলে আমি, প্ীননকুলে- 
বর রায়, প্রীরেবত্ীকুমার ঘোষ ডাক্তার ও ঠাহার কন্তা স্ত্রীমতী সাবিত্রী 
দাসী দৈবরুুুম রক্ষ| পাইরা এক অজ্ঞাত দ্বীপে উত্তীর্ণ হই; তথায় ডাক্ষার 
বেবনীকুমার ঘোষের মৃত্তা হয়। তাঁহার কনা! শ্রীমতী সাবিত্রী দানীকে 
আমি হয়ং নকুলেশ্বর রায়ের সহিত পবিণয়-স্াতর আবদ্ধ করিষ্াছি। 
| ঙ (৪১) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


ঘি ইহারা কথন এ দ্বীপ হইতে ন্বদ্দেশ যাইতে পারেন, তাহার! দাম্পত্য 
গরণরাবন্ধ হইয়া! দীর্ঘকাল সংসার করেন, ইহাই ভগবানের চরণে প্রার্থনা 
করি। বখন তীহায়া শ্বদেশে যাইবেন, তখন আমার অস্তিত্ব লোপ 
হইবে, কারণ আমি মৃত্যুর ছায়াপাত দর্শনে এই পরিণয় সম্পন্ন করিলাম? 
ইতি।” 
্বাঃ শ্রীপ্রতাপানন্দ ভট্টাচীর্ধা বিগ্তাভূষণ। 
সাং পূর্বস্থলী | 

হাল সাকিম নামবিহীন দ্বীপ । 

কাগজধানি সাবিত্রীর হস্তে প্রদান করিয়া! প্রতাপ একটু হাস্ত করি- 
লেন,- পরক্ষণেই তীহার নাভিশ্বাস উপস্থিত হইল এবং পাঁচ মিনিট 
কাল মধ্যে তাহার দেহ নিম্পন্দ__অসাড়--শীতল হইক্না উঠিল। নকুলেশ্বর 
বুঝিলেন, সব শেষ হইয়। গেল। 

সাবিত্রী প্রতাপের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া “দাদা দাদা” বলিয়া 
কীর্দিয়া উঠিল;-_-প্রতাপ অশ্রু মোচন করিবার জন্য বিমুখ 'ইইলেন। 
কিছুক্ষণ পরে হৃদয়ের উদ্বেগ কিঞ্িং প্রশমিত হইলে নকুলেশ্বর কহিলেন,__ 
শসাবিত্রি! এখন আমাদের প্রথন ও প্রধান কার্য, পরনবন্ধু প্রতাপের 
সৎকার করা।” 


(৪২) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ফটোগ্রাফ। 


বিবাহ হুইয়। গেল; যে বিবাহ দিয়াছিল, তাহার পবিত্র আত্মা কোন 
পুণ্যময় মহাদেশে বিতরণ করিতেছে-_কিস্তু বিবাহ ঠিকই হইগ়্াছে। ঠিক 
হইয়াছে? এরপ স্থলে এরূপ ভাবে বিবাহ কি সিদ্ধ? সিদ্ধই হউক আর 
অসিদ্ধই হউক, স্বামী স্ত্রী উভয়েরই হৃদয়ে কি যেন কি একটা অজ্ঞাত 
সমন্তার উদয় হইতে লাগিল। নকুলেশবর বিবাহের কথা মনেও স্থান 
দিলেন না। সাবিত্রী কিন্ত সমস্ত রাত্রি অনিদ্র হইয়া চিন্তা করিল) কত 
চিন্তা-_চিন্তার পর চিন্তা-_অনস্ত, অনীম ) মাত। কথন দেখে নাই, ম্নেহময় 
পিতার কথা মনে হইল । পুরুষোত্তমের পথে জাহাজ ডুবি, -নকুরেশ্বরের 
অসীম সাহসে, আত্মত্যাগে তাহাদের জীবন রক্ষা, দ্বীপান্তরের প্রথম 
অবস্থা, প্রতাপের কথা) অনেক বিষয় একটির পর একটি ছ্চাহার সদয় 
উদ্বেলিত করিতে লাগিল। তাহার পর বিবাহের কথা; বালিকার 
হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হইতে লাগিল। নকুলেশ্বরের নিতান্ত অনিচ্ছাঁসত্বে বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়াছে; এ বিবাহে তিনি অন্থধী, সুতরাং এ বিবাহের স্তৃতি মুছিযা 
' ফেলাই ভাল। 

শেষ নিশিতে তাহার ঈষং তল্াবিভান হইল, কিন্তু প্রভাতী নিহক্ষম- 

(৪১) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


সঙ্গীত শ্রবণমাত্র সে উঠিয়া বসিল) শবা। তাঁগ করিয়া সংসারে4 কা 
আরন্ত করিল1 ৮” 

বেলা নয়টার মধ্যে তাহার রন্ধন সমাপ্ত হইল; নকুজেশ্বরকে “*খনও 
পর্য্যন্ত অনুপস্থিত দেখিয়া সে তাহার কুটারে উপস্থিত হইল, দেখিল ঝুঁটীর 
শৃন্ঠ ; তাহার হৃদয় শিহরিয়া উঠিল,--এক অজ্ঞাত ভয় তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। 

প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল সে নকুলেশ্বরের কুটীরে অপেক্ষা করিল, কিন্ত 
কুটারস্বামীকে প্রত্যাগত হইতে না দেখিয়া, পুনবাঁয় নিজ কুটীরে প্রবেশ 
করিল। অন্নব্যঞ্রন আবুত করিয়া সাবধানে রক্ষা করতঃ সে ছিনবস্্ সীবন 
করিতে আরম্ভ করিল। দ্রিবা অবসান পধ্যন্থও নকুলেশ্বরের কোন চিঙ্ক 
দেখিতে পাইল না; তখন বালিকা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং ছিননন্- 
গুলি দূরে নিক্ষেপ করিরা ছুটি! নকুলেশ্বরের কুটীরে গ্রবেশ করিল, -কুটীর 
| রুখে দেখিল, বীরমু্ি মকুলে- 
শ্বর' আসিতেছেন। তাহার স্কন্ধে বন্দুক, রি হাপ্যে পহদীকার অদ্ধমৃত করে- 
কটি পক্ষী । সাবিত্রীর মুখম গুল উজ্জল হঈল, তাষার ওষ্ঠাধর ধু হইল। 

সাবিত্রী কহিল,-“সর্বানাশ ! নেই প্রাতকালে বাহির হ'য়েছেন, 
আর সন্ধা প্রায় হর ! খ"ওয়া হয় নাই -.” 

নকুলেশ্বর হাদিয়া কহিলেন,--“আমার শীকটারেব' সথ বড় বেশী, 
শ্ীকারে বাহির হইলে খাওয়া দাওয়! ভুলিয়া যাই।” 

বন্দুক ও পক্ষী রক্ষ! করিয়া নকুলেশ্বর বিশ্কাম, করিতে লাগিলেন, 
এদিকে সাবিত্রী নিঙ্জ কুটীরে : প্রবেশ করিরা অন্ান্ীন গ্রহণ করওঃ পুনরায় 
নফুলেশখয়ের নিকট গ্রহ্যাগতা হ ৃ 

আহারাদি সমাপ্ত হইতে প্রায় সঙ্ষা হয়া গেল; লঙ্গযার সময আহাদ 

৪৪ ) 





বিধির নির্বন্ধ,। 


করাতে রাত্রে আর আহারের আবন্ঠক হইল না। নকুলেশ্বর পক্ষীমাংস 
প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, কহিলেন,_“এগুল। আজ গ্রস্ত করি! 
রাখিলে কাল আর কণ্ঠ করিতে হইবে ন1।» 
_ সাবিত্রী। আপনার ত এক কাজ হইল,_আমি কি করিব ? রাত্রে 

ঘুম হয় না। 

নকু। না হওয়ারই কথা ) এত উদ্বেগের মধ্যে কি ঘুম হয়! 

সাবিত্রী। আপনার জামা সব হিড়িক! গিয়াছে; কোটটা! দিগে 
মেরামত করিয়া দিতাম । 

নকু। আপত্তি নাই_কিস্তু অনাবঠ্যক | তবে যদি নিতান্ত সমন 
কাটান কষ্টকর হর, কোটটা লইয়া! যাও। কোন ভয় করিও না,-আমি 
পাশের এই কুটারে জাগিয়াই থাকি, আমারও ভাল ঘুম হয় না। 

স[বিত্রী ছিন্নবিচ্ছিন্ন কোটটি গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিবার উদ্যোগ 
করিল। নকুলেশ্বর কহিলেন, _-“কালও আমি প্রায় সমস্ত দিন অনুপস্থিত 
থাকিব) একবার ত্বীপট! ঘুরিয়া দেখিতে চাই। কোন্‌ স্থানে দ্বীপটা 
অবন্থিত, কোন বাণিজ্য পোত ইহার কোন দিক দিয়! যাওয়া আদা করে 
কিনা, এ সকল বিষয় একটু ভাল করির়! দেখার আবগ্তক। চির্নদিন ত 
এখানে থাকিলে চলিবে ন11 | 

সাবিত্রী। বাবা যে পাথরগুলা আনিয়াছিলেন__ 

নকু। সেগুলা সোণা--প্রক হই সোণ ; তা” সে গুলিতে আর এখন 
কি কাজ হইবে? যদি লৌক-সমাজে যাইতে পারা যাইত, কাজে আসিত, 
তুমি ধনশীলিনী হইতে পারিতে। 
_ সাবিত্রী। আমি একা? আপনি ! 

নকু। তোনার পিতাই ওগুলি আনিয়াছেন। 

(৪৫) 


বিধির নির্ববন্ধ | 

সাবিত্রী। বুঝিলাম-_এখন-_- 

নকু। এখন ওগুলি কোন উপযুক্ত স্থানে রক্ষা করা আবশ্বক; 
পু"তিয়। রাখিতে পারিলে ভাল হয়। 

সাবিত্রী। আমি কাল বন্দোবস্ত করিব। এখন আমার দার কোন 
কাজ আছে? 

নকু। না, __তুমি কুটারে যেতে পার। 

সাবিত্রী প্রস্থান করিল; নিজ কুটারে যাইনস প্রদীপ জালিল। পক্ষী, 
যুগ প্রভৃতির বস! গলাইয়া নকুলেশ্বর একরপ বর্তিক। গ্রস্ত করিয়াছিলেন, 
তাহারই সাহায্যে কুটার আলোকিত কর! হইত। 

সাবিত্রী সেই মৃদু আলোকে নকুলেশ্বরের কোট সীবন করিতে বসিল) 
সীবন করিবার পূর্কবে একবার কোটের পকেটগুলি উন্টাইয়া দেখিতে 
লাগিল। হঠাৎ বক্ষ-স্থলস্থ পকেট হইতে একখানি ফটোগ্রাফ পতিত 
হইল। ফটোখানি অতি ক্ষুদ্র, তাহাতে একটি পরনাঙ্গন্দরী যুবতীর চিত্র। 
সাবিত্রীর কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া! উঠিল, বক্ষঃস্থল ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল! 
সেই ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফের নিম্নে লিখিত ছিল,_-“প্রেম উপহার”-_“লীবণা,।” 
“লাবণ্য !” সাবিত্রীর বক্ষঃভেদ করিয়! ধ্বনি উঠিল,_“লাবণা 1” সাবিত্রীর 
হৃদয় অবসন্ন হইয়া পিল :__ এতক্ষণে সে বুঝিল, বিবাহে নকুলেশ্বরের 
আপত্তির কারণ কি! লাবণ্য তাহার প্রেমপাত্রী। সাবিরী নকুলেশ্বরকে 
প্রণয়ের চক্ষে দেখিয়াছিল কি না, তাহা সে হঝিতে পারিতেছিল না-_ 
কিন্তু লাবশ্যের ফটোগ্রাফ নকুলেশ্বরের কোটের নক্ষঃদেশ হইতে পতিত 
হইতে দেখিয়, তাহার হৃদয়ে যেন শতবৃশ্চিকদংশক-বন্ত্রণা অনুভূত হইল। 

কম্পিত হস্তে সে কোটের ছিরস্থান'ুলি নুন করিল; রাত্রি শেষ 
হইয়া 'সসিলে শয়ন করিল। ৃ 


(৪৬ ) 


মিহির 


গ্রভাতে উঠিয়া সাবিত্রী সর্বাগ্রে কোট লইয়। নকুলেশ্বরের কুটারে 
উপস্থিত হইল; নকুলেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সমস্ত ্‌ রািই কোট 
সেলাই করেছ না কি ?” 

সাবিত্রী কম্পিত কঠে কহিল,__প্না-_বেশী সময় লাগে নাই।” তাহার 
হৃদয়ে ধবনি উঠিতেছিল পলাবণ্য কে?” 

নকুলেশ্বর কহিলেন,_-“সাবিত্রি! এখানে এরূপভাবে আর কত কাল 
থক! যাবে? জনশূন্য দ্বীপ; এখানে এসে সব হারাইলাম। এখন 
এখান হইতে উদ্ধার হওয়ার উপায় করার আবশ্বক ; কোন জাহাজ 
পাওয়া যাবে বলিয়া ভরসা নাই, তবু আমি আঞ্জ একবার দ্বীপটার 
চারিদিকে ঘুরিয়া দেখি;_যদি কোন আশা না পাওয়া যায়, তবে আমি 
এক মতলব করিয়াছি ।” 

সাবিত্রী। কি? 

নকু। যেগাছ দিয়া ভেল! বাধিয়াছিলাম, এ গাছের খুব তাল 
নৌকা হয়। যদিও নৌকা! প্রস্তুত করিবার যন্ত্র এখানে নাই, আর আমি 
নৌকা প্রস্তুত করিতে জানি না, তথাপি আমাদের যে সকল স্বস্ত্র আছে, 
তাহারই সাহায্যে খুব একটা মোটা গাছ কাটির! তাহা খুষ্গিয়া নৌকা 
প্রস্তুত করিতে পারিব, সে একরূপ ডোঙ্গার মত হবে, তবে ডোঙ্গর চেয়ে 
বড় এবং নিরাপদ হবে। নৌক! প্রস্তুত হইলে তোমার্তে আমাতে 
ঘাত্র। করিতে পারিব,_-ভীমিতে ভাসিতে কোন না কোন লোকাকন্বে 
উপস্থিত হ'ব, অথবা পথে কোন জাহাজ দেখিতে পাব। 

সাবিত্রী সন্তুষ্ট হইল, হাসিয়! কহিল,_“অথবা সমুদ্রের গর্ভেই স্থান 
হ'বে।” 

নকুলেম্বর গন্ভীরভাবে কহিলেন,_-“তোমার আত্মীয়ের না জানি কত 

(৪৭) 


বিধির নির্ববন্ধ | 
[বাধর নবব্। 


শোকাকুল হুইয়াছেন। প্দার জন লরেন্দের” বিনাশের সংবাদ এতদিন 
পুরাতন হইয়! গেল।” 

সাবিত্রী। এ জগতে আমার কোন আত্মীয় আছে বলিয়! জানি না; 
একমাত্র বাবাই আমার সব ছিলেন। কিন্ত আপনার-_ 

নকু। আমারই বা আত্মীঘ্ব থাকিবার সম্ভাবনা! কোথায়? পিতা মাত! 
ভাই ভশ্বী আমার কেহই নাই; আর যে.কেহ আছে, আমার জন্ত 
্চাহাদের উদ্বিগ্ন হইবার কোন কারণ নাই। 

সাবিত্রী। দেশে যদি পৌঁছান যায়, তবে কি করিবেন? আমাদের 
বিবাহের বিষয়-_ 

নকু। প্রকাশ করিবার কোন আবশ্যক নাই । 

সাবিত্রী। বিবাহ * আপনার আম্মোৎসর্গ ? 

নকু। সেটা আমার অপেক্ষা তোমার দিকে বেশী। এ বিবাছে - 
তোমার যে মর্্রপীড় হইয়াছে, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না? কিন্ত 
প্রতাপের অন্থরোধ উপেক্ষ। করা সম্ভব হল না ।” 

সাবিত্রী। তা” আমি কৃঝিয়াছি। নৌকা তৈয়ারি করিতে কত সময 
লাগিবে? 

নকু। কাল শেষ হইয়া! যাইবে। 

নকুলেশ্বর আহারাদি স-পন্ন করিয়া কুঠার স্বন্ধে বাহির হইলেন। 


(৪৮) 


অফম পরিচ্ছেদ । 


সমুদ্রে ভেলা । 
_. শনৌকা প্রস্ততি হইয়াছে, আমরা কাল যাত্রা কবিব।” নকুলেশ্বৰ 
সানন্দে সাবিত্রীকে এই কথা জানাইলেন। 
সাবিত্রী ঈষং বিষপ্রভাবে কহিল,__পবেশ, বাতাস বড় প্রধব 
বৃহিতেছে |” 
নকুল। কিন্তু অনুকূল আছে । 
সাবিরী অবনতবদনে কঠিল, "এতদিন পরে দেশে পৌদ্িলে 
আপনার আম্মীয়ের| কত সুখী হবেন ।” 
নকুল। আমার তেমন আত্মীয় কেহ নাই। 
সাবিত্রী। বিবাহের কথা তুলিয়া যাওয়াই সাবান্ত হইল? 
নকুল। হী,আমি তোমাকে বাধ্য করিতে চাহি লা। 
সাবিত্রী। আমি এ বিষয় সম্পূর্ণ গোপন রাখিতে প্রতিক হইলাম। 
নকুল। আমিও হইলাম। | 
সন্ধা হইয়া আপিম্নাছিল; বাধু অন্তান্ত গ্রবলবেগে বহিতেছিল,২ উত্তাল- 
তরজতঙ্-সমাকুল মহাসমুদ্র মেঘবৎ গঞ্জন করিতেছিল। 
" সাবিত্রী বিদায় লইয়। নিজ কুটারের দিকে চলিল ; গমনকালে উদ্বেলিত 
সমুদ্রের ভীষণ রূপ দর্শন করিতে তাহার ইচ্ছ৷ হইল, তাই বরাবর কুটায়ে 
ণ ( ৪৯ ) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


না গ্িয়। নকুলেম্বরের কুটার বেষ্টন করিয়! চলিল। কুষ্ণগন্ষীয়। রজনী-_- 
প্রথম যাম অন্ধকীর ; আকাশে স্থানে স্থানে মেঘ হইয়াছিল এনং সেই 
মেঘের উপর বিছ্বাৎ ছুটিতেছিল। পথ সাবিত্রীয়্ পরিচিত, স্ুততধাং সে 
চ্ছন্দে চলিতে লাগিল; তাহার গন্তব্য পথের উপর গিরিশ্লিত উপলখণ্ড- 
সকল বিকীর্ণ ছিল, হঠাৎ এক বৃহৎ উপলখণ্ডে তাহার চরণ আহ হইল,__ 
সে চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল। হৃদয়ের উদ্বেগে তাহার মস্তিষ্ক ঘূর্ণিত 
হইতেছিল, পতিতা হইয়া তাহার চৈতন্য লোপ হইল । 

যখন পুনরায় চেতনা সঞ্চার হইল, তখন দেখিল, নকুলেশ্বর তাভার দেহ 
ক্রোড়ে লইয়া! উপবিষ্ট রহিগাছেন। সাবিত্রী দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল, নকুলেশ্বরের বক্ষঃস্থলের স্পন্দন সে নিক্জ বক্ষে অগুতব করিতে 
লাগিল। নকুলেশ্বর ডাঁকিলেন, _“সাবিত্রি !” 

সাবিত্রী উত্তুর দিল। 

নকুলেশ্বর । বেরা আঘাত লেগেছে কি? 

সাবিত্রী। লা, _-সামান্ত একটু 'সাঘাত লাগিষ্পছে। 

পিতার নিকট ব্যহীভ অভাগিনা বালিকা এরূপ স্নেহ কাহারও 
নিকট পায়' নাই; নকুলেম্বরের আদর-যন্রে ভাভার জদয় তেদ করিয়া 
ক্রুদন আসিতে লাগিল। ক্রন্দনের বেগ দন করিতে গিয়া তাহার 
অবরুদ্ধ-প্রায় হইল। নকুলেশ্বরের হৃদয় সহাঙ্ভৃতিতে পর্ণ হইয়া উঠিল। 

পতৃ-মাতৃহীন! নিরাশ্রয়া বালিকার হিমিই একমাতে বন্ধু-_ একমাত্র আশ্রয়। 
করুণাপ্লত হৃদয়ের বেগ সম্বরণে অসমর্থ হই ঠিনি সাবিত্রীকে বঙ্গঃস্থলে 
টানিরা লইয়া তাহার সুকুমার শুভ্র গণ্ডে চুম্ঘম করিলেন। 'হতভাগিনী 
সাবিত্রীর দেছের শোণিত উঞ্ণ হইয়া উঠিল, সমমুদ্য শোণিত যেন তাহার 
মন্তফে উঠিতে লাগিল, আবার তাহার মস্তি ঘুর্টীত হইতে লাগিল । 

& ৫) ৃ 


বিধির নির্ববন্ধ | 

নকুলেশ্বর কহিলেন,_-"উঠিতে পারিবে কি ?” 

সাবিত্রী। পারিব। 

নকু। নাঁ_উঠিয়। কাজ নাই,-_বিপদ হইতে পারে আমি কোলে 
করিয়া কুটারে লইয়া যাই। 

সাবিক্রী আপত্তি করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত বাক্য নিঃস্চত হল 
না; তাহার হৃদয়ে এক তুমুল ঝটিকা বহিতে লাগিল । 

নকুলেশ্বর সাবিত্রীর ক্ষুদ্র দেহ বক্ষে গ্রহণ করির! কুটারের দিকে 
চলিলেন। শয্যায় সেই ললিত দেহ স্থাপন করিয়া! নকুলেশ্বর কহিলেন, 
“শরীর কি বড় অস্তস্থ বোধ করিতেছ ?” 

সাবিত্রী। না,__পায়ে একটু সামান্য আঘাত লাগিয়াছিল ; এখন 
আর কোন কষ্ট হইতেছে না। রাত্রি হইয়াছে, 'আপনি শয়ন করিতে 
যান। 

নকুলেশ্বর অগত্যা নিজ কুটার উদ্দেশে চলিলেন, কিন্তু কুটারে না 
গিয়া পশ্চাদ্ভাগে বেলাভৃমে উপস্থিত হইলেন। শত সহস্র চিন্তা তাচার 
হদয় নথিত করিতেছিল। বেঙলাতমে কতক্ষণ পদচারণা করিষা তিনি 
নিজ কুটারে প্রবেশ করিলেন এবং শয়ন করিবামাত্র গভীর হি অভিড়ত 
হইয়া পড়িলেন। 

সাবিত্রী ক্ষণেক স্থিরভাবে শাদনিতা রহিল; কিন্তু হব ষেন 
শব্যাকণ্টক উপস্থিত হইল। কুটার মধো বঙ্ঠিকা জলিছেছিল, তাঁছাব ক্ষীণ 
আলোকে কুটারের অন্ধকার দূর করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম হইন্ডেছিল না । 
সাবিত্রী উঠিয়া শধ্যার উপর বসিল, তাহার হৃদয়ে দারুণ যাতনা । শহানক 
উপবিষ্টা হইয়া! পিতার জনা ক্ষণেক কাঁদিল, ভাহাব পর নকুলেশ্ববেষ 
কথা মনে হইল। নকুলেশ্বরের উ্ণ চুন তখনও তাহার শু 
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বিধির নির্ববন্ধ 


অনুভূত হইতেছিল,_্তীহার বক্ষের স্পন্দন সাবিত্রীর হৃদরে আঘাত 


করিতেছিল$ . 
নকুলেশ্বর তাহাকে চুম্বন করিয়াছেন, বক্ষে ধারণ কাঁধগাছেন। 


স্বপ্ন ন! প্রকৃত ! তবে কি নকুলেশ্বর তাহার অনুরাগী ? না-_না--অসম্তব ) 
লাবণ্য-_লাবণ্যের প্রণয়ে তিনি সুগ্ধ; লাবধা সুন্দরী,-*লাবিত্রীকে 
তীহার মনে ধরিবে কেন ? সাবিত্রী হৃদয়ে একপি্দু শান্তি তুঙন করিতে 
পাঁরিল না,__আত্মীয়বন্ধুহীন জগৎ তাহার উত্তপ্ত মরুদুমির না নীরস_ 
প্রীণাস্তকারী বোধ হইল। 

রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়া ডা বিতী অনেকন্মণ বসিয়া 
বসিয়া কি চিন্তা করিল; তাহার সরল-্রছুনার মুখমণ্ডলজের ভাব 
মুহুমুু পরিবর্তন হইতে লাগিল; ক্রনে দেই দখমগ্ডল কঠিন হা উঠিল, 
দ্াঢ্যতার চিহ্ন প্রকীশিত হইল । সাবিত্রী বেদ মনে মনে কোন সংকল্প 
স্থির করিয়। উঠিল, করেকণনি বস্ত্র নাড়ীচাড়। করিল, অবশেষে নিজের 
পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তংপয়ে নকুলেম্বর গরদ্ভ নিজ 
কনিষ্ঠাঙ্কুণি সংলগ্ন অশ্ুরীটির প্রতি একবার ছষ্িপাত করিপ। একটি 
দীর্ঘস্বীস ত্যাগ করিপ্া অন্গুরীটি উন্মুক্ত করিল; বাক্স খুলিয়া প্রতভাপের 
লিখিত তাহাদের বিবাক্কের দলিলখানি বাহির করিল, পরে অন্ুরী ও 
সেই কাগজখানি একব্র করিয়া একটি ক্ষুত্র কৌটার মধ্যে রক্ষা করতঃ 
কৌটাটি সাবধানে বন্ঞ্চলে বন্ধন করিল । ঈকল কার্য শেষ হইলে সে 
কুটার হইতে বাহির হইল,-বহিঃপার্খে দীড়াইরা একবার ঝুটারের দিকে 
চাহিল, নয়ন-কোণ হইছে 9ই বিন্দু অশ্রু গড়াঁহরা পড়িল । -হতভাগিনী 
আপন মনে কহিল,--“ছুঠখেন ভরা বহিতে জগতে এসেছিলাম, হুঃগের 
ভরা বহিয়া যাইব 1” 
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সেই দারুণ ছুঃখের ভর! বুকে লইয়৷ আবেগপূর্ণ কে সাবিত্রী 

গ্রাহিতে লাগিল-_ | 

“দুখের ভরা বইতে আমি এসেছিলাম এ সংসারে । 

দুখের ভরা বয়ে যাব, ভেসে যাব ছুথ সাগরে ॥ 

* শুন্য প্রাণে শূন্য হাদে শূন্য আশা! বুকে লয়ে, 

বাতাসে প্রাণ মিশিরে দিয়ে চেয়ে থাকি কাহার তরে। 

সাগর বুকের তুফান মত দুখের তুফান বয় অন্তরে ॥% 

গাহিতে গাহিতে সাবিত্রীর উভয় নয়নে অজ্রধারে অশ্রু ঝরিভে 
লাগিল; অনেকক্ষণ কীদিস। তাহার হৃদয় কিকিৎ লঘু বোধ হইল, তখন 
সে ধীরে ধীরে নকুলেশ্বরের কুটার দ্বারে উপস্থিত হইল ; দ্বার উদ্মুক্র__ 
সাবিত্রী বিশ্মিতা লইল। নিঃশন্মপদসধরে কুটারে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, কুটীর শুনা,_শ্যা্ন নকুলেশ্বর নাই। সাবিত্রী বড়ই বিশ্রিতা! 
হইল, শধ্যাপার্শে দীড়াইপ্লা কি চিন্তা করিল, হঠাৎ তাহার কি শ্মরপ 
হইল; সে দ্রুতপর্দে কুটীর হইতে বাহির হইল এবং পার্খবর্তী 
কুটারে প্রবেশ করিল। কুটীর দ্বার অদ্ধীবরুদ্ধ ; জোতস্নালোক কুটার 
মধো প্রবেশ করিতেছিল। সাবিত্রী, দ্বারপার্খ দিয়া উকি মারিয়া দেখিল, 
নকুলেশ্বর কুটার মধ্যে গভীর নিদ্রামপ্ন। সাবিত্রী সন্তপ্গ দ্বার মুক্ত 
করিল এবং কুটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে নবুষ্কোশ্বরের পারে 
উপস্থিত হইল ও কিছুক্ষণ দীড়াইয়া স্বন্থপ্ত বীরের মুখমঞ্জল নির্নিমেষ 
নয়মে দেখিল। আকাজ্ণ অন্প্ত_-সেই মুখমগ্লে স্ুপ্তঙোন্দর্যা বড়ই 
মনোহর দেখাইত্তেছিল ; বিশাল বক্ষঃস্থল দীর্ঘ শ্বাসপগ্রশ্থীসে উতীন পতন 
-হইতেছিল,__বিশাল ভুন্রধুগল যথেচ্ছভাৰে উভয় পার্ে পতিত। দারুণ 
চিন্ত। ও অত্যন্ত পরিশ্রমে সেই ন্ুকুমার মুখমণ্ডল কালিমাপবিব্যাপ্ত 
(৫১) 
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হইয়াছিল। সাবিত্রীর আবার যেন কাদিতে ইচ্ছা হইতেছিল 7-এই 
নিঃস্বার্থ কন্ধী বীরপুরুষ তাহাদের জন্য অসাধ্য সাধন করিযাছেন। 
হৃদয়ের আবেগ সহ করিতে না পারিয়৷ সাবিত্রী নকুলেশ্বরের মন্তকের 
উপর অবনত হইল এবং সন্তর্পণে তাহার বিশীল ললাটে নিজ স্দুরিত 
ওষ্ঠাধর স্থাপন! করিল। অননুমের প্রায় সেই স্পর্শে নকুলেশ্বরের নিত্রার 
গভীরতার হাস হইল,_ঠিনি দেহ ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়! অম্প ভাবে 
কহিলেন, _"লাবণ্য !_ লাবণ্য!” | 
সাবিত্রী সর্পদংশিতার গ্ভার পশ্চাতে সরিয়া 'গেল,ভাহার জদয়ে 
যেন অগ্রিশিখা জলিয়া উঠিল। হথায় আর অপেক্ষী না করিয়া দে নকুলে- 
শ্বরের পদতলে মস্তক রক্ষা কবিয্লা প্রণাম করিল এবং সাবধানে দ্বার 
অবরুদ্ধ করিয়া দ্রুতপদে বেলাভুমির দিকে অগ্রসর হইল। তাহার 
প্রাণ অশীস্তিময়,_-জবালাময় ; ভ্দয়ে নকুলেশ্বরের শেষকথা ধ্বনিত 
হইতেছিল,_“লাবণ্য !” র 
সাবিত্রী বেলাভুমে উপনীত হই! এক অন্ক্চ প্রন্তরস্ত পের পারে 
দাড়াইল,_একবার সমুদ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, মহান জলরাশির 
উপর ক্ষত ষুদ্র-তরঙ্গ ভাগিয়া যাইতেছিল ) বেলাদুন্লির উপস্থিত উচ্চ বৃক্ষ- 
গুলি বায়ুবেগে শব্দিত হইতেছিল । কোথাও পুঃগ্পোকিল ্র্যোংক্গালোকিত 
শাখায় বসির গান করিতেছিন। অনৃনে নকুলেশ্বরের নির্মিত ভেলা ও 
নৌকা পাশাপাশি আবদ্ধ থাকিয়া মৃদু উবঙ্গভঙ্গে ঢুলিতেছিল। 
সাবিত্রী একখণ্ড কাগজ ও পেন্সিন বাহির কবঙজ। সেই জ্যোতম্ালোকে 
পআপনার নিকট থাকা কেবল আপনাকে গনুখী করা ; আপ নাকে, 
অন্থথী দেখা অপেক্ষা এ জগং হইতে বিদায়! ওয়া সুখের নিষয়। 
€(€৪ ) র 
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তাই ভাবি আমি পাষাঁণে বুক বাঁধিয়া এই নির্জন দ্বীপে আপনাকে 
ত্যাগ করিয়া চলিলাম। যত অপরাধ করিয়াছি, ক্ষমা করিবেন। 
বিবাহের বিষয় যেরূপ কথা হইয়াছে ম্মরণ রাখিবেন। এ -জগঙে আমার 
মুখে সে কথা কেহই শুনিৰে না, আশা করি, আপমিও অগ্রকাশ 
রাধিবেন।” *“হতভাগিনী- সাবিত্রী ।” 

লেখা অস্পষ্ট হুইল; সাবিত্রী তখন পত্রখানি প্রস্তর়ের উপর স্থাপন। 
করিয়া একখণ্ড প্রস্তর চাপা দিল,-_পত্রের কিয়দংশ বাতির হইয়া 
'খীকিল ; এই স্থানে নকুলেগ্বর সর্বদাই ভ্রমণ করিয়া থাকেন, হুতরাং প্রাতে 
'ষে পত্র পাঁইদেন, তাছাতে সাবিত্রীর কোনই সন্দেহ রহিল না। 

একটা সংবাদ বাধিয়! যাওয়া! সাবিত্রী সঙ্গত মনে করিল; যেব্ক্তি 
নঃস্বার্থভাবে তাহাদের জন্য অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাঁহাকে 
অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়া প্রস্থান করিতে সাবিত্রীর ইচ্ছা হইল না। পত্র. 
খানি তথার রাখিয়। সাবিত্রী ভ্রুতপদে বেলাতৃমি আঙক্রম করিয়া ভেলার 
নিকট উপস্থিত হইল এবং ভেলার বন্ধন খুলিয়। দিয়! তাভার উপর উঠিয়া 
বসিল। 

যখন নকুলেশ্বরেত্ নিদ্রাভল হইল, তখন বালঙ্র্োর মু: শি কুটাবে 
প্রবেশ করিতেছিল; নকুলেশ্বর কুটার হইতে বাহির ুইলেন এবং 
প্রাত-কত্যাদি সমাপন করি পুনরায় কুটারে প্রবেশ করিলের্ব। কিছুক্ষণ 
চিগ্তিতভাবে কুটার মধ্যে পদচারণ! করিয়া আপন মনে কহিলেন 
“সাবিত্রী এখনও আসিতেছে না কেন?” 

বায়ু. পুনরায় 'প্রথরভাবে বহিতেছিল এবং সমুদ্রের ললকলোল শ্রুত 
হইতেছিল। নবুলেম্বর আবার আপন মনে কহিলেন,__“আহা, হতভাগিনী 
হৃদয়ে কি যাতনাই অনুভব করে। রাতে দুম হয় না, বৌধ হয় একটু 
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এপহতিছে। আজ ঈশ্বরের নাম লইয়া যাত্র। করিব। বায়ু প্রথর হইলেও 
যদি অনুকূল হইত, তাহা হইলে কোন চিন্তার কারণ ছিল না, কিন্তু এরূপ 
প্রবল প্রতিকূণ- ৰাধুতে ক্ষুদ্র নৌকা সমুদ্রের উপর ভাসান ধায় না! 
আকাশের অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে গ্লীপ্রই বাতান পড়িয়৷ 
যাইবে। বেল! অনেক হইল, সাবিত্রীর এখনও নি্রাঁভঙগ হয নাই, এ্রকবার 
দেখার আবশ্যক ।” 

বেলা নয়টা বাজিয়াছিল, নকুলেশ্বরের ক্ষুধার উদ্দেক হইয়াছিল! 
কিন্তু সাবিত্রীকে আরও কিছুক্ষণ নিদ্রার অবকা্ দিবার উদ্ধেশ্তে তিনি 
বেলাভমির উপর দিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে স্মবিত্রীর কুটারে যাইতে 
মনন্থ করিলেন। বেলাভূমির উপর উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ন্কাখানি 
তরঙ্গবিক্ষিপ্ত হইয়! বালুকাভৃষে উঠিয়াছে, কিন্তু ভেলার কোন চিহ্ন 
দেখিলেন না । নকুলেশ্বর অত্ন্ত বিন্মিত হইলেন. এবং চতুদ্দিকে ছৃষ্টিপান্ 
করিতে লাগিলেন; হঠাৎ প্রস্তরথগোপরি পন্ধখাির দ্িকে তাহার 
তু্টি পতিত হইল। তিনি ব্যাকুলভাবে পত্রখানি, গ্রহণ করিয়া যাহা পাঃ 
করিলেন, তাহাতে তাহার দেহের শৌণিত শীন্তল হইয়া উঠিল। শৃন্ত- 
কৃ্িতে ক্ষণেক উদ্বেলিত যহাসমুদ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন, 
তৎপরে অবসন্নভাবে তথায় ৰসিয়া পড়িলেন,-ক্ণেক করদ্বয়ে মুখ আবৃত 
করিয়া উপবিষ্ট রহিলেন, ংপরে উন্মাদবৎ লাফাইয়! উঠি বিকৃত কণ্ঠে 
অতি উচ্চস্বরে ডাকিলেন,__"সাবিত্রি !” 

কেহ উত্তর দিল না; নকুলেশ্বর আবার ধবসিয়। পড়িলেন; তাহার 
নিজের চিন্তা কিছুমাত্র ছিল না । তিনিভাবিত্রেছিলেন, শাহার সংসর্গে 
ৰাস অপেক্ষা উদ্বেলিত সদুদ্রে জীবন বিসর্জঝ দেওয়া সাবিত্রী প্রেয়ঃ, 
বিবেচনা করিল। সাবিত্রীর সংসর্গে এই নির্্ী দ্বীপ যেন মনোহৰ বোধ 

(৫৬) 


বিধির নির্ব্ন্ধ । 


ইইত, এখন যেন সেই দ্বীপ তাহার ভ্থালামর মরুভূমি বলিয়। বোধ হইতে 
আগিল-_ঘেন পুতিগন্ধময় নরকে পরিণত হুইল, _অগ্রিশিখা যেন তাহাকে 
গ্রাস করিতে উদ্ভত হইল। | 

বিষম মানসিক যাতনায় তিনি ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন, চঞ্চলভাৰে 
বেলভূমির "উপর পদচারণ। করিতে করিতে কখন একটি শম্বুক, কখন 
একটি বন্যফুগ গ্রহণ করিরা পরম যত্দে একান্ত আগ্রহের সহিত দেখিতে 
নাগিলেন। হঠাৎ তরঙ্গ-বিক্ষিপ্ত কোন পদার্থে তাহার দৃষ্টি পতিত 
হুইল, তিনি অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে উহার দিকে লক্ষ্য করিয়া! অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন; দেখিলেন__ভেলার একটি বৃক্ষ,_-তাহার উপর সাবিত্রীর 
ওড়নার এক অংশ সংলিপ্ত। নকুলেশ্বর আবার উন্মাদের ন্যায় চীৎকার 
করিয়৷ ডাকিপেন,-_“সাবিত্রি !” সেই তীব্র চীৎকার সমুদ্রের জল-কল্পোলে 
গেল, কোন উত্তর পাইলেন না। 

প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল সেই বেলাভূমে উন্মাদবৎ বিচরণ করিয়া নকুলে 
শ্বরের সর্বাঙ্দ অবসন্ন হইয়া আসিল; মস্তি ঘূর্ণিত হইতে লাগিল,_-তিনি 
সেই বানুকাতৃমে শয়ন করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ গভীর নিদ্রাঁয় অভিভূত 
হুইয়৷ পড়িলেন। | 

পরদিন হৃষ্যোদয়ে তীহার নিদ্রাতঙ্গ হইল; ক্ষুধা তৃষ্ণ কিছুমাত্র 
ছিল না। দীর্ঘ নিদ্রার পর নকুলেশ্বরের মস্তিষ্ক কথঞ্চিৎ বীতল হইল, 
কিন্ত সে দ্বীপে অবস্থান কর! তাহার পক্ষে এখন সম্পূর্ণ অসম্তষ্থ হইল,._ 
তাহার সর্ব স্থানেই সাবিত্রীর স্থৃতি। তিনি কিঞ্িং খাদাস্ত্রব্য সংগ্রহ 
করিক্া নৌকারোহণে সমূদ্‌ যাত্র! করিলেন, _বাু তীহার অনুকূলে বহিতে- 
ছিল; নৌকা তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া চলিতে লবগিল, নঝুলেসববের দৃষ্টি 
অবিশ্রান্ত সমুদ্র-বক্ষের উপর স্থাপিভ। 

৮ (৫৭ ) 


বিধির নির্ববন্ধ 


তৃতীয় দিবসে তাহার পুনরায় মস্তিষ্ক বিক্কৃত হইল, তিনি যেন লাবিত্রীর 
সহিতকথা৷ কহিতে লাগিলেন; যেন নৌকার উপর সাবিত্রী উপবিষ্টা-_ 
দেখিতে লাগিলেন | | 

চতুর্থ দিবদে একখানি সওদাগরী অর্ণবপ্গোত সেই নৌকা দেখিতে 
পাইল এবং নৌকায় আরোহী আছে দেখিয়। গোতাধ্যক্ষ তাহাকে উঠা- 
ইয়। লইলেন,_কিস্তু সে ব্যক্তি সম্পূর্ণ উন্মাদ । 

তৃফানের উপর ভেল! ভাসাইয় সাবিত্রী নিরাপদে কিছুদূর অতিক্রম 
করিল; তাহার পর সমুদ্রের 'অবস্থা ক্রমেই ভীষণ হইতে লাগিল! সাবিত্রীর 
তখন দ্বীপে প্রত্যাগতা হইবার ইচ্ছ। হইতেছিল। নকুলেশ্বরের কথা স্থতি- 
পথে যতই উদ্দিত হইতে লাগিল, ততই সেই স্বীপের দিকে তাহার হৃদয় 
আকৃষ্ট হইতে লাগিল, কিন্ত যখনই আবার লাণ্যের কথা মনে পড়িল, 
তখনই ভাবিল,-_“আমি বড় স্বার্থপর ; তিনি আমাদের জন্য ন! করিয়াছেন 
কি? আমি কেন তীহার স্থখের পথে কণ্টক: হইতে যাইব? ভগবান 
তাহাকে দ্বীপ হইতে উদ্ধার করুন ও স্তুর্থী করুন $” 

তুফানে "সাবিত্রীর ভেল! ছিন্ন ভিন করিষ্টা ফেলিল, নকল বৃক্ষ 
অপন্ত হইয়া কেবল ছুইটি বৃক্ষ একত্র সংলগ্ন প্হিল। জীবনে সাবিত্রীর 
কোন মমচা ছিল না, সে নির্ভয়ে সেই বৃষ্ষদ্বশ্নের উপর উপবিষ্ট রহিল। 
তাহায় গাত্রবস্ত্াদি চ্যত হইয়া ভাসিয়! গিয়াছি। তিন দিন অনাহারে 
অনিদ্রায় অর্ধজলমপ্ন অবস্থায় অতিবাহিত করিয়। সাবিত্রীর গে অবসন্ন 
হইয়া পড়িতে লাগিল; তাহার বাহজ্ঞান ক্রমেই লোপ হইতে'লাগিল”_ 
সেই অর্ধ অচৈতগ্ত অবস্থায় সে শুনিল কে ্বাহিতেছে, অতি মধুর কণ্ঠে 
গাভিভেছে,_- 

(৫৮) 


বিধির নির্ববন্ধ । 


“বতনে তৌমারে সখ দিয়েছি হৃদয়ে স্থান। 
তোমার চরণে সখ! সপিয়াছি ক্ষুদ্র প্রাণ ॥ 
অনন্ত এ বিশ্বমীবে তুমি আমি নহি আন-_- 
তোমার সোহাগে সখ! তাই এত অভিমান | 
যখন এ তুচ্ছ স্থিতি হবে সখা অবসান-__ 
কোলে তুলে নিয়ে তুমি করিও হে শান্তিদান ॥ 
তব অনাদরে সথা মনে করি অপমান-- 
তুমি বলে দাও প্রভু কিসে হবে পরিত্রাণ ॥৮ 
মধুর কণ্ঠস্বর সমুদ্র-বক্ষে গড়াইপ্া গড়াইয়া৷ সাবিত্রীর কর্ণে মৃছ মৃদু 
প্রবেশ করিতে লাগিল; হঠাৎ জলকল্লোল অধিকতর বৃদ্ধি হইল, 
গীত বন্ধ হইল এবং জলকল্লোলও অন্পক্ষণ মব্যে নীরব হইল। সাবিত্রী শুনিল, 
কে যেন অতি মধুর কণ্ঠে কহিতেছে,_“বাবা,__বাবা,_বেচে আছে 
কি?” 
রমণীর কণ্ঠম্বর; পুরুষের কণ্ন্বরে উত্তর হইল, “ইা,_-বেচে আছে।”. 
পরক্ষণে কে যেন সাবিত্রীকে ক্রোড়ে উঠাইন্: লইন, তাহার পর 
একেবারে তাহার চৈতন্য লোপ হইল। 
ছুই দ্বিন অচেতন অবস্থায় অতিবাহিত হইল। অজ্ঞান অ্ী সাবি 
কেবল সেই নামহীন দ্বীপের কথা৷ বলিত এবং সেই দ্বীপে প্রভাগতা 
হইবার অভিলাষ প্রকাশ করিত । 
এক বালিকা সাবিত্রীর সমবয়গ্কা_-অক্লাস্ত পরিশ্রমে গাবিবী, সুপ 
করিতেছিল এনং পোতের চিকিংসক অসাধারণ অধাবসার সহকারে 
সাবিত্রীর চিকিংসা করিতেছিণেদ। 
পোভখানি ব্রহ্ষদেশ হইতে বঙগদেশে আিতেছিপ ) অদ্বমগ্ন ভেল! 
(৫৯) 


বিধির নিরবন্ধ। 
দর্শন করিয়া আরোহী হেমন্তকুমারবাবু কাঁ্েনকে সেই ভেলীর নিকট 
জাহাজ লইতে বলেন,_ হেমস্তবাবু কন্তা' সহ ব্রহ্মদেশ হইতে আসিতে- 
ছিলেন। কাপ্ডেন ভেলার নিকট জাহাজ লইলে সকলে দেখিলে, ভেলার 
উপর এক রমণীর অদ্ধীমৃত দেহ; হোমস্তবাবুর কন্ঠ! স্থরম! কাণ্ডেনকে 
অনুরোধ করিয়া সেই দেহ উঠাইয়া লইল। স্ত্ুরমা পৌতের উপর বসিয়! 
গীত গাহিতেছিল, সেই সংগীতধবনি সাবিত্রীর কর্ণে প্রবেশ করিয়টছিল) 
চৈতন্য সঞ্চারে সাবিত্রী কহিল।_“আমি কোথাম্ম ?” 

চিকিংসক ও স্থরমা পার্থ উপবিষ্ট ছিলেম, চিকিৎসক কহিলেন, 
“বেশী কথা কহিবেন না,_-মাঁপনি নিরাপদে আছেন।” 

সাবিত্রী। সেই দ্বীপে ফিরিয়া যাওয় যায় না? 

স্বরমা। ভগ্রি! তুমি অজ্ঞান অবস্থায় সেই দ্বীপের কথাই বলিয়াছ, 
সে দ্বীপ কোথায়? 

সাবিরী। তাজানি না; কিন্তু আমাকে দেই দ্বীপে নামাইযা দাও, 
আমি যাইতে চাই না। আমি এক মহাপুরুষকে অতি দুরাবস্থায় সেট দ্বীপে 
ফেলিয়া আসিয়াছি,তিনি নিরাশ্রয় অবস্তায় না জান কত কষ্ট পাইতেছেন। 

সাবিত্রী" দ্বীণে যাইনার ভুনা বড়ই ব্যাকুক্কা হইল ; চিকিৎসক তখন 
কহিলেন,__“আচ্ছা,আনি কাণ্তেনকে জিজ্ঞাসা করি |” 

চিকিৎসক বাহিব হয়৷ গেলেন; ক্ষণকাথ পরে একজন সৌম্মৃষ্ি 
ইংরাজসহ তথায় গ্রন্যাগত হইলেন। সানিষ্ীকে কহিলেন,-ইনিই 
জাহাজের কাণ্ডেন।” | 

সাবিত্রী শয্য! হইতে গড়াইরা কাপ্তেনের পদতলে পতিতা হইল এবং 
শ্রপ্লুত নয়নে কহিল,"আপনি দয়! করি আমাকে সেই ঘ্বীপে 
লইয়া চলুন, আমার যথাসর্বন্ব তথায় ত্যাগ কষ্জিয়া আসিয়ান্ছি।” 

(৬০) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


কান শ্গিগ্বস্বরে কহিলেন, “মা! স্থির হও) সে দ্বীপে যাওয়া 
অসম্ভব; সে দ্বীপ কোথায় বা নাম কি জানিলে যত অস্থৃবিধাই হউক আমি 
সেখানে যাইতাম, কিন্তু কি উপায়ে সে দ্বীপ খুঁজিয়া পাইব ? এই মহা- 
সমুত্রের মধ্যে শত শত দ্বীপ রহিয়াছে, তাহার কোনটি সেই দ্বীপ তাহা! 
কিরূপে জ্বানিব? আর তোমাকে যেখানে আমরা পাইয়াছিলাম সেখান 
হইতে বহুদূর আসিয়া পড়িয়াছি, স্ৃতরাং এখন সে দ্বীপ অনুসন্ধান কর! 
সম্পূর্ণ অসম্ভব ।” 

সাবিত্রী বাধ্য হইয়। ধৈর্য্য অবলম্বন করিল, কিন্তু তাহার হৃদস্ধে 
অনন্ত যাতনা অন্গহৃত হইতে লাগিল। 
? জাহাজ বঙ্গোপসাগরের নদীমুখে উপস্থিত হইবার পূর্বেই সাবিত্রী 
সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল; সুরমার সহিত তাহার সধ্য জন্বিয়া গেল। 
জাহাজ গঙ্গার মুখে প্রবেশ করিলে স্বরম! কহিল,_-“সাবিত্রি ! তোমার 
বাড়ী তোমাকে রাখিয়৷ আসিয়৷ আমর! নিশ্চিন্ত হইব ।” 

সাবিত্রী। আমার ভাই বাড়ী ঘর নাই,_ এ জগতে কেহ আত্মীর 
নাই। 

স্থরমা। বটে! তবে তুমি আমার কাছে থাকিবে? 

দাবিত্রী। নাআমি একটা আশ্রয় খুঁজিয়া লইব। কলিকাতাষ্ক 
বহুদূর মম্পর্কের আমার এক বৃদ্ধী মাসী আছেন, তিনি ৫ধালার ঘরে 
থাকেন,-তাহার আর কেহ নাই ; আমাকে পাইলে ভিনি সন্তু হবেন। 

স্ুরমা। তা” বেশ; তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিতে 
চাহি না;তবে অন্থৃবিধা হইলে আমাকে সংবাদ দিও । 

সাবিত্রী। তোমার মে কাপড় চোপড় আমার পরণে থাঁফিল, আমি 
উহা একদিন দিয়! আসিব। 


(৬১ 9 


বিধির নির্ববন্ধ। 


সুরমা । কেন, আমি কাপড়ের জন্ত কি ভাঁবিষা আকুল ইঈঠৈছি ? 
নরম! একখণ্ড কাগজ লিখিয়! সাবিত্ীর হতে দিয়া কহিল,_“এই 
আমার ঠিকান।1” 


(৬২) 


ক্রিভ্ডীন্স খত £ 


চ্রেিভীম্ শব ॥ 


০০৯ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বান্ধব মিলনে | 


বিশাল জনসংজ্ঘসমাকুগ রাজধানী কপিকাভায় নৈশ অন্বকারপা'্ত 
হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে পথে আলোক্তত্তণীর্ষশ্রদেশ প্রদীপ হইয়া ঠিতেছে । 
যয়েল বেঙ্গল থিয়েটারের সম্মুখে আজ বড় জনহা,-গাড়ী ঘোড়ার 
ভিড় লাগিরা গিয়াছে। পৌরাণিক নাটক হরিশ্ন্ত্র ও জনাব আভিনয় 
দশনেচ্ছান্ন সহরের অধিকাংশ লোক সমাগত । 

রাত্রি নয় ঘটকার সমর অভিনয় আরম্ত হউল,__সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গালয়ের 
সম্মুখস্থ জনতা হ্বাস হইয়া গেল। বৃহৎ বৃহৎ ঘোড়ার গাড়ীগুলি আবোভী 
নামাইয়! দিয়া প্রস্থান করিল। 

রাত্রি প্রা একাদশ ঘটিকার সময় এক দরিদ্র যুবক রঙ্গীলয় সম্মুখে 
উপস্থিভ হইলেন। যুবকের বেশ মলিন, কেশ রক্ষ, নয়নদ্বয়েব ঢূই ঘান। 
যুবক ক্ষণেক রঙগ।লায়র গাত্রস্থ উজ্জল আলোকের দিকে চাহিয়া রহ্ি- 
লেন, _-ততপরে ফুটপাথের উপবৰ আলিন্দ ব্সিত্বা পড়িলেন। কতক্ষণ 
যুবক এইভাবে উপবিষ্ট রঠিলেন, মাথার উপর দিয়া সমস্ত রান 
কাটির। গেল__অদূবে থানাব ঘড়িতে ঢারিটা বাজিগ, _এদিকে বঙ্গালযে 

৯ (৬৫ ) 


বিধির নিবন্ধ 
পুনরায় মহা! কোলাহল উত্থিত হইল। অভিনয় সমাগত হইয়াছে+_ দর্শকের 
জনতায় রঙ্গালয়ের সন্ুখস্থ প্রাঙ্গন পূর্ণ হইয়া উঠিল, রাজপথে আবার 
বিবিধ আকারের যানসকল সমবেত হইতে লাগিল। সেই ক্ষুব্ধ জনতা! 
ক্রমে নদীশ্রোতের হ্যায় বাহির হইয়। রাজপথে উপনীত হইতে লাগিল 
এবং মহাসাগরের স্যার বিশ'ল সহরের বক্ষে বিলীন হইয়া বাইডে লাগিল। 

আলিন্লেপবিউ যুবক উঠিয়া রাজপথে ভাসিয়! দাড়াইলেন। তীহার 
দরিদ্রোচিত বেশ ও আকার দর্শনে কেহ কেহ বিস্রয়ে তাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল; কেহ বা বিবিধ প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
করিতে প্রস্থান করিল। 

যে সকল অশ্ববান সমবেত হইয়াছিল, তীহাদের অধিকারীর' ক্রমে ক্রমে 
কেহ স্বয়ং, কেহ সপ্ারবারে তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন; 
অশ্বযানগুলিও অমনি বেগে প্রস্থান করিতে লাগিজ। 

একদল দর্শক প্রস্থান করিলে দ্বিতীয় দল বাহির হইতে লাগিলেন 
এই দলের অধিকাংশই সন্থান্ত বাক্তি, তাহারা ষন্পীক। এক প্রৌঢ় ব্যক্তি 
এক অর্দীবপু্টিত। রনণীর হস্ত ধারণ করিয়া পাতির হইলেন এবং যে 
স্থানে দনিদ্র চুক দণ্ডয়মান ছিকেন, তাহারই পাঙ্খদেশ দিয় নিজ 
দ্বি-অশ্বদানের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । দর্ধিদে যুবককে 'অতিক্রমকালে 
তিনি বারম্বার উৎসুক ৪ সন্দিগধ দৃষ্টিতে ব্বতপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন ; শকটেন দানেশ উপনীত হইয়। তিনি অদ্ধোচ্চারি তভাবে 
কহিলেন,_প্নিঃসন্দেচ সেই বটে” 

শকটারাটা রমণী এই “পরা বাক্রির পত্র,» তিনি মৃহৃম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে ?” | 

প্রোড। দেখিলে চিনিহে পাবিবে। 

(৬ ) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


তৎপরে প্রৌঢব্যক্তি অশ্বপালকে সেই দরিদ্র যুবক দেখাইয়া দিয়া 
কহিলেন,_-“গুকে ডেকে নিয়ে আয় |” 

প্রো কলিকাতার একজন বিখ্যাত ধনী ১ পিতৃ-পুরুষের বাণিজ্যকার্ধ্ে 
অপরিমিত অর্থ সঞ্চয় করিয়! গিয়াছেন,_ রামগতি দে এখন তাহার একমাত্র 
অধিকারী৭ রামগতিবাবু বড় সরল ও ধর্মভীরু লোক, কিন্ত তাহার স্ত্রী বড় 
চতুর । অশ্বপাল যুবককে সঙ্গে লইমা উপস্থিত হইল; শকটের ছবারদোশে 
উপস্থিত হইলে রামগতিবাবু যুবকের হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,_ 
“নকুল- নকুল--এ কি সর্বনাশ 1” 

রামগতিবাবুর স্ত্রী তার! সবিশ্বয়ে কহিলেন» “নকুল !কই £” 

রামগতিবাবু কহিলেন,__ণগাড়ীতে ওঠ 1৮ 

নকুলেম্বর আরোহণ করিলেন,-সতেজ বৃহৎ অঙ্বহুয় সবেগে ধাবিত্ত 
হইল। 

অশ্বযান যখন রামগতিবাবুর বৃহৎ বাঁটীর দ্বার মধ্যে গ্রীবেশ করিল, 
' তখন সহরের আলোকস্তস্তগুলির আলোক নির্বাপিত হইয়াছে, প্রভাতের 
দ্গিপ্ধ নিশ্বল আলোক সহরের উপব পতিত হইয়াছে এবং জিতরে প্রবেশ 
করিবার চেষ্ঠা করিতেছে । 

রামগঠিবাবু, নকুলেশ্বর ও তারাস্থন্দরী সহ অবরোহণ করিয়া বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং দ্বিতলের একটি সুসজ্জিত প্রকোঁে উপস্থিত 
হইয়! নকুলেশ্বরকে বিশ্রাম করিতে বলিলেন । নকুলেশ্বর একখানি আরাম 
কেদারায় অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন ; রামগতিবাবু ও তাক্জা তাহাকে 
পরিত্যাগ করিরা বন্ত্রাদি পরিবর্ন করিতে গেলেন। ইতিদধো তৃত্য 
নকুলেশ্বরকে কাপড়, কামিজ ও জুতা আনিয়া দিল; নকুলেশখ্বর একটু 
হাঁসিয়। মলিন ছিন্ন বস্ত্র পরিস্যাগ চিনা | 


(৬৭ ) 


বিধিয় নির্বন্ধ | 


ক্ষণকাল পরে রামগতিবাবু ও তাহার স্ত্রী সেই কক্ষে প্রত্যাগত 
হইলেন। তাহার পর ভূত্য চা বিস্কুট প্রভৃতি আনিয়া রক্ষা করিল! 

সকলে উপবেশন করিলে রামগতিবাবু কহিলেন,_“কি হে বাপু! 
ব্যাপারখান! কি বল ত? তখন নিষেধ করিলাম,-আমর! বাঙ্গালীর 
ছেলে, আমাদের কি সমুদ্রে যাওয়া পোষায়? তুমি যে বেঁচে এসেছ; এই 
যথেষ্ট। “সার-জন-লরেন্স' ডুবার সংবার পাইয়া আমরা তোমার আশা! 
একরপ ত্যাগই করিক্নাছিলাম ; উদ্ধার পাইলে কিন্নুপে ?” চা পান করিয়! 
নকুলেখবরের দেহ বিশেষ স্থস্থ বোধ হইল এবং তাহার মনও এই বান্ধব 
মিলনে পূর্ব[পেক্ষা গ্রফু্ হইল । 

নকুলেশ্বর কহিলেন,-_“আপনাদের আশাধাদে।” তাহার পর 
“সার-জন-ূরন্পের মগ্র হওয়া অবধি তীভাদের দাঁপে আশ্রম গ্রহণ পর্যযস্ত 
এবং তৎপরে দ্বীপ হইতে স্বদেশ আগমন সমস্তই বর্ণনা করিলেন; তাহার 
মধ্যে কতক অংশ অপ্রকাশিত রাখিলেন,_সেঈ অপ্রকাশিত অংশের 
অন্তর্গত হইল সাবিত্রী সম্বন্বীর ব্যাপার | 

রামগতিবাবু কহিলেন,_ণভোমার চেহায়। এত খারাপ হইয়া 
গিয়াছে! অনেক কথা বলবার আছে, তুমি ধড় উপযুক্ত সময়ে আসিয়া 
উপস্থিত হুইয়াছ। এখন একটু নিদ্রা যাও, তার পর আহারাদির পর সব 
বলিব।” 

নকুলেশ্বর । আনার নিদু যাইবার ইচ্ছা নাষট। 

রাম। তবে কিছু আহার করার আবশ্যক | 

নকু। এই চা বিস্কুটেই যথেইট হইয়াছে, ভাত হইলে খাইব। 

রামগতিবাবূ পদ্ীর দিকে চাহিয়া চক্ষু টিপিশ্গেন ; তৎপরে কহিলেন, 
তোমার আত্মীয় বন্ধু কাহারও সঙ্গে দেখা হষ্য়াছছে ?” 
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নকু। না_দেখ' করিবার ইচ্ছাও নাই। 

রাম। তা” হ'লে ভবানীপুর যাও নাই? 

নকু। না। 

রাম। তোমাদের এটর্নীর সঙ্গে দেখা করিয়াছ ? 

নকু।, না,__আমার নিকট এখনও কয়েকটি টাক! আছে; বখন 
নিঃশেষ হইয়া যাইবে তখন দেখ! করিয়া মাসিক টাকা লইব। 

রাম। কি দুর্দৈব! কলিকাতায় এসেছ কয় দিন ? 

নকু। মাত্র কাল এসেছি। 

রাম। তাঃ হোলে কোন সংবাদও শুনিতে পাও নাই? 

নকু। না,_-কে বলিবে? 

রাম। বড় অশ্তুভ সংবাদ আছে; তোমার উপস্থিত যেরূপ শান্ীপ্িক 
অবস্থা, তাহাতে ভোমাকে সে সংবাদ শুনান উচিত কি না তাই 
ভাবিতেছি। 

নকু। আমার শরীর সম্পূর্ণ নুস্থ। 

রাম। তবে--তবে--শোন ; তোমার কাকার মৃত্যু হইয়াছে। 

নকুলেশ্বর লাঁফাইয়! উঠিলেন_ উত্তেজিত ভাবে কহিলেন,-_প্ষাফায় 
মৃত্যু হইয়াছে ; কবে ?__কখন 1” 

রাম। আজ ঠিক একমাস হইল; তোমার কাকা কৌোমার সঙ্গ 
সং বাবহার করেন নাই। 

নকু। না করিলেও তিনি আমার কাকা--আমার পিতৃতুলা। 
তিনি আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি হইতে আমাকে এককপ বঞ্চিত করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু আমার স্বচ্ছম্দে দিনপাতের উপযোগী মাপিক বৃত্তি বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন। 
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রাম। ছেলে-মানুষ ! অতবড় জরমীদারী- অত সম্মান__সামান্ত কিছু 
টাকার বিনিময়ে কি ত্যাগ করা সহজ কথা ! বাপু, সংসারে প্রবেশ কর 
নাই তাই সরলভাঁবে ও কথা বলিতেছ ১ যাই হোক, এখন তুমি সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী । 

নকু। আমি? আ-_মি--” ! 

নকুলেশ্বরের দেহ কম্পিত হইতেছিল, তাহার সর্বাঙ্গ স্বেদাক্ত 
হইয়। উঠিল; তিনি অজ্ঞাতসারে অদ্রৌচ্চারিতভীবে কহিলেন, “হায়-_ 
হতভাগিনি !” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে। 


সাবিত্রীর আশ্রয়। 


. মাণিকতলার এক বসতি পল্লীতে সাবিত্রীর এক বৃদ্ধা মামী বাস 
করিতেন; সে ধাটাতে তিনখানি খোলার ঘর, প্রাচীর যেছিত। 
তাহার ছুইখানি বৃদ্ধা ভাড়। দিয়া যাহা পাইতেন, তাহাতেই তাহার 
দিনপাত হইত। সংসারে বৃদ্ধার আর কেহ ছিল না,__পাড়ার 
লোকে বৃদ্ধাকে বড় ভালবামিত। সাবিত্রী কলিকাতার জাহাজ ঘাটে 
নামিল-_নুরমা তাহাকে বাট়ী লইয়া ফাইবার জন্ত বহু চেষ্টা! কবিল,__কিন্ত 
সাবিত্রী কিছুতেই সম্মত! হইল না, পরেব গলগ্রহ হওয়! অপেক্ষা নিজে 
শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা! নির্বাহ করা সে শ্রেয়; বিবেছ্টনা করিল। 

স্ুরমীর নিকট সাবিরী দ্বীপের কোন কথাই প্রকাশ করে নাই এবং 
নিজের নাম বলিয়াছিল- চঞ্চলা। 

সুরমার পিতার ব্যস প্রায় চল্লিশ বংসর-_গম্ভীর একান্ত মুষ্তি। 
ইনি ত্রাঙ্মবর্মানলদ্বী, নাম হেমস্তকুষার। হেমস্কুমারবাবু'ও মে 
বাটা লইয়া যাইবার জনা অনেক যন্ত্র করিলেন, কিন্তু সাবিত্রী অ 
নমভাবে তাহার অনুরোধও প্রাাধান করিল। অগত্যা নিট 
হুরমা শকটারোহণে প্রস্থান করিকেন। 

সাবিত্রীর গাড়ীডাড়! করিষার সঙ্গতি ছিল না, একটি ক্ষুদ্র থলিয়ার 
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মধ্যে কয়েকটি টাকা তাহার সম্থগ ছিল, উহা! সে ম্ করিতে ইচ্ছুক হইল 
মা। অগত্যা পদত্রজে চপিতে আরস্ত করিল। কলিকাতার পথ্'-_ লোকের 
ও শকটেস জনতায় পথ অতিক্রম কর! ছুঃাধ্য; সাবিত্রীক্প কলিকাতা 
অপরিচিত নহে, সে পিতার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ী করিয়া কলিকাতার 
অধিকাংশ পথে ভ্রমণ করিরাছে। চলিতে চলিতে পথিপার্থস্থ দেওয়।লের 
গায়ে, আলোকন্তস্তে বৃতর বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হইতে লাগিল,__সাবিত্রী মাঝে 
মাঝে একট বিজ্ঞাপন পাঠ করিতে লাগিল। হঠাৎ একটি ক্ষুদ্র মুদ্রিত 
সন্ত স্থাপিত বিজ্ঞাপনে তাহার দৃষ্টপাত হইল; সে বিজ্ঞাপনটি উত্তমরূপে 
পাঠ করিয়া কাগজধানি উঠাইর়! লই | বিজ্ঞাপনের মন্ত্র এইরূপ-_- 
কোন সন্রান্ত পরিবারের তিনটি শিশুর তত্বাবধারণ করিবার জঙ্ঠ 
একজন সচ্চরিত্রা মহিলার আবশ্বক; এই ধাত্রীকে সেই বাটীতে বাম 
করিতে হইবে, বেতন বাদে আহার পাইবেন, কায়স্থ মহিলা হইলে ভাল 
হয়।-নং শিবরৃঞ্চ দার গলিতে নিক্গে উপস্থিত হইয়। আবেদন করুন|” 
সাবিরী বিক্কাপনধানি গ্রহণ করির| চিন্ত।তবত অন্তঃকরণে চলিতে 
লাগিল; এখন মাসীর বাড়ী যাওয়া সঙ্গত, না সম্মুখে উপস্থিত এই 
কার্ধ্ভার গ্রহপ কর! উচিত। অবশেষে কার্ধা গ্রহণ করিতেই সাবিত্রী 
যনস্থ করিল। যদি কার্ধ্য হৃবিধাজনক হয়, মালীর সহিত পরে সাক্ষাৎ 
করিলেও চলিবে এবং তাহাকে কিছু কিছু সাহাযা৪ করিতে পারিবে। 
অকৃল চিন্তার উদ্বেলিত-ভদয়। সাবিত্রী যেন ঈনয়ে একটু শান্তি পাইল। 
সাবিত্রী বিজ্ঞাপনের নির্দিষ্ট বাটাঠে উপস্থিত হইগ,--বাড়ীখানি 
পুরাতন এবং প্রথমতঃ জনশূন্য বলিরাই বোধ হইল; সাবির সবিশ্বয়ে 
বাড়ীর দ্বারে দাড়াইয়! নম্বরটির দিকে লক্ষা করিতে লাগিল,-এমন সময় 
এক ধর্ঘবারুতি ব্যক্তি বাহির হইরা আসিল। সাবিষ্লীকে দেখিয়া সে ক্রকুকচত 
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করত: ক্ষণেক চাহিয়া রহিল,--ভৎপরে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে 
নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিল। সাবিত্রী একটু ম্ুচিত! ভাবে সেই 
ব্যক্তির সন্নিহিতা হইল। 

খর্ব ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল,-_“কে তুমি ? কি চাও ?* 

সাবিত্রী* বিজ্ঞীপনথানি বাহির করিয়া সেই ব্যক্তির হস্তে দিল; বিজ্ঞা 
পন দেখিয়। খর্ব পুরুষ কহিল,--“ভিতরে এস” 

সাবিত্রী ভিতরে প্রবেশ করিল এবং সেই পুরুষের সহিত ক্রমে এক 
কক্ষে উপস্থিত হইল; কক্ষটী অসম্পূর্ণভাবে আলোকিত, তাভার মধাস্ুলে 
একখানি ক্ষুদ্র টেবিল, একখানি চেরার ও একখানি বেঞ্চ স্তাপিত। 
পুরুষ সাখিত্রীকে বেঞ্চের উপর বদিতে বলিয়া স্বয়ং চেয়ার গ্রহণ করিল 
এবং একখানি খাঁত৷ খুলিয়৷ পাতা উ-টাইভে লাঁগিল। কিছুক্ষণ পরবে 
সাবিত্রীর দিকে চাহিয়। কহিল,_পনা_বড়ই ছুঃখিত হইলাম, সে কাধ্যে 
লোক বাহাল হুইর গিরাছে । 

সাবিত্রী একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস তাগ করিয়া উঠিঙ্গ, কহিল,-_ 
আনি 'মমি। আপনার নাম কি?” 

পুরুষ। আমার নাম দেবীপ্রসাঙ্গ ; তুমি. একটু অপেক্ষা" কর, আমি 
একবার ভাল করিয়া দেখি, যি আর কোন স্থানে কাধ্য খালি কে রঃ 

সাবিত্রী। আপনারা কি সব সন্ধান রাখেন ? 

পুরুষ। হা, অনেক বটে ; আমাদের এখানে অনেকে সংবাদ রাশিয়া 
যান, আময়া__আচ্ছ-_আমি ভেবে দেখি। 

দেবীপ্রধাদ ক্ষণেক নীরব রহিল, তংপরে কহিল।-3 হো, ঠিক 
হরেছে; এই গলিতেই মথুরবাবু ডাক্তারের বাড়ী ঠিক তোমার মত 
একটি লোকের আবশ্তক আছে। তীর স্ত্রীর একছন সঙ্গিনী দবক'র। 
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কিত্ব-_কিন্ধ দেখ। তোমার মত এমন রূপ--এমন কাচা কাস! কেন 
লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করিতে যাবে? দেখ- বেশ বুঝে দেখ_স্ুখ 
ছেড়ে ছুখ পাইতে যাও কেন?” 
সাবিত্রীর মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়। উঠ্রিল,_ সে তীব্রদৃষ্টিতে দেবী- 
প্রসাদের দিকে চাহিয়া কহিল,_-“সাবধান ! সাবধান হইয়া কথা কহিবেন; 
আমি বাজারে মেয়লেমানুষ নই ।” 
সতীর তেজে দেবীপ্রসাদ সঙ্কুচিত হইল,__-কহিল,_“তোমাকে যে 
ধবাদ দিলাম, তাহার জন্ত এক টাকা! ফি দিতে হইবে ।” 
সাবিত্রী। সংবাদ এখনও সম্পূর্ণ দেন নাই। মথুরবাবু কে 1-_বাড়ীর 
নম্বর কত? 
দেবী। মথুরবাবু একজন ডাক্তার ) তিনি এ গলিতে নূতন আসিয়া- 
ছেন। অনেক পয়সার লোক, তার পসাধ্ধ ও হাতযশ মন্দ নয়। বাড়ীতে 
স্বামী স্ত্রী ভিন্ন আর কেহ নাই। শ্ত্রীটি গুনিয়াছি যুবত্তী,_তাহারই 
সহচরীর কাঁধ্য করিতে হইবে। চাকরীটি মন্দ নয়। এই গলিতে, নং 
দোতালা বাড়ী। 
সাবিত্রী থলি হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া দেবীপ্রলাদের সম্মুখে 
ফেলিয়া দিয়! প্রস্থান করিল। দ্বারের নিকট আসিয়া দেখিল, দেবীপ্রসাদ 
তাহার অনুসরণ করিতেছে । | 
সাবিত্রী যেমন দ্রারের বাহিরে আসিল, অমনি এক ভিখারিণী তাহার 
সম্ুখে আলিয়। কিল,__“মাগো ! আজ কয়দিন কিছু খাওয়া হয় নাই, কিছু 
ভিক্ষা দাও মা।” | 
সাবিত্রীর হৃদয়ে করুণার উদয্ন হইল; ঞ্কে তাহার কু থলিটি বাহির 
করিয়া তাষ্ঠার মধ্য হঈছে একটি আধুলি বাঠিব.করিল, এমন সময় একজন 
(48 ) 
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রুগ্ন ভিক্ষুক তাহার সম্মুথে উপস্থিত হইল। সাবিত্রী যেমন দ্বিতীয় আধু- 
লিটি বাহি করিতে যাইবে, অমনি সেই রুগ্ন ভিক্ষুক লাফাইয়। থলিটি 
কাড়িয়া লইল এবং পরক্ষণে ভিক্ষুক ব! ভিখারিণীকে সাবিত্রী আর দেখিতে 
পাইল না। এই আকশ্মিক ঘটনায় সাবিত্রী দিশাহারা হইয়। পড়িল,__ 
বিন্রয়ে, তরে স্তস্তিতভাঁবে কাষ্টপুত্বলিকাবৎ দীড়াইয়৷ রহিল। ক্ষণকাল 
পরে প্রকৃতিস্থ হইয়৷ দেখিল, দেবীপ্রসাদ তাহার পশ্চাতে ঈীড়াইয়া মুছু মৃদু 
হাসা করিতেছে। ক্রোধে লাবিত্রীর সর্বাঙ্গ জলিয়৷ গেল, তীব্র দৃষ্টিতে 
সাবিত্রী তাহার দিকে চাহিয়া! পথে নামিয়৷ আসিল। দেবীপ্রসাদ তাহার 
অনুসরণ করিতে ক্ষান্ত হইল ন1)-_সাবিত্রী তখন কাতরভাবে কহিল,_- 
“আপনি আমার অনুসরণ করিতেছেন কেন ?” 

দেবীপ্রসার্দ স্থিরভাবে কহিলেন,__প্চল,--তোম্গীকে মখ্রবাবুর 
বাড়ীর দরজায় রেখে আপি ; এ গলিট। বড় ভাল নয়।” 

সাবিত্রী আপত্তি করিল না । দেবীগ্রসাদ অগ্রগামী হইয়া ক্রমে এক 
দ্বিতল অদ্রালিকার দ্বারে উপস্থিত হইলেন; তথায় সাবিত্রীকে ভাগ করিস 
দেবীপ্রসাদ প্রস্থান করিলেন। 

সাবিত্রী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল; বাড়ীটি বড় নিস্তন্ধ, অধিবাসী 
সংখ্যার স্বপ্পতাই তাহার প্রধান কারণ। প্রাঙ্গনে দাড়াই়া সাবিত্রী চিন্ধা 
করিতেছে, ইতিমধ্যে একন্যক্তি তথায় উপস্থিত হইল এবং সাবিষ্্রীর দিকে 
ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 

সাবিত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-"আপনার কি এই বাড়ী ?” সে 
উত্তর করিল,_“না, আমি এই বাড়ীর তা; আমার নাম রাইমোহন।” 

সাবিত্রী । বাড়ীর কর্তা কোথায়? 
রাই। ডাকে বাহির হষলাছেন। তোমার কি ঈ্রকাৰ ? 
(1৫) 
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সাবিত্রী। গিন্নীর সঙ্গে দেখা হইতে পারে কি? অনিলাম, তার 
একজন লোকের আবশ্তক আছে। 

রাইমোহনের মুখ প্রসন্ন হইল, কহিল,+-“হা, এস আমার সঙ্গে 

সাবিত্রী রাইমোহনের অনুসরণ করিয়া ক্রমে দ্বিতলের এক কক্ষে উপস্থিত 
হইল। কক্ষটি সুসজ্জিত__গ্রীতল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া সাব্ছ্ত্রী দেখিল, 
একখানি সোফায় জদ্ধ শায়িতা অবস্থায় একলাবণ্যমরী যুবতী কোমল-নবীনষ্ 
লতিকার নায় দেহ) দুখখানি অর্দস্মুটিত পদ্দের ন্যায় শোতা পাইতেছে। 

সাবিত্রীর পদশব্ে যুবতী উঠিরা! বসিলেন এবং একটু বিস্ময়ের সহিত 
সাবিত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,_“তুমি কে ভাই ?” 

কথন্বর অতি মধুর_-অতি কমনীয় 9 সাধিত্ীর প্রাণে আশার সঞ্চার 
হইল। সে ধীরে ধীরে যুবতীর পার্খে উপচ্গিত হইয়া কহিল,__“আমি 
দরিদ্রা নিরা এয়া রমণা ; আপনার একজন পরিসাঁরিকার আবশ্বুক-__» 

যুবতী। পরিচারিকাঁ? কে বনিয়াছে পরিচারিকা ? সামার একটি 
স্নেহময়ী ভগ্নীর আবশ্যক ; জানি একা এক বড কষ্টে থাকি। তুমি থাক, 
আমার ছোট বোনটির মত থাকিবে । কর্পী বাড়ী আসিলে তোমার 
সম্বন্ধে সাব্যস্ত করিব, তুমি ষাইও না। 

এই উদদারহ্বদয়। রমণীর আশ্রয় লান্ত্রের জন্ত সাবিত্রী ব্যকুলা 
হইল। ৰ 
অতঃপর মথুরবাবু বাটা আসিলে সাবিত্রী্ব তথায় অবস্থানই সাবান্ত 
হইয়া গেল। মথুরবাবু সাবিত্রীর দ্দিকে বসার তীত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিলন। 


(৭) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


৩১2০ 


স্বামী-্ত্রী। 


রামগতিবাবু কহিলেন,_“নকুলেশ্বর ! আহারান্তে কিছুক্ষণ নিদ্রা 
যাওয়৷ তোমার নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। এখন স্নান কর ।” 

নকুলেশ্বর স্নান আহার সম্পন্ন করিলে রামগতিবাবু তাহীকে এক 
শয্যা নির্দেশ করিরা দিলেন,__নকুলেশ্বর শয়ন করিলেন। 

শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আকর্ষণ হইল না + তাহার খুষ্লতাতের' 
অগাধ খ্রঙ্ধ্-_প্রকাণ্ড বাটা, এই সকলের অধিপতি এখন তিনি এই 
চিন্তাতে তাহার মস্তিষ্ক উষ্ণ হইয়া উঠিল; অনিদ্রভীবে শহায় শুইয়া 
থাকা অসহা বোধ হইল; কক্ষমধো পদচারণা করিতে লাগিলেন। তিনি 
অতুল এরশ্বর্য্যের অধিপতি, কিন্ত এশ্র্্যে সুখ কি! শান্তি কৌথায়? আজ 
যদি সাবিত্রী তাহার নিকট থাকিয়া এ আনন্দ উপভোর্গ করিত, তাহা 
হইলে বুঝি প্রাণে শাস্তি হইত। হতভাগিনী হৃদয়ের উঠত্রজনায় সমুদ্র 
গর্ভেই জীবন ত্যাগ করিল। নকুলেশ্বর নিজের জীবনে ধমতাশূন্য হইয় 
তাহাকে যে বীচিবিক্ষুন্ধ সমুদ্রের আসন্নগ্রাস হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, 
সেই সমুদ্রেই তাহার গতি হইল। 
_ নকুলেশ্বরের হ্বদয় বাথিত হইতেছিল। প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল পদচারণ! 
করিয়া তাহার র্াস্তি বোধ হইল, তখন অবসন্নভাবে শধায় শয়ন করিলেন। 

(৭৭) 
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এদিকে কক্ষাস্তরে রামগতিবাবু শব্যায় শয়ন করিয়া! গুড়গুড়ির নল 
মুখে দিয়৷ সতৃপ্তভাবে ধুমপান করিতেছিলেন,_-মাথার নিকট তীঁরাস্ন্দরী 
মূছ বীজনী আন্দোলনে স্বামীর ঘর্শ অপনোদনের চেষ্টা করিষ্ঠেছিলেন; 
রামগতিবাবুর মুখমণ্ডল গন্তীর, তিনি যেন কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। 
তারান্ুন্দরী যে তাহার শিরপ্রদেশে উপবিষ্টা রহিয়াছেন, জহা তিনি 
তুলিয়া গিয়াছেন। গুড়গুড়ির নলনিঃন্গত কুগুলায়মান ধূমরাশি তিনি 
তারার মুখের দিকে ত্যাগ করিলেন। তারা ঈষৎ অস্ত্টতাৰে কহি- 
লেন, “দূর ছাই, ও ছাই ধোরাগুল কি এদ্দিকে না ছাড়িলে হয় না? 
বুড়া হইলে মানুষের দশাই আলাদা হয় 1” 

রামগতিবাবু চমকিয়া উঠিলেন,_একটু হাসিয়া! কহিলেন, -"ও-_তূমি 
ওখানে ব'সে আছ, আমার তা খেয়াল ছিল না ।” 

তারা। কেন, তোমার হ'য়েছে কি? 

তারা সপ্রেম কটাক্ষে সেই বৃদ্ধ স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
তাহার চক্ষে যেন সেই বৃদ্ধের রূপ নিরূপম লাবণাঙ্কর বোধ ভছতে লাগিল। 

রাষ। কেন? এই যে তুমি বলিলে বুড়া হইলে-_ 

তারা । ফাও-_তুমি ৰড় দুষ্ট। 

রাম। ভারা! আমি জানি আমি বৃদ্ধ, তুমি যুবতী, তোমাকে শেষ 
বয়মে বিবাহ করা আমার উচিত হয় নাই; কিন্ত কি করিব, জান ত 
তোমার পিতার নিতান্ত__ 

তারা । তুমি ও সকল কথা বদি বল ত্ুআমি গলায় দড়ি দিয়া 
মরিব। | 

রামগতিবাবু দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করিরা তারাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিলেন এবং তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া ভাহার সুকুমার স্থকোমল 

(৭৮) 


বিধির নির্ববন্ধ। 
আরক্তিম গণ্ডে শত শত চুম্বন করিলেন । তার! স্বামীর বক্ষে মন্তক রক্ষা 
করিয়া শ্বর্ণের সুখ অনুভব করিতে লাগিল। 

রামগতিবাবু কহিলেন,_-“তারা ! আমি বুদ্ধ তা' আমি বুঝি) কিন্ত 
তুমি ত তা” বৌঝ না; তুমি আমাকে কৃত্রিম উপায়ে যুবক সাঁজাইতে চাও-_ 
আমার এনয়সে লোকে সংসারের একট! বন্দোবস্ত করিয়া যায়,--একটা 
উইল-_” 
_ ভারা। আবার এ কথা বলিবে? 

রাম। না বলিলাম, আনার কাজ আমি করিব। 

তারা। উইল আমিকি করিব ? তোমার অবর্তমানে থাকিব না। 

রামগতিবাবুর বন্নস প্রায় চল্লিশ বর্ষ হইয়াছিল, কিন্তু তারার বয়স 
বিংশ বংসরের অধিক নহে? চতুদ্দিশ বর্ষ বয়সে তারার বিবাহ হয়, তখন 
রামগতিবাবুর বয়স চৌত্রিশ বৎসর । বিবাহের পূর্বে বরের বয়সাধিক্যে 
অনেকে দ্বণা প্রকাশ করিয়াছিল, অনেকে তারার পিতাকে এ বিবাহ 
দিতে নিষেধ করিয়াছিল, কিন্তু তারার পিভা সে সকল কথ গ্রাহ করেন 
নাই। তারার পিত। বড় দরিদ্র ছিলেন,__অনেক সাধ্যসাধনা করিয়! রাম- 
গতি বাবুকে তিনি কন্তা গ্রহণে সম্মত করিয়াছিলেন। তার৷ গ্বামীকে কোন 
দিন অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখে নাই 7 স্বামীকে সে দেবতা বলিয়। ঝনে করিত। 

যখন রামগতিবাবুর ছুই একগাছি চুল পাকিতে আরম্ত হইল, 
তখন তারা কলপ লাগাইয়া তাহাদের নবীনত্ব সম্পাদনে সচেষ্ট হইল। 
রামগঠিবাবু তাহাতে আপন্তি করিতে লাগিলেন; তখন তারা এক 
কৌশল করিল; রামগঠিবাবু নিপ্রিত হইলে সে তাহার ফেশে ও গুশ্ছে 
ফলপ মাথাইয়৷ পারিপাটা সম্পাদন করিতে লাগিল। রামগতিবাবুর 
শয্যার পাদদেশে এক বৃহৎ দপণ লক্বিত ছিল,--নিড! ভঙ্গে উঠিয়া 
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তিনি কেশ-গুন্ফের অবস্থা দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন,--তার দাঁড়াই 
হাসিতে লাগিল। তারার সহিত পারিয়৷ উঠা ভার বিবেচনায়, রামগন্ধিবাবু 
তাহাকে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। . 

বাটাতে দাস দাসী ছিল,_কিন্তু স্বামীর সেবা তার ফাহাকেও 
করিতে দিত না। সে নিজে ভীহার প্রত্যেক কার্ধ্য করিত»-_তামাকু 
পর্য্যন্ত সাজি দিত। রানগতিবাবুর রূপ সে কদর্পের স্তায় দেখিত। 

তারা শয্যাপার্খব হইতে উঠিয়া একথানি ব্রস গ্রহণ করিল এবং স্বামীর 
কেশ-পারিপাট্যে নিমুক্ত হইল । 

রামগতিবাবু কহিলেন, থে ছু এক গাছি-চুল আছে, তাও তোমার 
জালায় থাকিবে না দেখিতেছি।” 

তারা হাসিয়া! ব্রস রাখিয়া দিল। 

রামগতিবাবু কহিলেন,_-“আমি ভাবিভেহি নকুলের কথা; আমার 
নিজের এ জগতে ভাবিবার আর কিছুই নাই,্লাকে বলে, এ জগতে 
কেহই সম্পূর্ণ সখী নয়, কিন্ত আমার পক্ষে সেটা পাটে না। এ পৃথিবীতে 
আমার ভার স্ুথী কেহ আছে বলিয়া বোধ হর না, কিন্তু একদিন এ স্থখ 
ত্যাগ করিয়া বাইতে হইবে । ওভাল কথা, নিই বে রামেশ্বব চক্রবত্তীর 
মাতৃশ্রাদ্ধে দুইশ টাক! দিতে চা হিয়াছিলাম--? 

তারা। দেও! হইগ্রাছে,সরকার আমাক বলিয়াছে। 

রাম। আর গোপীর মেয়ের চিকিৎসার জন মে সাহাধা করিবার 
কথা ছিল? | 

তার।। সরকার ছুইবার ডাক্কারের ভিদ্বিট আর 'উযধ ও পথ্যের 

ম দির! আসিয়াছে । সরকার বড়ই বিরজিা প্রকাশ করে, সে বলে, 
এরূপ করিয়া বুথা ব্যয় করিলে__ 
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্লাম। বৃথা ব্যস! তোমারও কি সেই মত? 

তার । না, _-যা' তুমি ভাল বুঝ, তাহাতে প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা 
কাহারও নাই, তোমার কাজ কখন মন্দ হইতে পারে ন|।' 

রাম। দেখ তারা, আমার অতুল এশবরধ্য,_-যদি এই ধ্বর্য্যে জগতের 
কিছু উপকণর না হুইল, তবে ইহাত্তে ফল কি? থাক সে কথা, এখন 
নকুলের কথা-_ 

তার । বেচারা যেন একেবারে পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে; বড় 
ঘরের ছেলে-*মুখ কাল হইয়! গিয়াছে। 

রাম। তার ভাবটা কিছু বুঝিতে পারিলাম না,_-এমন বিষানপূর্ণ 
মুখখানি-_ 

তারা। হঠাৎ কাকার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়৷ হইতে পারে। 

রাম। উ-_ছ'-_তারাস্ন্দরি, এইবার তুমি ঠকিয়াছ; পুরুষ মাস্ুষের 
হাবভাব তোমর! বুঝিবে কেমনে ! এর মধ্যে কোন মেয়েমানুষ আছে। 

তার! । মেয়েমানূষ ! নকুল লাবণ্যকে প্রক্কতই ভালবাসিয়াছিল,_. 
লাবণ্য যে নিষ্ঠুরভাবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, তা” সে:মনেও করে 
নাই। আমাদের মেয়েমান্থয জাতটা বড় নিটুর ও অকৃতজ্ঞ। ? 

রাম। ওকথ৷ আমার মুখের উপর বলিও না_-আমি ক্টাহাতে বড় 
যাগ করিব। 
তারা হাসিয়৷ কহিল,--পন| বলিলাম--কিস্তু লাবণ্যেক্ কি এটা, 
উচিত হয়েছে?” ] 

রাম। কিছু বুবিলাম না,--নকুলের স্তায় পাত্র ত্যাগ করি' 
বিশ্বেশ্বর রায়ের মত একজন বৃদ্ধের প্রতি অনথরক্তা হইল কিরূপে 
বর ত আমারই যত একজন বৃদ্ধ । 
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তারা। তুমি যদি ও রকম কথা বল--আমি উঠিয়া ধাইব। আমাকে 
রাগাইতে তোমার বড় ভাল লাগে বুঝি। . 

রাম। আর বলিব ন!; বিশ্বেশ্বরের বয়স হুইয়াছিল প্রায় ৰাট বৎসর, 
তবে অনেক টাকা ছিল--কোন উত্তরাধিকারী ছিল না। 

তারা। আহা, কে জানিত যে বিবাহের দিনের দুই দিনপপূর্ব্ বুড়ার 
মৃত্যু হইবে! 

রাম। লাবণ্য ত তোমার একজন সথী। 

তারা। একসময় ছিল বটে, এখন ত আয নাই ! আমি তাহাকে 
গ্বণাকরি। তার যেমন কর্শ তেমনই ফল ইইয়াছে; নকুলকে ত্যাগ 
করিয়া যেমন ধনলোভে বৃদ্ধের গলায় মালা দিতে গিয়াছিল, তেমনি সাজা 
হইয়াছে । বড় আশায় ছাই পড়িয়াছে।” 

রাম। এখন নকুলের সম্বন্ধে কি? 

তারা। কাল সকালে তুমি সঙ্গে করিয়া! তুবনবাবুর বাড়ী লইয়া 
যাইও ; নকুল আমাদের ছেলের মত। 

রাম। ছেলেটা ধেন কেমন হ'য়ে গিয়াছে; লাৰণ্যের ব্যবহারে সে 
যে লাবপ্যের প্রতি এখনও আসক্ত আছে বলিয়া'বোধ হয় না,_-কিন্ত--তবে 
কি জান? তার যেন সর্বদাই চিন্তা-মুখ সর্বঙ্গই বিষ! কিজানি কি! 
কখন জানিতে পারিব বলিয়াও বোধ হয় না: 

তার1। যাই হোক, ও সব ভাল হইয়া যাইবে; বিবাহ করিয়! সংসারী 
হইলেই সব ভাল হুইয়। যাইবে । এখন যা" সে সাব্যস্ত হইতে পারে, 
বিষর সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারে এবং সুখী হইতে পারে, তাহা কর! 
আমাদের নিতান্ত কর্তব্য । | | 

রাম। করিতেই হুইবে। 
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তিনদিন মথুরবাবুর বাড়ীতে বাস করিয়৷ সাবিত্রী বিরক্ত হইয়৷ উঠিল, 
সেখানে থাকিতে তাহার আর এক বিনুও ইচ্ছ! নাই। মথুরবাবুর পত্ধী 
অতি উদারহৃদয়। বটে, কিন্তু মথুরবাবু নিজে ও ভৃত্য রাইমোহন 
তত ভাল লোক বলিয়া বৌধ হইল না। মধুরবাবু তাহার দিকে কেমন 
তীব্রভাবে দৃষ্টিপাত করেন, সে দৃষ্টিতে সাবিত্রীর ভয় হয়; আর রাই- 
মোহন অবসর ও সুযোগ পাইলেই সাবিত্রীর সহিত আলাপ করিতে, হাসি- 
খুপী করিতে উদ্যত হয়। স্বামী স্ত্রীতে আন্তরিক বিশেষ সম্প্রীতি আছে 
বলিয়! সাবিত্রীর বোধ হইল না, কিন্তু পরে বুঝিল, সেটা তাহার ভ্রান্তি। 
মালতীর ম্বামীতক্তি অসীম) মথুরবাবুও পদ্ধীর প্রতি এাস্ অনুরাগী। 
মখুরবাবুর অনেক টাকা,_ব্যাঙ্কে টাকা,-কোম্পা্মিতে টাকা,_ 
সর্বত্রই টাক! ছড়ান; এত ধনবানের পদ্বী হইয়াও মালতীস্ হুখ ছিল না; 
কঠিন শিরংপীড়ায় তাহার জীবন অশীস্তিময় করিয়াছিল; ্খুরবাব্‌ অনেক 
রকম চিকিৎসা করিয়াও আরোগ্য করিতে পারেন বাই। ম্থতরাং 
সাময়িক' উপশমতার জন্ঠ তিনি একটি ওষধ ব্যবস্থা করিয়া! দিয়াছিলেন; 
'ছুইটি ওধধ মিশ্রিত করিয়। এই ওষধটি পান করিতে হইত। ওয় 
দিশিত হইলেই উদ্বেলিত হইয়া। উঠিত এবং তদবস্থায় যত সন্বর সম্ভব 
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পান করিলেই গভীর নিত্রীকর্ষণ হইত। এই ওধধ হুইটি মালত্রীব শধ্যার 
উপাধানের সন্নিহিত একটি ক্ষুদ্র টেবিলের উপর থাকিত, একটি আইসপ্রুফ 
শ্ীশ থাকিত এবং আরও কতকগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎশিশি বোতল থাঁকিত, 
তাহার কোনটায় তরল পদাথপূর্ণ, কোনটা শৃন্াগর্ভ। মালতী সাবিত্রীকে 
বিশেষ ন্বেহ করে-_কনিষ্ঠা ভগ্রীর স্তায় দেখে, তথাপি সাবিত্রীর সেখানে 
থাকিতে এক বিন্ুও ইচ্ছা নাই ? মথুরবাবু ও রাইমোহনের হাবভাব 
তাহার ভাল বোধ হয় মা। মালতী সাবিত্রীকে উত্তম বস্তু দিয়াছে; সাবিত্রী 
সুরমার বন্ত্গুলি একত্র করিয়া একটি গাটরী বাঁধিয়া! রাখিয়াছিল। 

কয়েকদিন পরে সে মালতীর অনুমতি গ্রহণ করতঃ গাটরী লইয়া 
বাহির হইল। প্রথমে তাহার মাসীর বাড়ীর ঠিকানায় গেল, সেখানে 
গিয়া দেখিল, সে বাড়ীর চিহ্ও নাই । তথায় একখানি অট্টালিকা! প্রস্তৃত 
হইতেছে,--সাবিত্রী সবিশ্ন্ে সেই অট্রালিকার দিকে চাহিয়া বহিল। 
পারের বাটার একটা পরিচারিকা। সেই পথ দিয়! যাইতেছিল, সে ভ্রকুটা- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া কহিল,_প্ডৃমি ফে মা?” 

সাবিত্রী । বাছা, এখানে আমার এক মাসীর বাড়ী ছিল,-_বাড়ীটা 
আমি চিনিতে পারিতেছি না, অনেক দিন আপি নাই। 

পরি। আহা মা-_তা! সত্যি ; তা সে কত মঘ্বরের বাড়ী ? 

সাবিত্রী। বাড়ীর নম্বরটা আমার মনে নাই ; তবে বাড়ীটা ঠিক এই 
জাগায় যেন বোধ হঈতেছে,__-খোলার বাড়ী ছিগ বোধ হয়, তিনখান থর 
ছিল। আমার মাসী বৃদ্ধা ছিলেন। 

পরি। ওকপাল। আহা মা, তাই বলিতে হয়,-ত| মা) বড় বড 
সাল লোক ছিল, আহা, নুন্ডী যে দিন মরে-_ 

সাবিনী। নয়ে। 
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পরি। বুড়ীর প্রায় এক বৎসর হইল মৃত্যু হইয়াছে । 

তৎপরে পরিচারিক সাবিত্রীর অধিকতর নিকটে আসিয়া তাহার কর্ণ- 
মূলে মুখ লইয়! কহিল,__“মা_ বুড়ীর টাকা ছিল-_-মা-_অনেক টাকা ছিল; 
টাক! যে কোথায় রাখিয়া গিয়াছে তা বলিতে পারি না । বুড়ীর মেক্সেটি-_ 

সাবিত্রী । মেয়ে! ও-_হাঁ_হা, মাসীর এক মেয়ে ছিল বটে। 

পরি। মেয়েটি কোন পাড়ার্গায়ে এক ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হইয়াছে; 
সে ডাক্তারও নাঁকি খুব বড় লোক । টাকা কড়ি সেই মেয়ে পাইয়াছে। 

সাবিত্রী। মৃত্যুকালে মেয়ের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল? 

পরি। না; টাকা কড়ি সব তুবনবাবু এ্যাটর্ণির জিম্মায় রহিয়াছে । 
এই বাড়ী বিক্রি করিয়াও তিন হাজার টাকা পাইয়াছে। 

সাবিত্রীর মুখমণ্ডল কখন বিষ কখন প্রফুল্ল হইতে লাগিল ; পরি- 
চারিক! প্রস্থান করিলে সাবিত্রী আরও কিছুক্ষণ তথায় দীড়াইয়! রহিল, 
মাতার মৃত্ার পর সে মাসীর নিকট কিছু স্ত্রেহ পাইয়াছিল, বৃদ্ধাকে 
সাবিব্ীী ভালবাসিত। সাবিত্রী দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করিয়া কছিল,_“মাসীর 
টাকা ছিল! মেয়ে উত্তরাধিকারী 1” 

সাবিত্রীর ওষটপ্রাস্তে একটু হাস্ত রেখ! প্রকাশিত হইল। 

তথা হইতে সাবিত্রী সুরমার ঠিকানায় চলিল ; কর্ণগুয়ালিস ফ্টের 
উপর দ্বিতল সুন্দর অক্টরাপিকা; দ্বারদেশে উপনীতা। হইলে একজন পরি- 
চারিকা তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেল; দেখিল ডয্িং রূমে বসিয়া 
সুরমা পুস্তক পাঠ করিতেছে, তাহার রূপে গৃহ আলোফিত হইয়াছে। 
নিতত্বী কুষ্ঠকুঞ্চিত কেশদাম বেণীবন্ধ হইয়া পৃষ্টদেশে ছুলিতেছিল ; কর্ণের 
ইয়ারিং দীপ্তি বিকীরণ করিতেছিপ, কিন্তু সুরমার উজ্জ্বল নিটোল 
গণ্ডে সে দীপ্তি নান হইতেছিল। তাহার পরিধানে একখানি মূলাবান বন্ত 

(৮৫) 


০ আসি ৭ পা আলী তত 


সাবিত্রীকে দেখিয়া আনন্দে স্থুরমী লাঁফাইয়। উঠিল এবং জ্রত তাহার 
নিকটে আসিয়া ললিত বাহুযুগল দ্বারা কণঠবেষ্টন করতঃ 'হন্মথ-নিবাঁস 
সমুন্নত বক্ষঃস্থল সাবিত্রীর বক্ষে সংলগ্র করিয়! তাহাকে চুপ্বন করিল। 
তংপরে তাহার হাত ধরিয়া একখানি চেয়ারে বসাইয়। স্ব্ং আর একখানি 
চেয়ারে বসিল। ৃ 

স্থরম! কহিল,_“তবু ভাল যে, মনে করিয়। এসেছ ; একেবারে কোন 
সংবাদই দেওয়। নাই; ব্যাপার কি ? তোমার মাসীর সংবাদ কি ?” 

সাবিত্রী। মাসীর মৃত্া হইয়াছে। | 

স্থরমা। এা-বটে ! তা-_তুমি কোথাম্ব আছ? 

সাবিনী। আমি চাকরী লইমাছি। 

স্থরমা। চাকরী! কোথান ? কি চাকরী? 

সাবিত্রী। মথুরবাবু বলিননা একটি ডাক্তার আছেন, তাঁর বাড়ী তার 
ত্রীর সঙ্গিনীর মত থাকিতে হর) মথুবপাবু ক্দী বড় ভাল লোক, ামাকে 
কনিষ্ঠ ভন্নীর নত ভালবাসেন, কিস্থ তবু সেখানে থাকিতে আমার ইচ্ছ। 
নাই। 

সুমা । আমাদের এখানে এসে থাক নাকেন ? 

সাবিত্রী। বদি নিতান্ত অন্থপিধা! হয়, হোমাকে বলিব। 

ভৃত্য সংবাদ দিল,“ প্রকুল্লবাবু অপেক্ষা করিতেছেন 1” 

সুরমার মুখন গুল লব্গায় রক্তিম হইয়! উঠিল,__ক হিল,--"্এখানে নিয়ে 
আয়।” ভ্ুত্য প্রস্থান করিলে সাবি বী জিক্ঞানা করিল, পিগিফল্লবাবু কে?” 

সৃরম! দৃষ্টি 'মবনত করিয়া সলাঙ্গভাবে কহিল,--"কেউ ন11” 

সাবিতী | কেউ না বে: 

শুবনা। একজন বন্ধু। 
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সাবিত্রী। তা আমি এখন যাই, এই তোমার কাপড়। 

সুরমা । আবার কবে আসিবে? যদ্দি সেখানে অসুবিধা হয়, তবে 
আমাদের এখানে এসে থাকিও। 

সাবিত্রী গাঁটরীটি রাখিয়া প্রস্থানোগ্ভতা হইল; এমন সময় দ্বার মুক্ু 
হইল এবং এক সুকুমার যুবক প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ মাত্র সাবিত্রীর 
দিকে যুবকের দৃষ্টি পড়িল; সাবিত্রী উদ্ধদৃষ্টিতে যুবককে দেখিতেছিল, 
সুতরাং উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হইল, সাবিত্রী দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

প্রফুল্ল সুরমার সম্ুখস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন, কহিলেন, 
"কয়দিন হইতে এত বাস্ত ছিলাম, আসিয়া উঠিতে পারি নাই । তার জন্ 
রাগ কর নাই ত? বশ্মায্ন কেমন ছিলে? তোমার পিতার শরীব বেশ 
সুস্থ হইয়াছে ত?” 

একেবারে কতকগুলি প্রশ্ন করিয়া যুবক সুরমার অবনত বদনের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। সুরমা অপাঙ্গদুষ্টিতে যুবকের দিকে কটাক্ষপাত করিল, 
সে কটাক্ষের মর্মে মনে দাহ,সে কটাক্ষে পাষাণ ঢুণ হইয়া বায়--কত 
বীরের হৃদয় কীপিয়৷ উঠে, কিন্তু প্রফুলের হৃদয় বুঝি তাহা স্পর্শ করিল না। 

সুরমা হাসিয়া কহিল,_“কোন্‌ কথার উত্তর দিব? সব কথার 
এক উত্তর দিব নাকি!” 

প্রফু। না,ওটা আমার তুল হইয়াছে, আমার যেন মাথাঁটার মধ্যে 
কেমন করিতেছিল। যে মেয়েটি বাহির হইয়া গেল, ওটী কে? 

স্থুরম! দৃষ্টি উতক্ষিপ্ত করিয়া পূর্ণ বেগে প্রফুল্লের মুখের উপব স্থাপিত 
করিয়া সে" মুখের বিন্দুমীত্রও পরিবর্তন দেখিল না; সেই গ্রশস্ত ললাট, 
উদার, প্রশান্ত মুখমণ্ডল স্বরমাকে মুগ্ধ করিল। 

স্থরমা। ওটি আমার সখী; সময়ে পরিচয় দিব। নীহারিকা কেমন আছে” 
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্রহু্ন। বেমন দেখিয়াছিলে সেইকপই ; ভার আর কোন উন্নতির 
আশ! করি না,__সে বাচিয়া থাকিলেই আমার নুখ। তোরার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে লাগলাম, আমার প্রশ্নগুলি ভেসে গ্নেল নাকি? 

সুরমা! হাসিয়! উঠিল_-কহিল”_“বল ?* ; 

প্রফ। প্রথমে তৃমি কলিকাতায় আসামাত্রই যে আমি দেখা! করিতে 
পারি নাই, তার জন্ত কি রাগ করিয়াছি? 

নুরমা। সামান্ত একটু করিয়াছিলাম বটে ;: বেশী রাগ করিতাম, তবে 
আমি সন্ধান লইয়াছি, প্রকৃতই তুমি গুরুতর কাজ হ্যন্ত ছিলে। 

প্র্থ। এতক্ষণে মনটা! হালক| হইল। : 

হুরমা। আমার রাগ বা সম্তোষে তোমায় বিশেষ লাভ বা ক্ষতি কি? 

সুরমার বক্ষস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল। . 

প্রফ।/। তোমার বাবার শরীর কেমন? 

হুরমায় হৃদস্পন্দন ত্ত্ধ ৮ কহিল,-প্ৰেশ হুস্থ 
হইয়াছেন।” 

পর হওক থা ইস থাম সাদ কোন 
আবশ্ঠকতা নাই। 

নুর পান করিলে, একট যাগ করি বহি 
“সংশয় প্রাণাত্তকারী; প্রাণের ব্যথ! প্রাণী করিতে পারি না কেন? 
তাকে দেখিলেই সব তুলিয়া যাই।” ৃ 

প্রচুল্ল বাটীর দিকে চলিলেন,__সাবিত্রীর ঈপ তাহার হয়ে খেল! 
করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
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গ্রতিদ্বন্দী। 


 শ্রাতে শব্যাত্যাগ করিয়া নকুলেশ্বর প্রাতঃকূতাদি সমাপন করিলেন 
এবং রামগতিবাবুর থাম কামরায় চা পানের জন্ত আহত হুইলেন। 
রামগতিবাবু ও তারা পূর্বব হইতেই সমাগত হইগ্জাছিলেন। রামগতিবাবুর 
চা পানের চিরসঙ্গিণী তারাকে নিকটে বসাইয়| চা পান ন| করিলে তাঁহার 
নিজেরও চা পান সম্পূর্ণ হয় না। তাঁরা আপত্তি করিল, কহিল৮--“ছিঃ, 
নকুল ছেলে হইলেও সেয়ান! ছেলে” 
রামগতিবাবু ছাড়িলেন না। নকুলেশ্বর একখানি চেয়ারে বসিজেন_ 
তারা বড় সন্তুচিতা হইয়া পড়িল; দকুলেশ্বর তাহা বুঝিষ্বোন সুতরাং 
তাহাকেও একটু সন্কুচিত হইতে হুইল। রামগতিবাবু, তয় ভাৰ 
দেখিয়! উচ্চম্বরে হাদিয়া উঠিলেন, কহিলেন,_“ব্যাপার মন্দ ্ । নকুলের 
মঙ্গে তৌমার় মানী ভাগে সব্ধ_মায়ে ছেলের লক্জা কি?” নকুলেশ্বর 
উৎসাহিত হইয়া! কহিলেন, “মা, ছেলের কাছে লঙ্ভা কি, মা” 
অত:পর চা পান হইলে রামগতিবাবু কহিলেন,+তুমি এখন 
একবার ভুবনবাবুর মন্গে দেখা করিয়া এস। তিনি বেরূপ, বলেন মেই 
মতকাজ করা যাবে; যদি তিনি অবিলম্বে ভবানীগুরের বাড়ীতে যাইতে 
বলেন, অগত্যা যাইতেই হবে,তা ন1 হয় যদি তবে কয়েকদিন এখানে 
১২ (৮৯) 
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থাকিতে পারিবে । দেখ বাবা, আমার সন্তান নাই, তোমাকে দুন্যা 
আমার কি আনন্দ হইয়াছে!” | 

নকুল। কাকার কি কোন উইল ছিল? 

রাম। না, একখান উইল তোমার উপর রাগ করিয্না করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু তাহ! নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল; তারপর আর কোন উইল 
আমি দেখি নাই ; ভুবনবাবুর সঙ্গে দেখা হইলেই সব পরিষ্কার জানিতে 
পারিবে । আমিও কি তোমার সঙ্গে যাব? ' 

নকুল। না, আমি একাই যাই; আবশ্তক হয়, কাল আবার আপন- 
নাকে লইয়৷ যাব। 

রামগতিবাবু ভূত্কে গাড়ী প্রস্তত করিতে আদেশ দিলেন। 

গাড়ী প্রস্তুত হইলে নকুলেশ্বর ভূবনবাবু এযার্টণাঁর বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা 
করিলেন। ভুবনবাবু একজন পসারওল্াল! এ্রাউর্ণী হইলেও বড় কৃপণ 
স্বভাব? অর্থ তাহার দেহের শোণিতবৎ এবং সেই শোণিত তুল্য অর্থবায় 
করিয়া তিনি সহরে বাড়ী প্রস্বত বা খরিদ করিতৈ সক্ষম হন নাই। পত্ীর 
আগ্রহাতিশয্যে অনেকবার বাটী ক্রয় করিবাস্ন চেষ্ট1! করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত সকল বাটার দরই তাহার নিকট অতিরিক্ত বলিয়া বোধ হইল, 
সৃতরাং বাড়ী ক্রয় কযা হইল না। ব্যবসায় আস্ত করিয়া যে বাড়ী তিনি 
দশ টাকা নাসিক বন্দোবন্তে ভাড়া করিয়াছি, সেই বাড়ীতেই এখনও 
পর্য্যস্ত তিনি বাস করিতেছিলেন। 

নকুলেশ্বার সেই বাটাতে প্রবেশ করিরেন? গাড়ী ছাড়িয়৷ দিলেন। 
বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া নকুলেশ্বর হাস্য সমন করিতে হিরন না; 
ভুবনবাবুর উন্নত অবস্থা তাহার অন্জাত ছিল নী। 

বৈঠকখানায়. একজন মুহুরী কাণে কলম গু'জিয়া কতকগুলি কাগজ 
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পত্র দেখিতেছিলেন,--নকুলেশ্বর নির্বীকতাঁবে একখানি চেয়ারে উপ- 
বেশন করিলেন। মুহুরী নকুলেশ্বরের দিকে চাহিয়! সবিল্ময়ে কহিল, 
“এ কে? নকুলবাবু যে! বন্গুন।” 

এই সময়ে ভূবনবাবু প্রবেশ করিলেন; ভুবনবাবুর বয়স প্রায় চল্লিশ 
বৎসর, নাতিস্থল-নাতিনীর্ঘ দেহ, মুখখানি উজ্জ্বল, ললাট ও নয়নদবয় তীক্ষ 
বুদ্ধির পরিচায়ক। 

ভুবনবাবু তীক্ষদৃষ্টিতে নকুলেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“নকুলেশ্বরবাবু- না ? বেশ ! তারপর, কেমন আছেন ? আপনাকে দেখিয়া 
যে কি সন্ষ্ট হইলাম ! আমি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছি--” 

নকুল। আমি কোন বিজ্ঞাপনই দেখি নাই; দেশে ছিলাম না, 
পুরুষোন্তমের পথে জাহাজ ডুবি হইয়াছিলাম। কাল সকালে রামগতি- 
বাবুর নিকট ছুঃসংবাদ শুনিলান-__ 

ভূবনবাবু মস্তক সঞ্চালন করিয়! কহিলেন,_“ঠিক কথা-_ঠিক কথা) 
রামগতিবাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় আছে। তবে আপনি সংবাদ 
শুনিয়াছেন ; তা" এখন আপনিই যথাসর্ধস্বের উত্তরাধিকারী । বড়ই 
ছুঃখের বিষয়, আবার স্থখেরও বটে; আপনাকে টি দেখিয়া 
আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছে । তুলসি, তামাক দে রে»; 

নকুলেশ্বর কোন উত্তর করিলেন না; বাবু কেশ লাগাইয়া 
সংযুক্ত মনে একথানি কাগজ দেখিতে লাগিলেন। তুলসী; (তামাক প্রস্তুত 
করিয়া আনিল; তুবনবাবু নকুলেম্বরকে নির্দেশ ৮ কহিলেন,__ 
“বাবুকে দে।” 

নকুলেশ্বর ধূমপান করিতেন; হু'কা গ্রহণ করিয়৷ সুগন্ধি তাত্রকুটের 
সুগন্ধি ধুপান.করিতে লাগিলেন। 
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তুবনবাবু কহিলেন,__“বড়ই সুখের বিষয়-_-বড়ই আনক্ষের বিষয়। 
আমর! ভাবিলাম, আপনি হয় ত জীবিত নাই; সার-জন-লরেন্দের শোচনীয় 
পরিণামের কথা আমর! শুনিয়াছি। আপনি বে রক্ষা পাইয়াছেন, পরম 
সৌভাগ্যের বিষয়। আপনার অন্ুপস্থিতিকালে সম্পত্তি আমিই তন্বীব- 
ধারণ করিয়াছি; সম্পত্তির স্ুশৃঙ্খলা৷ আমি সম্পূর্ণ রক্ষা! করিরাচ্ছি, আপনি 
চচ্চ৷ করিলে আমার প্রতি বিশেষ সন্থষ্ট হবেন ।* 

নকুলেশ্বরের সব স্বপ্রবং বোধ হইতে লাগিল; তিনি একরূপ নিরা- 
শ্রয়,_ অর্থহীন হইয়াছিলেন ;--সেই অবস্থায় 'সমুদ্রমগ্ধ হওয়া, নামহীন 
স্বীপে বাস প্রহ্থতি অনেক কথা স্মরণ হইল,-+অননি সাবিত্রীর প্লান মুখ- 
খানি,_-কাতর ছুষ্টি হৃদয় মণিত করিতে লাগিল: নকুলেশ্বর নীরবে একটা 
দীর্ঘখীস ত্যাগ করিলেন। 

ভুবনবাবু কহিলেন,--“আপনাকে ভবানীগুরের বাটাতে এইক্ষণেই 
যাইতে হইতেছে; সহরের উপরে যে বাড়ী আছে সে বাড়ী রক্ষার্থেও 
আনি ভৃত্য নিযুক্ত রাখিয়াছি ; পরে ইচ্ছা! কর্দিলে সে বাড়ীতেও বাস 
করিতে পারেন। সে বাড়ী বহুদিন বন্ধ ছিঙ্স, শ্রুনিবাসবাবর মৃত্যুর 
পর আমি সে বাড়ী খুলিয়া পরিষ্কত করাইরাছি। শ্রীনিবাসবাবু বড় 
বায়কুন্ঠিত ছিলেন, অনেক টাকা সঞ্চয় করিস টা সে সব 
আপনারই ।৮ 

নকুলেশ্বর এ্যাটর্ণার বর্ণনায় বিশেষ আগ্রহ গ্রকাশ করিলেন ন1) 
কেবলমাত্র কহিলেন,_-“আমি 'ভবানীপুরের বার্ীতেই থাকিব” 

ভূবনবাবু একটু ক্ষুব্ধ হঈলেন ) ঠিনি মনে করিয়াছিলেন, নকুলেশ্বর 
এত বড় সম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়। বিশেষ উদ্টেজিত ও অসীম আনন্দিত 
হইবেন কিন্ত ত্তাহার উদাসীনতায় তিনি বড়ই ফুতাশ হইলেন 
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ভুবন। উত্তম-_উত্তম ; আপনি এখনও ভাল বুবিশে পারেন নাই যে, 
আপনি কত সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, অল্পদিন মধ্যেই সমস্ত বুঝিবেন। 
আমি এখনই ভবানীপুরের বাড়ীর সরকারকে পত্র লিখিতেছি,-_ অবশ্য 
তাহাদের নবীন প্রভুর অভ্যর্থনার জন্ত তাহারা প্রস্তত হইবে ত! সরকারটি 
বেশ লোক; আর চা অনেক দিনের ঝি আছে-_ 

নকুল। লক্ষ্মী 

ভূবন । লক্ষ্মী কি সরস্বতী জানি নাঁ_তৰে সে অনেক দিনের ঝি, 
আমি তাহাকে বিদায় দিই নাই; বুড়ী বড় ভাল লোক এবং তোমাদের 
প্রতি তাহার অত্যন্ত মমতা । তোমার কাকার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর 
সম্পত্তি, ব্যাঙ্কের টাকা এবং অন্তান্ত তেজারতি কাজের হিসাব আমার 
কাছে আছে ; তাঁর উইলও আমার নিকট আছে। 

নকুল। উইল! কাকা কি উইল করিয়াছিলেন? 

ভুবম। হাঁ নিশ্চয়ই করিয়াছিলেন; উইল তাহার ক্যাসবাকের 
মধো পাওয়া যায়। 

নকুল। সে উইলের মর্ম কি? 

ভূবন। ইচ্ছা করিলে আপনি দেখিতে পারেন। 

নকুল। না,--আপনি বলুন। 

ভূবনবাবু আসন ত্যাগ করিয়া একটি লোহার িষ্ে নিকটবর্তী 
হইতে হইতে কহিলেন,__"সেই উইলের মন্দ এইরূপ,_ভিি পূর্বে সম্পন্ধি 
হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া! যে উইল করিয়াছিলেন, পরবর্তী উইল, 
দ্বার সে উইল বাতিল করিয়াছেন এবং সমুদায় সম্পত্বির উত্তরাধিকারী 
আপনাকে করিয়৷ গিয়াছেন; আপনার অবর্তমানে সমুদায় স্ুরেশবাবুতে, 
বর্তাইবে। আমি আজই স্থুরেশবাবুকে পত্র লিখিব মনে করিতেছিলাম।” 

(৯৩) 
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ভুবনবাবু লোহার সিন্দুক খুলিয়া একখানি দলিল বাহির: করিলেন 
এবং নকুলেশ্বরের হস্তে অর্পণ করিয়া কহিলেন,ণদেখুন।৮ . 

নকুলেশ্বর ভদ্রতার খাতিরে উইলখানি খুলিঞলেন,_হঠাৎ তিমি চমকিযা 
উঠিলেন এবং বলিয়! উঠিলেন,__“কাকার উইল!” 

ভুবন। ই, সন্দেহ আছে নাকি? * 

নকুলেশ্বর উইলখানি প্রত্যর্পণ করিয়! ক্িলেন,_“না। সুরেশবাবু 
কে?” ্‌ 

ভুবন। আপনি চিনেন না? 

নকুল। না-_স্ুরেশচন্ত্র-_ 
.. ভুবন। বশ্থু; আপনাদের ঘরের দৌহিত্র সন্তান। আপনার অতাবে 
তিনি উত্তরাধিকারী হইবেন, কিন্ত উইল নাথাকিলে সব গবর্ণমেণ্টে 
যাইত। .আপনার কাকার মৃত্যুর সময় স্ুষ্লেশবাবু উপস্থিত ছিলেন, 
তিনিই সংকার করিয়াছিলেন; তারপর আদার সঙ্গেও দুই একবার 
সাক্ষাৎ করিয়াছেন 

নকুল। চারে 

ভুবন। .ইা-তা একটু হবেন বই কি? কিন্ত 

নকুল। স্ুরেশবাবু কিরূপ আকৃতি প্র্ত্তির লোক? 

ভুবন। ছোকরা মন্দ নয়; বছর পচিশ বয়স হবে? বেশ সুন্দর 
মোলায়েম চেহার-_খুব শান্ত_-নত্র, কিন্ত শি | 

নকুল। অবস্থা কেমন ? 

ভুবন। খুব ভাল নর,--তার বাপ সামা] রঃ আয় রাখিয়া গিয়- 
ছেন, তাহাতেই একরপ চলে) আর তিনি! নিজেও বুঝি কোম্পানির 
কাগজের বাঙ্গারে একটু কাজ কর্ম করেন। 
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নকুল। বিবাহিত? 

ভূবন। বোধ হয়-লা) সেটা আমি জিজ্ঞাসা করি নাই। ভাল 
কথা,__আপনার কি বিবাহ হইয়াছে? 

নকুল। না। 

ভুবনববুর হৃদয় হইতে যেন একট! ভার নামিয়া গেল; নকুলেশ্বরের 
বিগত অবস্থায় সম্পন্ন ঘরের কন্ঠা বিবাহ কর! সম্ভব ছিল না; স্থতরাং 
ভূবনবাবু মনে করিলেন, ছোকরা হয় ত একটা দীনহীনের কন্তা বিবাহ 
করিয়া মর্ধ্যাদার লাঘন করিয়া ফেলিয়াছে। যখন গুনিলেন, নকুলেশ্বর 
অবিবাহিত, তখন তাহার হৃদয় আশ্বস্ত হইল; কহিলেন,_প্তা_তা 
ঠিক ত,--বিবাহ করিবার এখনও ঢের সময় আছে; আনদাদেয় ও এখন 
বিবাহ করিলে বেমানান হন না_-তা আপনার আর বয়ন কি? অর- 
দিনের মধ্যেই একটা উপযুক্ত সম্বস্ধ-__” 

নকুলেখর বিদায় লইবার জন্ত আসন ত্যাগ করিয়া! উঠিলেন ; তুবনবাবু 
বাধ দিয়া কহিলেন,-“এখনও সব কথ! শেষ হয় নাই, অনেক কথা 
আছে; এত বড় একটা সম্পত্তি দুই এক কথায় কি ধ্টে; তা _অন্ত 
কথ! পরে হবে। এখন টাকার কথা,-আপনার সা হয় উপস্থিত 
কিছু টাকার দরকার হইতে পারে ।” 

নকুল। আমার এখনও পাঁচ টাকা আছে। | 

ভুবন। বেশ-__বেশ- উত্তম) তা বৈকালে আমি ঝ্টান্কের উপর 
একখানি চেক দিব, যত টাকা আপনার দরকার হয়; ও-__ছো দড়ান। 

ভুবনবাবু পুনরায় লোহার সিন্দুক খুলিলেন এবং উইলখানি রক্ষা 
করিয়! একটি ক্যাসবাক্স বাহিব করিলেন এবং সেই ক্যাসবাক্পের মধ্য হইতে 
একভাড়া নোট টানি বাহির কষিলেন; পরে পুনরায় ক্যাসবাঝ্নটি 
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ষথাস্থানে স্থাপন! করি৷ পূর্বস্থানে উপস্থিত হইলেন। নি টেবিলের 
উপর রাখিয়া গণনা করতঃ কহিলেন,--”তিঝ শ' টাকা । এতেই বোধ 
হয় আপনার ছু একদ্রিন চলিবে। এই টাকাঁগুলি ভাগ্যে আঁজ সকালে 
পাইয়্াছিলাম, নতুবা! আপনার আবার চেক ভাঙ্কাইবার কষ্ট পাইতে হইত। 
এ টাকায় যদি সংকুলান ন| হয়-_ ৃ 

নকুল। তিনশ টাকা আমার একমাসেও শাগিবে না। 

তুবনা। এখন আপনাকে আপনার সম্পত্তি বুঝাইয়া দিতে পারিলে 
আমার ঘাড়ের একট| বোঝা নামিরা বার দেখুম, আমি অনেক দিন হইতে 
আপনাদের কাজ করিয়া আদিতেছি, আর এখম বুড়া হইব আসিলাম-_ 

নকুল। যতদিন আপনি জীবিত খাকিকে। ততদিন আমাদের কাজ 
আপনিই করিবেন। | 

তুবন। একথানি ছোট খাট রকমের বা ডী কিনিবার জন্ত অনেক 
চেষ্টা করিলাম, ঘটির! উঠি না । অত টাকা ! এ5 বড় পরিবার প্রতিপালন 
করিয়! টাকা সঞ্চয় কিছুই হর না,_-অথচ দেপুম, আপনাদের মত লোকের 
এনপ বাড়ীতে অভ্যর্থন। করিতে বড় লহ্জিত হই। 

নকুলেশ্বর. ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, -+"আপনার বাটা খরিদের : 
জন্য আমি পাচ হাঞীর টাকা দান ০০০27 কিছু আপনি দিয়া 
একটি ভাল বাড়ী কিনিনেন।” 

এই সময় তুলসী প্রবেশ করিয়া কা সবেশযাব এসেছেন | 

ভুবন। অপেক্ষা করিতে র 

নকুল। নানা আমিতে বল। ৃ 

স্ুরেশচন্্র প্রবেশ করিল; নকুলেশ্বর দেখ্িটিলন-_দুরেশ অতি হুদার, 
কিশোর; মুখখানি অতি কোমল, চক্ষু ঘন-কেশ-সংযুক্ত-পল্পবিত 
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হওয়াতে অতি সুদূর দেখাইতেছিল। শ্ুরেশ ঈষৎ সঙ্কচিতভাবে কহিল, 
* “আমি মনে করিয়াছিলাম-_» | 

টেবিলের উপরে নোটের তাড়া দেখিয়া তাহার দৃষ্টি উজ্জল হইল)-_কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ কোরকদয় অবনত হইয়া দৃষ্টি আচ্ছাদিত করিল। স্থুরেশ 
বলিল,-_"ঘ্ুরে লোক আছে, তা আমি জানিতাম না।” 

ভূবন। বস্থন-_স্রেশবাবু, আপনি বড় অশুভক্ষণে-- 

হঠাৎ ভুবনবাবু থামিয় গেলেন; কথাটা জিহ্ব! হইতে শখলিত হওয়াতে 
তিনি বড় লঙ্জিত হইলেন,_-উপযুক্ত বাক্য প্রয়োগ দ্বারা কথাটা ঢাকিরা 
লইবার জন্য ব্যাকুল হইলেন, কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে উপযুক্ত বাক্য মিলিল না। 

ভূবনবাবু অসমাপ্ত বাক্য ত্যাগ করিয়া কহিলেস,--“আপনাদের 
পরিচদ্ন করিয়া দিই।” নকুলেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া! কহিলেন,--“ইহার 
নাম নুরেশ5ন্্র বনু”, এবং স্ুরেশকে লক্ষ্য করিয়া! কহিলেন,--“ইহার নাম 
নকুলেশ্বর রায়-মৃত শ্রীনিবাসবাবুর যাবদীয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ।” 

নকুলেখবর বিশেষ কুঠিত হইলেন--নিজেকে অপরাধী বোধ করিতে 
লাগিলেন বুঝি, সমুদ্রগর্জে স্থানই তাহার শ্রেয়: বোধ হইভেছিল। 

স্ুরেশের উজ্জল মুখকান্তি ক্ষণেকে্র জন্য ম্লান হইল-_ কিন্ত ক্ষণকাল 
মধ্যে পুনরায় তাহ৷ স্বভাব প্রাপ্ত হইল) নকুলেশ্বর তাহা লক্ষ্য ক্লরিলেন। 

স্বরেশ অবনত দৃষ্টিতে কহিল,_-“আপনিই তবে মামা সম্পত্তির 
& অধিকারী ?” | 

নকুল। অগতা!) যখন তাগা ঘুবাইয়া৷ ফিরাইয়া সেই পথে লই! 
আসিল, তথন কাদেই অধিকারী হইতে হইল। 

ভুবন। সুুরেশবাবু-- 
, নকুলেশ্বর সুরেশের দ্রিকে বিশাল বাছু বিস্তার করিয়া দিলেন; 
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রেশ স্বকীয় পুর্গবং কোমল করে তীহার 'কঠিন কর রণ কিল; 

হিসি , “আমি বড়ই ন্ ঝৃইলাম__ 
আপনার সম্পত্তি আপনি পাইলেন রত হখের রি আছে?” 

নফুল। তুমি আমার ছোট ভাই-_এ ংসারে আমার আপনার 
বলিয়া কেহ নাই, তোমাকে আমি সহোদন্রর মত দেখিব।' তবে 
আমার বড়ই দুঃখ হইতেছে, সমুদ্রের গ্রাস হইতে রক্ষা পাইলাম কেন। 
তুমি সম্পত্তির মালেক হইলে আমায় অপেক্ষা মানাইত ভাল। 

স্থরেশ। ও কি কথা? ও কথা আর বলিবেন না। আমাকে ছোট 
ভাইএর মত স্নেহের চক্ষে দেখিবেন। র 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রাই মোহন। 


. সাবিত্রী বাসায় পত্াগতা হইল বাটীর টিন রনী 
মখুরবাবুর উচ্চকণন্বর শ্রুত হুইল। মখুরবাবু ভয়ানক উত্তেজিতভাবে চীৎ- 
কার করিতেছিলেন,- মালতী ও অপেক্ষাকৃত উচ্চম্বরে কথ! কহিতেছিল। 

সাবিত্রীর বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইল--কম্পিত চরণে সে ছ্বিত্তলে উঠিল 
এবং মালতীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল; মালতী গৃহমধ্যে ব্যাকুলভাবে 
বিচরণ করিতেছিল এবং মথুরবাবু কক্ষমধ্যে দাড়াইয়া মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিতেছিলেন। 

মালভী কহিল, "আমার মরণ! মাকড়ী ছট! হৃদি লগ কাজে 
মধ্যে রাখিতাম ্‌' 

সাবিত্রী কহিল,_-“কি হয়েছে দিদি 1” 

মালতী । চঞ্চল! ! আর ভাই--এই দেখ আমার এমন সখের মাকড়ী 
ছুটি-একটা পাওয়া যাইতেছে না; আমি ঘুমাইয়া পড়িস্ছিলাম, যেমন 
অচেতন হইয়া ঘুমাই দেখিয়াছ ত? ঘুম ভাঙ্গিয! উঠিয়া মুখ ধুইবার সম 
দেখি, একট। মাকড়ী নাই। তা-_ঘুমাইবার আগে কোঁন সময় পড়ি 
গিয়াছে--কফি, কি হইয়াছে, কিবূপে বলিৰ। আমার এমন সাধের 
মাকড়ী! 
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নালতীর নয়নদ্বয় অ্পলীবিত হইল। 

মথুরবাবু কহিলেন,--“তুমি যেমন অসবধান তেমনি খন হ'য়েছে। 
মাকড়ী জোড়াটায় পঞ্চাশ টাকা খরচ হাথে 

মালতী। তোমার ত কেবল টাঁকা--ঠাকা; আমারও ত টাকা! 
আছে-না হয় তুমি পঞ্চাশ টাক! নিও । আমার এমন নাকড়ী জোড়াটি 
একশ টাক! দিলেও আর হবে ন1। ' 

মথুর। নিশ্চয় চুরি গিয়াছে। ৃ 

মথুরবাবু ভ্রকুটাপূর্ণ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে চাঠিলেন,--কছি- 
লেন,_-“্যত রাস্তার লোক ডাকিয়৷ বাড়ীতে আঁনা-_জানা নাই, শুনা 
নাই, লোকজন রাখিতে হইলে তার একটা বিবেচনা আছে; যেমন সব 
কাজ, তেমনি ফল হয়।” 

সাবিত্রী বুঝিল,--কথাটা তাহাকে লক্ষ্য টি বল! হইল; ইহ! 
বুঝিতে ভাহার বিলম্ব হইল না। ক্ষোভে, অভিমানে তাহার মর্শপীড়া 
উপস্থিত হইল, তাহার বুক ফাটির ক্রন্দন আসিতে লাগিল! 

মানসিক উদ্বেগ কিঞ্চিৎ সংযত হইলে সাবিত্রী কহিল, “বাবু! যদি 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া আপনি একথা বলিয়া ঘকেন--আমি বড়ই দুঃখিত 
হইলাম। দিদির জিনিষ--গত্র আমি নিজের দ্বিনিষের মত মনে করি এবং 
প্রত্যেক জিনিষপত্র যাহাতে নষ্ট না হা, সর্বদাই মেই চেষ্টাকরি। আমার 
পরিচয় আপনাদের অভ্তাত্ত বটে-_কিন্ত ্জামি দদংশঙ্গাতা, দুর্ভাগ্যবশে 
আপনাদের আশ্রিত) যদি আমাধ্ার! আপনাদের অন্বচ্ছনাতা অন্থৃভৰ 
হয়, অমি এখনই চলিয়া যাইতেছি।” 

মালতী সবিশ্ময়ে একবার মথুরধাবুর (দিকে একবার দাধিত্রীর দিকে 
চাহিয়া কহিল,--"এ মব কি কথা? চধধী,_ভগ্ি,-তোমাকে কেই 

(১০৯) 


বিধির নির্বন্ধ । 
কোন কথ! বলে নাই) ভু ফেন হু করিজেছ, দিদি? ওঁর কথা 
দাও, গিয়াছে আমার পঁচিশ টাকার একটা মাকড়ী, তা হযেছে কি?” 
তৎপরে মথুরবাবুকে কহিল,_*্তুমি কি দিন দিন বুদ্ধিহীন হইতেছ £ 
কাহাকে কি বলিতে হয় সে জ্ঞান নাই ? তূমি যদি প্রকৃতপক্ষে চঞ্চলাকে, 
লক্ষ্য করিয়া বলিয়া থাক, বড়ই অন্তায় কান্ধ করিয়াছ। চঞ্চল আমার; 
তথ, যদি তুমি এরূপ কর, তবে আমর! ছুজনে তোষার বাড়ী এখনই ত্যাগ: 
করিয়। যাইব। পথে পথে ভিক্ষা! করিয়। খাইলেও ভাল, তবু তোমার ভাত, 
খাইব না। এস চঞ্চল দিদি, আমরা-_এ ঘর থেকে যাই ।* 
মালতী সাবিত্রীর হাত ধরিয়া লইয়া রাগে গর গর করিষ্ঠে করিতে, 
জন্য দিকে চহিয়। গেল। মথুরবাবু ক্ষণেক সেখানে দীড়াইয়! র ছিলেন, 
একবার তাহার দৃষ্টি উজ্জল হইল, আবার তখনই স্তিমিত হইল। তিনিও 
নিচে নামিয়া৷ গেলেন। 
সন্ধ্যার সময় সাবিত্রী কার্য্যব্যপদেশে নিষ্তলে প্রানে আসিল » 
রাইমোহন নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিতেছিল; সাবিত্রী কলতলায়, 
গাত্র ধৌত করিতেছিল, এমন সময় রাইমোহন তথায় উপস্থিত হইল ।। 
সাবিত্রী সত্বর শ্লখ বস্তা ষংঘত করিয়। হাইল। নবী্িযৌবনোন্সেষে 
কমনীয়কাস্তি সাবিত্রীর সর্বাঙ্গে ফুটিরা উঠিয়াছিল,_যনোহগ্র ূপ অনাবৃত, 
করিয়া সে গাত্র ধৌত করিতেছিল; অন্ধকারের আবে লুকাইয়া 
রাইষোহন সে রূপ দেখিল_ দেখিয়া! উন্মাদ হইয়! উঠিল,+তাহার পাশব 
হৃদয়ে পাশব প্রবৃত্তি স্বাগিয়। উঠিল। রাইমোহ্‌ন সাবিত্রীর কট দাড়াইয়। 
কহিল,_“এত ন্বপ তোমার !» | 
_ সাৰিত্রী দলিতা ফণিনীর ন্যায় যন্তক উন্নত করিয়া! গর্জিস্! উঠিল, 
কহিল,_-“রাইমোহন, সাবধান 1» 
(১৭১) 
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_সাবিজীর তেজোদৃণ মর্ির সগগুখে রাইদোহন একটু বৃুচিত হই 
পড়িল-_ক্ষণেকের জন্য তাহার পাপহৃদরে। ভয়ের সঞ্চার চইল) কিন্ত 
: তৎক্ষণাৎ সে.উচ্চহাস্য করিয়া কহিল,_ “্বাঁ-_বাংবেশ। বলি টা, 
পাপা তার পর 
ষখন সুখের পথে উঠে, তখন আর কিছুই 

রাইমোহন সাবিত্রীর দিকে অগ্রসর হহী; চটির সাবিত্রী 
পলায়ন করিবার চেষ্ট! করিল, পাপিষ্ঠ ; তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিল। তখন নে রাইমোহনের মুষ্িবি্জী হইবার জন্য বল প্রয়োগ 
করিতে লাগিল, কিন্ত শক্তিতে কুলাইল না রাইমোহন ক্রমে তাহাকে 
নিজের দিকে টানিতে লাগিল। রাইমোহন ৪ সাবিত্রীর মধ্যে একটা কষ 
মুন বাধিয়া গেল । বেখানে এই ঘটনা হইতেছিল, তাহা পার্শেই বৃহৎ 
দ্বার অর্ধাবরুদ্ধ, সেই দ্বারের পরেই রাজপঞ্ধ ; রাইমোহনের বাহুবেষ্িত। 
সাবিত্রী তখন নিতান্ত কাতরভাবে রাইমোহনের ভোষামোদ করিতে লাগিল 
কিন্ত রাইমোহন তাহাতে কর্ণপাত করিতে সন্পত হইল না। এই সময়ে হঠাৎ 
্বার সবেগে মুক্ত হইল এবং এক খর্বাকৃতি ব্যক্তি বেগে প্রবেশ করিয়া 
সবলে রাইমোহনের গ্রীবাদেশ ধারণ করিল।!রাইমোহন সরে কহিল,-- 
*কে-_কে ? ছাড়-_ছাড়_-উঃ- তোমার াত যেন লোহার মত শক্ত |” 

আগন্তক কহিল, _সপাপিষ্ঠ ! সাধবী নি উপর অত্যাচার ! 
এখনই ছেড়ে দে।” 

রাইমোহুন অগত্যা সাবিত্রীকে ত্যাগ তে বাধ্য হইল; সাবিত্রী 
উদ্ধারকারীকে ধন্যবাদ দিবার জন্য তাহার দিকে ঢাহিল, _জাগস্তক্ষকে 
দেখিয়া! ক্ষণেক তাহার ঘাঙনিষ্পত্তি হইল না )1ভিৎপয়ে সবিশ্মনধ কহিলেন,-- 
পদেবীপ্রসাদ !* 

(১৯২) 


বিধির নির্ন্ধ। 

স্বাইমোহন হাপিয়া কহিল, “বু ভাল, আমি বলি কে? তোমাদের 
ছুজনে দেখি খুব পীরিত ! বলি, চঞ্চল! ! দেবী প্রসাদটির তোমাত্ব উপয়-_” 

দবীপ্রসাদ কর্কশ স্বরে কহিলেন,_- সাবধান পাপিষ্ঠ, প্চলা আমার+ 
কন্তা সৃশা। চঞ্চলার চরিত্র সম্বন্ধে সাবধান হইয়! কথ! কছিও। আর 
দেখ রাইমোহন,_-তোমার অতি গুঢ় ০০০৮৪ শীস্রই 
তুমি সমুচিত ফল পহিবে ।” 

রাইমোহনের মুখখানি পাংগুবর্ণ ধারণ করিল) লে সিন কহিল, - 
“আমায়-_আমার-_” ৃ 

দেবী। হা তোমার; চারি ানননানি বীযুরনার 
জানিতে পারিবে, এখনও সময় হয় নাই। 

রাইমোহন নীরবে প্রস্থান করিল; রী সদা ইন_ 
কিন্তু দেবীপ্রলাদ কহিলেন,__প্দাড়াও---* 

তৎপরে একটি ক্ষুদ্র থলি পকেট হুইতে বাহির কটির। কছিলেন,-_ 
“দেখ--দেখি, এট! চিনিতে পার না! কি ?” 

সাবিত্রী সবিশ্ময়ে কহিল,__“ওটা আমারই সেই | 
আপনার বাড়ীর স্থুমুখে ষে ভিথারীটা কড়িয় লইয়াছিল।শঁ 

দেবীপ্রসাদ থলিটি সাবিত্রীর হাতে দিয়া কহিলেন,-$ঁদেখ এর মধ্যে 
তোমার যে টাক! ছিল, তা ঠিক আছে কি না! 1” 

সাবিত্রী গণনা করিয়া কহিল,_পহা--ঠিক আছে পনি এ পাই- 
লেন কিরুপে ?” 

দেবী। এব্চিনা রা হারা রেরটলরী রন 

সাবিত্রী। উহা! যে জন্য দিয়াছিলাম, সে কাজ ত হইয়াছে) 
দুত্তরাং ও টাকা আপপারই। 
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দেবী। আমার টাকার বিশেষ আবশ্বকড। নাই ; ভোঁমাঁঘ অনেক 
কাজে লাগিবে। 

সাবিত্রী অগত্যা টাকাটি লইল এবং কফিল,--"আপনি কে ?” 

দেবী। আমি দেবীগ্রসাদ। 

সাবিত্রী। বড়ই আশ্র্যয ! 

দেবীপ্রসাদ বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেম ; সাবিত্রী দেবী প্রসাদের 
কথা ও রাইমেহনের ক! চিন্তা করিতে করিতে তির দিকে ০ 
করিল। দেবীপ্রসাদ কে? 

ইহার কয়েক দিনপরে মালতী দর্পণ সপ্ুধে বসিয়া কেশ ও বেশ 
বিন্যাস করিতেছিল ; সাবিত্রী কক্ষান্তরে কার্ধানিরত! ছিল। মালতীর 
পার্খে ক্ষুদ্র অলঙ্কারের বাকাটি উন্মুক্র-_নগ্র দেহে মালতী দপণে স্বকীয় 
নিরূপম লাবণ্য দেখিতেছিল। একবার অলঙ্কারেব বাঝাটি অঙ্গে লইয়া সনু- 
জায় অলঙ্কার গুলি পরীক্ষা করিল,_-তাহার পর "মাবার নানাইয়া রাৰিল। 
এই সমর যেন কোন দ্রৰা আবগ্তক ভয়াতে নাজ হী ইতস্তত: দ্ট সঞ্চালন 
করিয়া দেখিতে লাগিল_-তংপরে উঠিয়া গিয়া একটি ক্ষুদ্র আলমাবী খুলিল-- 
কিন্তু আনশ্ক পদার্থটি মিলিল না। তখন বলতী কক্ষ ত্যাগ করিল 
এবং যে কক্ষে সাবিত্রী কারধ্যনিরত! ছিল তথায় উপস্থিত হঠল,--দেখিল) 
সাবিত্রী একান্থমনে গৃচের দ্রব্যাদি সাজাইতেঙ্থে। মালহী একটু হাসিয়া 
কহিল,--পচঞ্চলা ! চুই;কি একনগু স্থির থাকিন্ঠে পারি না?” 

টি । বিনা কাক্ধে থাকিতে পারি না-আমার যেন কেমন 

[5 উপস্থিত ভয়। | 

মালতী । চোর মনের নধো একটা কোন চাপ কথ! নাছে,আমি 

ত| বেশ বৃবিঠে পারি-- 
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সাবিত্রী । আমার ? আপরি কিরূপে বুঝিলেন ? 

মালতী। দিদি! নারীর হৃদয় নারী বুঝিতে পারে না! ? আমার কাছে 
বলিবে না, চঞ্চল! ? * 

সাবিত্রী। কিছু না, দিদি। 

সাবিত্রীর একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। 

মালতী। আমি তা" শুনি না, নিশ্চয়ই কিছু--আমি শপথ করিতে 
পারি; দেখ. চঞ্চলা, তোকে দেখে পর্যন্ত আমার মনে একটা কেমন 
নেহেব উদয় হইয়াছে,যেন বহু দিনের-_হয়ত পূর্বন্বস্মের স্বৃতি 
উদয় হইয়াছে, পূর্ববজন্মে বোধ হয় তুই আমার কেউ ছিলি। এ দেখ, 
তোর সঙ্গে কথা কহিতে হইলে আমি যেন সব ভুলিয়া যাই,--আমার টুল 
খোলা রহিয়াছে । 

সাবিত্রী। চলুন আমি বাঁধিয়া দিইগে। 

নালতী। তুমি আপিবার পূর্ধেব আমার চুল প্রায়ই বাঁধা হইত ন!। 

সাবতী মালতার কেশগুচ্ছ মুষ্টমধ্যে গ্রহণ করিয়া কহিল,--“কি 
স্ন্দর চুল!” ূ 

মালতী হাসিয়৷ কহিল,_“তবু তুমি আমার প্রথম বয়সের চুল দেখ 
নাই। শিরঃগীড়ায় সব চুলই উঠিয়া গিয়াছিল: গত দুষ্টু বসব পধান্ত 
কত তেল মাখিতেছি--কত ওধধ খাইতেছি। 

সাবিত্রী। 'এখন--একটু কি উপকার হইয়াছে ? 

মালতী। হা, একটু যেনা হইয়াছে তা” নয়। চুল বিছু হইয়াছে, 
আর অত পিনের শিঃবশীড়। কি একেবারে নিদ্দোষ হয়ে সারা সহজ 
কথা? তখন রোজ মাথা ধরিত, এখন নাসে একধিন শি ছু দিন ধরে, - 
ভখন সেই ওষধ খাইস্সা। অচেতন হইয়া থাকিতে হয়। 
| ১৪ । ১৪৫ ) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


সাবিত্রী বড়ই ছুংখিভ। হইল,কছিল,_ "তবে ত আপনাপ্ক বড়ই 
ক পাইতে হইয়াছে !--* 

মালতী |, এখনও হইতেছে ;--কি করিধ,৯-দুর্ভাগ্য ! চল এখন ও 
ঘরে যাই। 

মালভী ও সাবিত্রী-মালতীর শয়নকক্ষে গ্রবেশ করি; মালতী 
হর্পপের সম্মুখে বসিয়া কহিল,_“এঁ দেখ, গহনার বাঝুটা ফেলিয়া রেখে 
গিয়াছি--ও কথা শ্ররণও নাই ।” 

জলঙ্কারের বাঝ্সটি গ্রহণ করিয়া মালতী পুনরায় অলঙ্কারগুলি দেখিছ্ছে 
লাগিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল,--"আমার বালা! 

সাবিত্রী। বালা । 

মালতী। হা বাল ত নাই । এইমাত। আমি সব গহন! সাঞ্জা- 
ইরা রাখিয়াছি_-এর মধ্যে বাল! গেল কোথায়? নিশ্চয়ই কেহ চুরি 
করিয়াছে | সর্বনীশ । আমার ক্রমে কদে যে সব গহনাই যাইতে 
আরগ্ত হঈল। নাল! কোড়াটির দাম দই শ'টাকার কম নয় | রাই" 
মোহন কোথায়? সে একটার উপর আমায় সন্ত হয, রাইমোহন । 
বাযনোহন। 

মালভীর উচ্চ কর'শ আহ্বানে কাইমোহুন জত তথায় উপস্থিত হইল 
মন্াতী ভয়ানক কুদ্ধভানে কডিল)--প্বাটা বদমায়েস-নিমকহারা 


আমার বালা কি করিমাছিদ ?” 


্ 


রাহ। বালা! আমি? 

মালতী । কদমারেসী করিলে গুলিসে দিব ; হদি সহজে দিস ত তান, 
তির 

শবসাতি প্রবেশ করিফেন১কঠিজেন্যা আবার কি? 


(১৯৬ 0 
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মালতী? এই রাইমোহন ব্যাটা আমার বালা জোড়া চবি করিরাছে। 
সে দিন হাকড়ীও নিশ্চয়ই এই বেটা চুরি করিয়াষ্টে। 

মথুরবাবু কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, __"রাইনোহন ! একি কথা! । এখনই 
গহনা ফিরাইয়া দে, নহিলে ভাল হইবে না|, 

রাই ।* আমি-আনি-_ 

মধুর । বদমার়েস--সয়তাঁন | এখানে চুরি করিবার জন্য চক লে 
রাছ? দাড়াও--আমি পুলিসে খবর দিতেছি । আর তুমি এই দগ্ডে 
আমার বাড়ী হইতে দূর হও; থানাগু আমি এক্সা্গার দিব, কিন্তু লি গৃইনা 
ফিরাইয়া দিয়! যাও, আনি এক্ষাহার উঠাউগ্া লব | 

বাইমোহন চলিয়! গেল। মালহী কহিল। পবাইমাহানের উপর 
ব্রাবরহ আমার ভাল ধারণা তিল না; গহনা আব পাওয়া শিহাদ্ছে | 
যাক, তবু অল্পের উপর দিয়! গিয়ান্ধে,--বা1ট। থাঁকাল হৃদ লি সন্দগ'শই 
করিভ। 


[১৯৭3 


অপ্তম পরিচ্ছদ । 


*9১6%০ 


হৃরেশের বাটী। 


কিছুক্ষণ ভূবনবানুর সঙ্গে কথোপকথন ফরিয়া নকুহেছের কহিজেন)৮ 
পআমার বড় ক্ষুধা হইয়াছে” 

তুবন। এযাভা-ত।-বাড়ীর--তা” 

নকুল। আপনার বাস্ত হইবার কারণ নাই ) আমার একটু বেড়াই- 
বারও ইচ্ছ। হইতেছে__সৃতরাং বাহিরে গিয়া ঘ' হয় কিছু খাইব। 

তৃবনবাধুর হ্বদয়ের ভার লাঘৰ হইয়া গেল) টি সুরেশকে 
কঠিলেন,_-পচল ভাই__এখন আমরা যাই ।” 

উভয়ে বাহির হই পথে উপস্থিত হইলেস। স্থরেশ বলিল।-"কোথাঙ 
খাবেন?” 

নকুল! চল একট! খাবারের দোকানে ঝমে কিছু খাওয়া যাক। 

মুরেশ। নেকি। আপনার গৌরবের হ্বানি হবে। 

নকুল। আমার অভ্যাম আছে, এক' দময় এমন অবস্থা গিয়াছে যে, 
হোটেলের তাত থাই! কাটাইতে হইয়াছে ।: 

লুরেশ। তার আবহ্ৃকণা নাই,--চলুষ্প আমার বাড়ী। 

পুরেশ উৎনকভাবে নকুলের মুখের দিক চাহিল; নকুল কহিলেন 
ক্তার আর কথা আছে; এখনই চল, : একখানা গাড়ী করা ঘাক। 
কত দুর!" ৃ 
(১৮). 
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সুরেশ। একটু দূর আছে। 

উভয়ে তখন একটা ঠিকা গাড়ীর আড্ডায় উপস্থিত হয়া একখানি 
গাড়ী ভাড়া করিলেন; গাড়ী ক্রমে সহরের প্রান্তভাগে উপনীত হইল। 
হ্রেশ অগ্রে নকুল পশ্চাতে অবতরণ করিলেন এবং বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। * বাড়ীখানি পুরাতন হইলেও. সংস্কৃত হওয়াতে নূতনের ভ্তাষ 
দেখাইতেছিল। 

উভয়ে ক্রমে বাটার মধ্যে বৈঠকখানা ঘরে উপস্থিত হইলেন। বৈঠক- 
খানা ঘরের গার্খববন্তী একটি কক্ষের দ্বার ঈষৎ মুক্ত ছিল, সেই দ্বারপথ 
দিয়া একরূপ তীব্র গন্ধ আসিতেছিল; স্থরেশ তাড়াতাড়ি ছ্বারটি সম্পূর্ণ 
ভাবে রুদ্ধ করিরা দ্িল,--ততপরে কহিল)--“ল্নান করিবেন ?” 

নকুল। নিশ্চয়ই । 

এক পরিচারিকা তৈল লইয়া আসিল এবং তৈল রক্ষা করিয়া প্রস্থান 
করিল। দুইজনে তৈল মাখিয়! গঙ্গায় নান করিতে গেলেন। 

ভাগীরথীর উদ্বেলিত জলরাশি দেখিয়া নকুলেশ্বর অন্যমনস্ক হইলেন। 
সেই তরঙ্গতঙ্গসমাকুল-ভাঁগীরথিসলিল তাহাকে কত কথা মনে করাইয়া 
দিল; যেন সেই অনন্ত-বীচিমালা-সমাকুল-_ নীল ফেন্নিল :মহাসমুত্রের 
দৃষ্ঠ তাহার নয়নে প্রতিভাত হইতে লাগিল,-_যেন তাঁছার মধ্যে সেই 
গিরি নির্বর-সমালঙ্কত,__পাঁদপ-সদাকুল-_বিহগবিতান-মুর্করিত স্বর্ণ ্বীপের 
দৃশ্ত তাহার হৃদয়পটে প্রতিবিষ্বিত হইতে লাগিল, আর গার সঙ্গে এক- 
খানি ক্ষুদ্র, সুন্দর, শ্লানমুখ যেন তীহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। 

ঘাটের উপর দীড়াইয়া নকুলেশ্বর মুগ্ধনেত্রে ভাগীরধীর তরজলীহা। 
চ্খিতেছিলেন। 

শ্ারেশ কহিলেন,--"আনুন--বেলা হইয়াছে । 

(১৪৯ ) 
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নকুলেশ্বর এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া.কহিলেন,_ সী চক্র” 

ন্নানান্তে উভয়ে বাড়ী আমিলেন এবং সিক্ত বস্ত্রাদি ভাগ করিয়া 
আহার করিলেন। পরিচারিকা 'ব্-ব্যঞ্তরন পরিবেশন করিল । পরি- 
চারিকার ভাবডঙ্গি দর্শনে নকুল কহিলেন,_ "মেয়েটি কি মৃক বধির ?* 

ম্বরেশ। ই) কিন্ত বড় ভাল লোক; আর অনেক দন থেকে 
আছে। 

নকুল। এ তোমার সব করে ? 

শরেশ। হাঁ,বেণী চাকর চাকরানী রাখিবার সঙ্গতি নাই। 

আহারারি সমাপনাস্তে উভয়ে 'আবার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । 
মকুলেশ্বর কহিলেন,-_”এই ঘরটার মধ্য হটীন্তে একটা বিকট গন্ধ আসিতে- 
ছিল,_-এ ঘরে কি ?* 

ভবেশ। এটা রসামন পরীক্ষার ঘর। 

নকুল। চল- দেখিৰ। 

হৃরশ রঙারনাগারের দ্বার মুন্ধ কব; উভজে প্রবেশ করিলেন । 
নকুল দেখিলেন,বরটি ক্ষদূ কিন্তু পরিষ্কার একটু অন্ধকার ) ছইটি বাতারণ 
দল্যূপে আবন্ধ; তাহার ক্ষুদ্র পরকলা ভে করিয়া যে ক্ষীণ আলোক 
প্রবেশ করিতেছিল_-তাহাতেই কক্ষাভান্তনিবিই দ্রব্যাদি স্পষ্টরূপ দেখা 
বাইতেছিল। করেকটা ম্গঠিত র্যাক ও সেলফ; কোনটিতে পিশি বো হল 
এরং বিচিত্র আক্কারের বছুবিধ কাচপাত্র- সকলগুলি ভিন্ন ডিন বর্ষ 
তরল পদার্থ ব! চূর্ণে পূর্ণ । একটি সেলক্রুর উপর কতকঞ্চলি পুস্তক; 
একপার্থে একটি উনানের পর 'একখানি কটাঠে কি ফুটিচেছিল। 
নকুল জিতাসা করিলেন,--ওতে কি? ছটা থেকেই এই গন্ধ বাহির 
হইয়াছে ।* | 


(১১৭ ও 





নুয়েশ । সামান্ত একট! রাসায়নিক পরীক্ষা! । 

নকুলেশ্বর যে কক্ষ হইতে বাহিয় হইয়া! আসিলেন,_ম্বরেশও বাহির 
হুইয। আসিল এবং দ্বার অবরুদ্ধ করিল। 

উত্তয়ে তখন বৈঠকখানার বিস্তৃত শঘ্যার উপর উপবেশন করিলেন ; 
ন্ুরেশ নবুলেশ্বরকে একটি সিগারেট দিয়া কহিল,_-”আমি তামাক 
খাই না__দিগারেট খাই। ভামাক খাওয়াট! বড় হাঙ্গাম।” 

নকুল। ভাঃ ভ বটে-_কিস্ত দিগারেটটা স্বাস্থোর পক্ষে ভানিকর। 

উভয়ে সিগারেটের ধুমপান করিতে লাগিলেন; নকুল কহিলেন, 
“রসায়ন পরীক্ষায় লাভ কি?” 

স্বরেশ। লাভ বিশেষ কিছুই নয়) তবে আমার উহাতে বড আনন্দ 
হষ। বখন বিএ পড়ি-- 

নকুল। তুমি গ্রাজুয়েট? 

স্ুরেশ। হা। রসায়নে আগ্রহ আমার প্রকৃতিগত ; আমার পিতা 
একজন প্রধান রলায়নিক ছিলেন এবং সে ক্ষ আপনার কাক! শ্ীনিবাশ 
বাবুর সঙ্গে তাহার মতান্তর, ক্রমে মনান্তর ঘটে। সেই মনান্থর ক্রমে 
রীতিমচ শত্রতায় পরিণত হয়, অবশেষে তাহাদের মুখ দেখাদেখি ছিল ন। 

নকুল। শুনেছি বটে__তোমার পিতাকে কখন 'দেখি নাই। ভূমি 
ভবানীপুরের বাড়ীতে কখন গিয়া ? | 

স্তরেশ। ছেলেবেলায় একবার গিল্নাছিলাম, মুন পড়ে মা। 

নকুল। ভুব্নবাবুর মুখে শুনিলাম, কাকার মৃতাকালে তুমি ছিলে? 

্বরেশ। হাঁহাঁঠিক বটে; মৃতাুকালে নর়-মৃত্ার পর ; বন্ড 
বিলম্বে সংবাদ পাইয়াহিলাম, তা' আমি তখন বাড়ীর মধ্যে যাই 
নই । 


(১১১) 


বিধির নির্বন্ধ!, 


হুরেশের নয়নাবরণ কম্পিত হইতেছিল, ওঠে টীষৎ কৃষ্ক রেখা দেখা 
দিল। 

নকুল। খুব প্রকাণ্ড বাড়ী; তোমাকে দেখিয়া বাচ্ছবিক আহি 
বড় ছুঃথিত হইয়াছিলাম যে, তোমাকে হতাশ হইতে হইল; আমার সমূত্র- 
গর্ভে মরাই উচিত ছিল। 

স্ুয়েশ। সেকি কথ! 1? আপনি শ্রামিবাসবাবুর প্রত্যক্ষ উত্তরাধি- 
কারী , আপনার সম্পত্তি আপনি ভোগ করেন ইহাই গ্ভাযা। গুনেছি 
অনেক আয়), আপনার কাকা টাকাও অনেক রাখিয়া গিয়াছেন। 

সুরেশের তষ্ট অবন, কিন্তু তাহার নয়নপল্পষ কম্পিত হইতেছিল, 
ভাহার মুখমগুল কঠিন হইয়া উঠিল। 

নকুল। ভবনবাবুর কাছে আমিও তা পনেছি,-অভ টাকা আমি 
কিকরিব? 

স্বরেশ। আপনার বোধ হয় বিবাহ হইয়াছে! না হইয়া থাকে 
শীত্ব হইবে । 

নকুল। আমার বিবাহ হয় নাই এব* কখন হইবে না| 

হ্থরেশ। সেকি? আপশি- 

নকুল। নে কথ! এপন যাক; তোমার আর্থিক অবস্থ। কেমন ? 

হ্বরেশ। মদ্যম; পিচা কিছু কোম্পানির কাগজ রাখিয়া গিয়াছে, 
তারই মদ থেকে একবকম চলে। 

নকুল। ভঁ-মামি একটা প্রচ্ঠাব করিতে চাঠিতেছিলান--্দি-- 

স্থরেশ। অংমি বুষেছি, আপনার : কেবলই মন হইতেছে আমার 
ল্ড আশায় হতাশ হইতে হইয়াছে এবং মেইজস্ত আপনি আমার হত 
'কটি নালিক বান্দানপ্ত কষিতে চান। 


২ ১১২ ) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


নকুল। হাঁঠিক) আরও, কিছু বেশী; আমি বিাহ করিব না 
নিশ্চিত,-ন্ৃতবাং আমার উত্তরাধিকারী তুমি__এইরূপভাবে তোঁমাকে 
রাখিতে চাই। 

ন্বরেশ। আপনার হৃদয় অতি মহৎ কিনব আমি উহা শ্বযোগ 
লইব না; আমার বা আছে অবিবাহিত জীধনে উহাই যথেষ্ট । 

নকুল। বিবাহ করিবে। 

স্ুরেশ। নাই করিলাম। 

নকুল। তা+-; কিন্তু ভবানীপুরের বাঁড়ীতে বাম করিছে আপত্তি 
আছে? আমি একা বড় অস্থথে থাকিব। 

স্রেশ। আপনার অনুরোধে কয়েকাদন বাস করিতে পাৰি। 

নকুল। উত্তম; তবে আগামী কল্য যাত্রা করিতে হইবে, কেমন ? 

স্থরেশ। সন্মতআছি। আপনি এখন কোথায় যাবেন? 

নকুল। রামগতিবাবুর বাড়ী। 

নকুলেশ্বর বিদায় গ্রহণ করিলেন; শ্বেশের স্নিগ্বনয়নদ্বয় হইতে 
একরূপ বিকট জ্োতিঃ বাহির হইতে লাঁগিল,--তাহীর কোমল মুখমণ্ডল 
কঠিন হইয়া উঠিল। 

পরিচারিক! প্রবেশ করিল, সে ক্ষণিক স্থরেশের মুখের দিকে 
সবিশ্বয়ে চাহি রহিল, পরে একথানি বস্ত্র লইয়া প্রস্থান করিজ। 

স্ুরেশতখন একথানি চারে বলিয়া পড়িয়া উত্তেজিত ভাষে কহল,-. 
“আমার এবং এক বিশাল সম্পদের মধ্যে এই লোকটা বাবধান! আমার 
বড় আশা নষ্ট হইয়াছে! সমুদ্রও আমার বাদ দাধিল ' এই শ্লোকটান মৃত 
হইলে একটা বিশাল ব্য আমার করায়ত্ত হয়; দৈববটনা কে বলছে 
পারে? কিন্তু না--এ ব্যক্তি শত বংসর হয় ত বাচিবে। কিন্ত তবে--» 

১৫ ( ১১৩ ) 





স্থরেশ নিবিষ্টচিত্ে কি চিন্তা! করিতে লাগিব 

নকুলেশ্বর অন্যমনন্বভাবে চলিতে আরম্ভ করিলেন ) সুরেশের বিষয় 
তাহার চিন্তার বিষয়ীতৃড। স্বরেশকে তিনি বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিয়া" 
ছেন। কিন্তু স্ুরেশের প্রকৃতি অবগত হইতে পারিলেন না। সুরেশের 
ব্যবহার যেন কেমন অসরল--কেমন চাপা বোধ হইতে লাগসিল। তাহার 
গাঢ় নয়নঘয়ের দৃষ্টি যেন অদ্ভুত--সে দৃষ্টির অর্থ ছুর্বোধ্য। আবার তাহার 
রসায়নে আগ্রহ--তাহাও নকুলেশ্বর যেন রহুম্তুময় বলিয়া! মনে করিলেন। 
অবশেষে তিনি আপন মনে কহিলেন,_ছোক্ষরা নন্দ নয়, আবার একটু 
রক্তের সম্বন্ধ আছে কিনা, কাজে তাহার উপর বড়ই ন্নেহ পড়ির। 
গিয়াছে। আহা, আদি ফিরিয়া না আদিজে এই সকল এঙ্বর্য তারই 
হইড। যাক_লানার পুর সেষ্ট সব পাবে) আমিত আর বিবাহ 
করিব না 1” 

হঠাৎ অতীতের হটনাগুজি পরপর তাহাণ শ্বরণ হইতে লাগিল এবং 
প্মরণ হইতে লাগির,-হতভাগিনী সাবিষ্রী। আজ নকুলেশবর ওযা 
সম্মানে ভূষিত-_কিন্তু হতভাগিনীর সেই অঠ[সমূদ্রের অতলঙলে শোচনীন 
নিয়ডি হইল; র্যা মম্পদ নকুলেশ্বরের ুঁচ্ছবোধ হইতে লাগিল, তাহার 
মনে হইডেছিল, সেই ভয়ঙ্কর নীলঞ্জলর।শির নিয়ে বুঝি ত্বীহার জীবনের 
পূর্ণ শান্তি! আজ ঘি সাবিব্রী জীবিত! থাকিত! 

চিন্তিতভাবে নঝুলেশ্বব যে কোন্‌ পথ দিয়া মাইতেছিলেন, তাহাও 
ঠিক ছিল ন!) হঠাং একখানি ঘোড়ার গাড়ী সন্ুখে পড়াতে তাহার চিন্ত1 
ভগ হইল; চাহিয়া দেখিলেন, তিনি বছদিমের পরিচিত একটি বৃহৎ গলিপথে 
উপস্থিত এবং দে অট্রািকায় এক সঙ তিনি প্রাবনের যাবীয়'মুখ 
ভতুভন করিতেন--পেহই অট্রালিকা তারার বাম পার্থে। যে থোকা 

( ১১৪ ) 


বিধির ির্ববন্ধ | 


গাড়ী তাঁহার পশ্চাতে আসিল, সে এঁ অট্টালিকার সম্মুখে দাড়াইল ) 
নকুলেশ্বর অন্তমনস্কতাবে তথায় দীড়াইয়্া সেই গাড়ীর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন;__গাড়ী হইতে এক রূপসী যুবতী বাহির হইল;যুবতীর রূপের 
উজ্জল্য তংপরিহিত হুল বস্থ ভেদ করিয়! বাহির হুইতেছিল। যুবতী 
ঘোড়ার গাড়ী হইতে নামিয়া অনভিপ্রেতভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে 
'লাগিল_হ্ঠাৎ নকুলেশ্বরের দিকে দৃষ্টিপাত হওয়াতে যুবতী চমকিয়! উঠিল) 
নকুলেশ্বরও যুবতীকে একবার দেখিলেন--তাহার মুখমগ্ডলে বিষাদের এক 
কাল ছায়াপান্ত হইল এবং তিনি গন্তবাপথে যাইবার জন্য মুখ ফিরাইলেম। 

যুবতী দ্বার সমীপে দণ্ডায়মানা হইয়া কোচম্যানকে কহিল,-_“বাবুকে 
ডাক্‌।” কোচম্যান একটু ইতস্ততঃ করিল এবং ভাবিল, ডাক! উচিত 
কিনা। তৎপরে মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়! ভাবিল, বড় লোকের মেয়ের 
অমন একটু আধটু সখ করিয়! থাকেন। 

কোচম্যান বাবুকে ডাকিয়া আনিল; যুবতী দ্বারপার্খ হইতে স্থকৌমল 
_ন্গঠিত চম্পকান্থুলিবিশিষ্ট কর সঞ্চালন দ্বারা নকুলেশ্বরকে আহ্বান 
করিল। নকুলেশ্বর যুবতীর সম্মানার্থে নিতান্ত অনিচ্ছাসঘে দ্বারপার্খ্ে 
উপনীত হইলেন; নকুলের মুখভাব দর্শনে যুবতীর বক্ষঃস্থল প্রহত হইতে 
লাগিল, যুবতী ভাবিল,__“বুঝি সন আশ! গিয়াছে ।” 

নকুলেশ্বর সমীপবর্তা হইয়া কহিলেন,_"আমাকে ডেকেছেন কেন ?" 

“ডেকেছেন কেন?” হায়। তখন যদি বজাঘাত হইত, তাহা হইলেও 
বুঝি যুবতী অধিকতর বাথিত হইতেন না| । এতদিন পরে এই ফি সম্বোধন! 
যুবতী কহিল,-_ক্ষমা কি নাই!” 

' নকুলেশ্বর ঈষং লঙ্জিতভাবে কহিলেন,_“পোমার সঙ্গে কথা কহ! 
এখন সম্পূর্ণ নীতিবিকদ্ধ ; তুমি এখন বড় কুঠিমালের স্ত্রী।” 
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যুবতীর বক্ষঃ্থলে যেন কেহ শেলাঘাত করিল; কম্পিত ম্ববে, বিচলিত 
ভাবে যুবতী কহিল,__“তুমি তা" গুন নাই ?. আমার বিবাছ হয় নাই; 
বিবাহের দুদিন পূর্বে উমেশ বাবুর মৃত্যু হয়।” 

নকুল। বড়ই ছুঃখের বিষয়__ 

যুবতী । তুমি কৰে আমিলে? কোথায় গিয়াছিলে? ভাগ ছিলে ত? 

নকুল। আমি দিন কয়েক হইল কলিকাতায় এসেছি; কিন্তু, আমি 
এখন যাই। 

যুবতী। ক্ষমা কর-__নকুল_-আমার অপরাধ ক্ষমা কর; তুমি বুঝিলে 
না_বে, আমি স্বেচ্ছা-কি নলিব_তৌমাকে প্রত্যাখান করিতে 
আমার হৃদ চুর্ণ হইয়া গিয়াছে-_কিস্ত ঘটনা এ্গনই দীড়াইল। সব আমি 
তোমাকে বলিয়! প্রাণের বোঝা নামাইডে চাই-_কিস্তু এস্থান উপযুক্ত 
নয়, -বাড়ীর মধো আসিনে ? 

নকুল। এখন না-_-আর একদিন আঙদিণ। তোমাৰ পিতাকে 
একটা সংবাদ শুনাইও, আমার কাকা শ্রীনিবা ববাবুর মৃতু হইয়াছে এবং 
তাহার যাবদীর সম্পন্ভিব অধিকারী এখন আমি। 

যুবন্তী কম্পিত জদয়ে_-কম্পিত কণ্ঠে ক চিজ্েন,--“বড় স্থথের সংবাদ । 
এখন কি কলিক' তার বাড়ীতে আছ!” 

নকুল। না, সম্প্রতি মামি রামগতিবাবুব বাড়ীতে আছি। 

যুবতী । ও-_রামগঠিবাবুর স্ত্রী তার! শ্বামার সী; কিন্তু সম্প্রতি 
তার আর আমার নামও করে ন!। আমার প্রাণের বাথা তোষর! 
কেহই বুঝিলে না-_আমি যে তোমার সঙ্গে সেনূপ দর্ধ্যবহার কেন করি- 
রাছি, তা” কেহই জানে না। আমি বাধা হইয়া-কিন্তু টুমি কৰে আসিবে ? 
তখন আমি সব বলিব। 
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নকুলেশ্বর যুবতীর গভীর মনোবেদনাপ্রকাশক কাতর কণ্ঠন্বরে একটু 
বিচলিত হইলেন, অতীতের অনেক সুখস্বৃতি তাহার হৃদয়ে উদয় হইতে 
লাগিল; যে সুমধুর কণ্ঠম্বরে একদিন তাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিত, সেই 
সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর সেইরূপ প্ররেমপূর্ণ--সেইরূপ বঙ্কারময়, কিন্তু নকুলেশখবরেয 
হদয়তন্ত্রী লে বঙ্কারে আর বাজিল না। নকুলেশ্বর কহিলেন,__“ঞএকদিন 
আসিব ।” 

যুবতী । কাল আসিবে ? 

নকুল। কাল আমি ভবনীপুর যাইব। ফিরিয়া আসিয়। আসিব। 

নকুলেম্বর দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন; যুবতী দ্বার অবলম্বন করিয়! 
ক্ষণেক দীড়াইয়। রহিল-_পরে ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল__কক্ষমধ্যে আলোক প্রজ্জলিত 
হইয়াছিল। যুবতী অবসন্নভাবে কক্ষমধাস্থ এক আরাম কেদারায় বসিয়া 
পড়িল। ক্ষণকাল পরে এক প্রৌঢ় ব্যক্তি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন 
এবং ভাকিলেন,_-“লাবণা !* 

লাবণ্য মুখ ফিরাইয়া' প্রৌঢ়কে দেখিল, কহিল।--“বাব1!? আপনি ষে 
আজ সকাল সকাল ফিরিয়াছেন।” | 

ত্রলোক্যবাবু একথানি চেয়ার গ্রহণ করিয়া কহিলেন,--পইা_ আজ 
একটু সকালেই ফিরিলাম। একটা বড় সংবাদ টানিপররর। ফিরিয়া 
আসিয়াছে_কলিকাতায় আছে ।” 

সন্ুখস্থ ক্ষুদ্র টেবিলের উপর একটি বোতলে রক্তবর্ণ তরল পদার্থ 
রক্ষিত ছিল,__ত্রেলোকাবাবু একগ্লাস তরল পদার্থ ঢালিয়া লইলেন এবং 
এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন ! তাহার চিস্তাকিষ্ট মুখখান উজ্জল 
হইস্লা উঠিল। তখন তিনি একটু হাসিয়। কহিলেন,_-“কেমন মা? খবরটা 
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একটা বড় খবর না? আরও খবর--নকুলেশ্বর এখন অগাধ সম্পদের 
অধিকারী |” 

লাবণ্য স্থিরভাবে কহিল, “আমি জানি; আপনি বাদ না সাধিলে 
আমি নকুলেখ্বরের পত্রী হইতে পারিতাম।” 

ত্রলোক্য । আমি বাদ সাধিয়াছি! তোমার নিজের দোখ। 

লাবণ্য । আমার দোষ? একথ!। আপনি বলিতে পারেন না; 
আপনিই ত অন্তরায় হইলেন! স্মরণ করিয়া দ্বেখুন। 

ব্রিলোক্য। বাছ৷ ! আমাকে অগ্ায় দোষ দিও না। আমার জন্াই 
কি এ সব হইয়াছে ! তখন নকুলেশ্বর দরিদ্র ছিল। 

লাঁবপ্য। আপনার জন্যই তআমি নকুলকে প্রত্যাখ্যান করিয়া! বৃদ্ধ 
বিশ্বেশ্বরকে বিবাহ করিতে সম্মত হই। 

ব্রিলোক্যবাবু আর এক গ্লাস ব্রাণ্ডি পান করিয়া! কহিলেন,_ “বিশ্বে 
শ্বরের মরাট! নিতান্ত অন্যায় হইয়াছে,__অন্ততঃ জিজ্ঞাসা করিয়! মরা উচিত্ত 
ছিল? বিবাহটা শেষ করিয়া মরিলে ত আব কোন গোল ছিল নাঁ_ 
তখন দশবার মরিলেঈ বাকে আপত্তি করিহ।” ত্রৈলোক্যবাবু শূন্য 
গ্লাসটি হস্তে 'লইধা ক্ষণেক থৃরাইয়া ফিরাইয়া, দেখিলেন ; তৎপরে চক্ষু 
টিপিয়। কহিলেন,প্লাবণ্য । মা আমার, সে 2 ৮” হবার তা 
হইয়াছে, এখন নকুলেশ্বর অমিদার-_বুখিলে কি না-_তুমি_-তোমাকে ত 
আর-_» 

লাবণ্য সবিশ্বয়ে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,--"লক্জার 
কথা! আপনি,'আমাকে কি মনে করেন--*. 

ত্েলোক্য। বাছা! সমর, সুযোগ ও ঘটন! জনুযারী সব কাজ করিতে 
হয়। | 
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লাবণ্য ক্গণেক নীরবে রহিল; পরে কহিল,__“আপনি জানেন, আমি 
নকুনেশ্বরকে তাল বাসিতাম।» 

ব্রেলোক্যবাবুর মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হইল, কহিলেন,_-"ভালবা'সিতে ? 
বেশ--বেশ, উত্তম কথা ; আশা! করি, তোমার কাজ তুমি বুঝিবে |” 

পাবণ্য অবনত দৃষ্টিতে চিন্তা করিতে লাগিল; তাহার গণ্স্থল ক্ষণেক 
বিবর্ণ_ক্ষণেক রঞ্জিত হইতে লাগিল। অবশেষে কহিল, আপনি 
এবার নকুলকে দেখেন নাই) তাহার অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে। 
সেযেন পাষাণ--যেন সম্পূর্ণ উদাসীন। সেত ক্রো্ী নয়, ক্রোধের 
উপায় আছে,__ক্ুন্ধ ব্যক্তির হৃদয় কোমল কর! যায়, কিন্তু পাঁধাণ হৃদয়---” 

বৈলোকা। মা! তোমার অসামান্য বূপে নকুলেশ্বর অবশ্যই মুগ্ধ 
হবে। হোমার উপর আমার বিশ্বীসআছে। 
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আবার মাক্ষাৎ। 


সাবিত্রী আবার সুরমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল স্বরমা সঙ্গেহে। 
সমাদরে সাবিত্রীকে লইয়া ডয়িং রুমে বদিল। সুরমার পিতা হেমস্তবাবু 
্রাঙ্মধর্শাবলম্বী এবং উচ্চশিক্ষিত ত্াঙ্গধর্দে্র নিয়মানুসারে সপ্দশবরষীয়া 
স্থরমার বিবাহ হয় নাই। প্রকুল্লবাবু হেমস্তবাবুর একজন বন্ধুর পুত্র ! 
প্রফুল্লর অবস্থ। নিতান্ত মন্দ নহে এবং ছেলেটি বেশ শাস্ত নম এবং শিক্ষিত; 
বাশাকাল হইতে প্রকুল্ ও সুরমা একত্রে অনেক সময় বসবাস করাতে 
তাহাদের মধো একটা স্নেহের সঞ্চার হয়; হয়োধিকোর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
স্নেহ গভীর হয়, কিন্তু নিভিন্নরিকগামী হইল। সুরম! প্রচুল্পকে প্রণয়ের 
চক্ষে দেখিতে লাগিল-েই ক্ষুত্র কোমল হাগয়ের গ্রথম প্রেমোম্মেষে 
সে প্রহললর মৃষ্ঠি দ্বারা ভাহ'র সমূদহ হদগনটুক পূর্ণ করিয়া ফেলিল-_ 
প্রচুর তাহার সর্বন্থ ঠা উঠিল। প্রদুপ্্ব কিন্তু ঠিক সেরূপটি 
হইল না,--প্রেম অপেক্ষ। স্বেহ তাহার হৃদয়ে প্রধল হইল-_ঠিনি সুরমাকে 
শ্গেহের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন ; ফলে দাড়াইল এই-_ম্থবম! মনে করিল, 
প্রফুল্ল হাহার ভাবী স্বামী; কিন্ত প্রফুগ্ন মনে করিলেন, সুরমা তাহার 
স্নেহের ভগ্ী। পরম্পর কেহ কাহারও হৃদগ্ষের ডাব অবগত হইতে 
পারিলেন না--উভয়েই প্রতারিত হইলেন এক সঙ্গে সঙ্গে হেমস্তবাবও 
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ভাবিলেন, প্রফলপ তীাগর কন্তার অন্ুবাগী,_চিনি হাহাছে সন্ধষ্ঠ 
হইলেন । 

সাবিত্রী স্থুরমার সহিত গল্প করিতেছে,_-মথুরবাবুর বাটার ঘটনা 
বণিতেছিল এবং মথুরবাবুর বাটাতে অধিক দিন অবস্থান কবা যে স্টাচার 
আর সম্ভব হইবে না, তাহাও বলিল। 

সুরমা কহিল,__“তবে কেন আমাদের বাড়ী এসে থাক না ?” 
_ সাবিত্রী। বোধ হয় তাই দীড়াবে; আরও কয়েক দিন দেখি; 
মালতী দিদি আমাকে বড় ভালবাসেন, সেই জন্য আসিতে ইচ্ছ| কবে না 
আমি সে বাড়ী ছাড়িয়া আসিব বলিলে তিনি কাদিস্না ফেলেন। 

ভৃত্য সংবাদ আনিল,--পপ্রফুল্পবাবু উপস্থিত ।৮ 

স্থরমা সাবিত্রীর দিকে চাহিল-_সাবিত্রী একটু ভাসিয়া৷ কহিল). 
“আমার আপৰ্তি নাই।” 

স্রমা ভূতাকে আদেশ করিলেন,_নিয়ে আম |” 

ক্ষণকাল মধ্যে সহাস্যমুখে প্রফুল্লবাবু প্রবেশ করিলেন; সাবিত্রীকে 
দেখিয়। তিনি একটু সম্কুচিত হইলেন,__সাবিত্রীও বড় লজ্জায় পড়িল। 
সে জানিত, প্রকুললবাবুর প্রতি সুরমা অনুবক্তা-_প্রণমীন্বরের সমীগমস্থানে 
তাহাদের কথোপকথনে অস্তরায় স্বরূপ বদিরা থাকিতে তাহার বড় ঙ্া 
হইতেছিল। সাবিত্রীর লঙ্জারক্তিম ঈষংঘ্লান মুখমগুল প্রফুল্লর হৃদয়ে অসিত 
হইরা গেল,-_প্রফুল্লর হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল । | 

সাবির সথরমার গ! টিপিয়। নিষ়স্বরে কহিল,__“আমি যাই।* 

স্বরমা! কহিল,__“না--বোস না ভাই,__-তাড়াতাড়ি কি?” 

, প্রফুল্পবাবু কহিলেন, “যাবেন কেন ?” 
তৎপরে সুরমার দিকে চাহিরা কহিলেন,-_-পস্থরম! ! ইনি বোধ হয় 


১৬ (১২৯) 


বিধির নির্ববন্ধ | 





তোমার একজন বন্ধু! আরও একপিন দখিয়াছিলাম-_ফুি ত আমার 
কাছে এর কথা কিছু বল নাই ?” 

সুরমা! একটু হাসিয়া! কহিল,_-“সকলেয় কথাইকি তোমার কাছে 
বলিতে হবে নাকি ?” 

প্রফুল্প। বলিলে দোষ কি? আমি ত'আর তোমার দদ্কুটি কাড়িয়া 
লইব ন!। 

স্থরম!। অন্য সময় চঞ্চলাব পরিচয় দিব; এখন এইমাত্র জানিয়া 
রাখ, চঞ্চলা আঙ্গার বন্ধু-_সরী | | 

প্রফুল্ল । বড় সুখের বিবয় তা আমাদের বাড়ী একদিন ওকে 
সঙ্গে করিয়া নিয়ে যাও নগ্ন? হতভাঞ্জিনী নীহারী কত আনন্দিত 
হঠত) জান ত নীইাবার শোচনার অবস্থা গবান তাৰ অদৃষ্টে এত ছুঃখ 
লিখিয়াছেন; তাকে সুথা দেখিলে আমার প্রাণে বড় সুখ হয়। সঙ্গি- 
হীনা অবস্থায় তাকে অপিকাধশ সময় খাকিতে হয় 

লৃরমা। এইবার যেদিন যাব সে দিন লক্টরা যাঁৰ। 

সাবিত্রী নীরবে বিয়া ছ্বিল)- সম্পূর্ণ নার্ঘব থাকা "্ন্তচি বিবেচনায় 
সে জিজ্ঞাসা করিল,_-“নীহাবী কে ?” 

সেই বঙ্গাবনয়-_সঙ্গাচময় কণ্স্বর প্রদুঙ্লীব ঞ্তিতে অমিয় ধারা বর্ষণ 
করিল) প্রফুল্ল কহিখেন,পনীহারীকা আমার কনিষ্ঠা ভগ্মী ; ভগবান 
তাহাকে চিরকুগ্রা করিয়াছেন--তার চলিবাঁর শক্তি নাই এবং সর্বদা 
তকে ঘরের মধ্যে থাকিতে ভয় । আমাদের বন্ধু বান্ধব বড় অন্ন, কাজেই 
নীঙগারীকে সঙ্গিহীনা তষন্বা গসধিক সমর অঠি' কষ্টে কাটাইতে হয়; স্বুরমা 
হই একদিন যান-_তগন নীহারীর যে কি আন্দ হয়! আপনি একদিন 
সুবমার সঙ্গে সামাদের বাড়ী যাবেন?” 1 

(১৯৯) 


বু হি 2 


সাৰিত্রী। আপনার তর্ীর সঙ্গে পরিচয় হইলে আমি বড়ই সুখী 
হব। এখন আমি যাই। | 

বিদায় গ্রহণ করিয়া! সাবিত্রী গ্রস্থান করিল; প্রসুল্ল ও স্বরমা অনেক ক্ষণ 
ভানেক কথাবার্তী হইল--তাহার মধ্যে সাবিত্রীর কথা হইল। স্থুরম 
সাবিত্রীর ইত্তিহাস যতদূর জানিত, সব বলিল এবং তাহার বর্তমান বাস- 
স্থানের বিষয়ও বলিল। মথুরবাবুর বাটীতে সে যে অস্বচ্ছন্দ অবস্থায় আছে 
ভাহাও প্রকাশ করিল। 

প্রফুল্ল কহিলেন, “এইরূপ একটি মেয়ে পাইলে আমি যু করিক্ক 
বাড়ীতে রাখিতাম ; হতভাগিনী নীহারিকা কতকটা শান্তি পাইত।” 

স্থরম। | চঞ্চলাকে রাখ না কেন? তাহ্ারও স্ুুবিধ। হবে, নীহারীরও 
সুবিধা হবে; আমিও বড় সুখী হব । 

প্রফুল্পর নয়নদয় একবার প্রজ্জবলিত হইল কিস্তু তখনই স্তিমিত হুর! 
গেল। স্থুরমার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেছের রেখাপাঁত হয় নাই , তাহার 
বিশ্বাস ছিল, তৎ্প্রতি প্র্রফুল্লির যে প্রেম তাহা গভীর-- অকপট, পাহার 

ধ্বংস নাই। তাই সরলা নিজের সর্বনাশের পথ নিজ্তে প্রশস্ত করিল। 

সাবিত্রী আবাসে উপস্থিত হ্ইরা দেখিল, মথুরবাবু রাইমোহনের বিরুদ্ধে 
খানায় এজাহার দিয়াছেন এবং কহিয়াছেন,-_“রাইমোহনের উষ্টার চর 
সন্দেহ হয় বটে, তবে হিনি নিশ্চিত বলিতে পারেন না।* পুলিশ এজাহার 
লিখিয়! লইয়াছেন--কিস্তু মথুরবাবু কোন তদন্তের প্রার্থন! কারেদ নাই, 
স্বতরাং তাহার! 'তস্ত করিল না। 

রাইমোহনের প্রস্থানের পর সাবিত্রী কতকট। শান্ত অমুত্ভব গদি 
লাগিল; মালতীর স্নেহে সে নিজের হীন অবস্থা বিস্মবণ হইম। গেল এবং 
মালতীকে নিজ মহোদব। ভমীর হাস দেখি আরস্ত কবিল। 

(১২১) 


বিধির নিবন্ধ | 


এ ১-০০৩স পি 


একদিন সাবিত্রী প্রাতে গঙ্গাঙ্গান করিয়া আবাসে প্রাগত হইতে- 
ছিল- দেখিল, এক বৃদ্ধ তাহার অগ্ুসরণ করিতেছেন; বৃদ্বোর শুভ্র শস্র 
আবক্ষ বিলম্বিত, মন্তকে শুন্ধ লম্বিত কেশ-_+দেহ গৌরবর্ণ এবং মুখে ছুই 
একটি বসন্তের দাগ। বৃদ্ধের পরিধানে একখানি বন্ত্র এবং গাঞ্জে নামাবলী। 
বৃদ্ধ একটি হরিনামের ঝুলি হস্তে লইয়া জপ করিতেছিলে* এবং মাঝে 
মাঝে পূর্ণদৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে চাহিতেছিলেন। 

সাবিত্রী অগ্রে, বৃদ্ধ পশ্চাতে চলিতেছিলেন ; বৃদ্ধ ক্রমে সাবিত্রীর 
নিকটবর্তী হইরা জিন্তাসা করিলেন,_-“মা ! ভোমার বাড়ী কোথায়?” 

, সাবিত্রী উত্তর না করিয্না আপন মনে চলিতে লাগিল ;_ বুদ্ধ ছাড়িবার 

পাত্র নহেন-__তিনি আবার জিজ্ঞাস! করিলেন,--“কই, বলিলে না! ?” 

সাবিত্রী অগত্যা বলিতে বাঁধা হইল? নথ্ুববাবুর বাটীকেই সে নিজ 
বাটা বলিয়! নির্দেশ করিল । 

বৃদ্ধ আনার কহিলেন. “ভুমি কি ডাল্তারবা বুর মেয়ে ?” 

সাবিত্রী বৃদ্ধ প্রাহ্ম'ণর নিকট কিরূপে মিথ্যা কথা বলিবে তাই 
ভাবিতেছিল; নুন্ম নাছোডবন্দা,-কহিলেন,-কই, বলিলে না? 

সাবিত্রী একটু গল! ঝাড়িগা কহিল, হী” 

বৃদ্ধ। ও বেশ নেশ মা) ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর নাম কি? 

সাবিত্রী দেখিল, বই নিপদ,_কহিল,৯-"আপনি কেন এ সকল 
জিজ্ঞাসা করেন! আপনাকে আমি চিনি ন-কেন আপনার কথার 
জবাব দিব?” ৰ 

বদ্ধ হাসিয়া কছিলেন,--“আষি বুদ্ধ সণ, তোমার উপর বড় 


শ্রেহ হইতেছে) তা" এ বুড়ার কাছে চ একট কথ৷ নিত কি পোষ 
আছে ?” | ৃ 


বিধির, নিরব, 

সাবিত্রী। না--আমি অপরিচিত লোকের নিকট কোন কথ৷ প্রকাশ 
করিতে পারি ন1। | | 

বৃদ্ধ। আমিকি তোমার একেবারেই অপরিচিত? দেখ দেখি-- 
কিছুই কি মনে পড়ে না? 

এই সময়ে উভয়ে শিবকৃষ্ণ দার লেনে দেবীপ্রসাদের বাটার পার্থে উপ- 
স্থিত হইলেন। 

সাবিত্রী কহিল,_“না--আমি আপনাকে চিনি না) আপনি যদি 
আমাকে বির্ত করেন ত” আমি টেচাইয়। লোক জড় করিব ।” 

বৃদ্ধ লাফাইয়! দেবীগ্রসাদের বাটার সোপানে উঠিলেন এবং দ্বার- 
পার্খে উপস্থিত হইয়। কহিলেন, __“চিনিতে পারিভেছ ?% 

সাবিত্রী বিষ্কারিত নয়নে স্তম্তিতভাবে ক্ষণেক দীড়াইয়৷ রহিল; ষেন 
কোন অশরীরী ছায়ামৃন্তি তাহার সম্মুখে উপস্থিত__ক্ষণেক তাহার বাড 
নিশ্পত্তি হইল না--অবশেষে কহিল,__“দেবী প্রসাদ !” 

দেবীপ্রসাদ হাসিয়া কহিলেন,-_“এস--তোমার' সঙ্গে অনেক কথ! 
আছে।” 

সাবিত্রী। আমার সঙ্গে? 

দেবী। হাঁ_-এস_কোন চিন্তা নাই; রর 

সাবিত্রী প্রবেশ করিল,__যে কক্ষে সে আর একদিন বসিয়াছিল 
পুনরায় সেই কক্ষে উপস্থিত হইল; দেবীপ্রসাদ তাহাকে গ্াসন গ্রহণ 
করিতে বলিয়া কহিলেন, "আর একদিন তুমি এই ঘরে এসেছিলেন 1” 

সাবিত্রী । ইা- সেদিন আমার বড় ভয় হইয়াছিল। 

দেবী। আজ তআর ভয় করিতেছে না? 

সাবিত্রী । না, আমার পরম বন্ধু আপনি। 

(১২৫) 


বিধির নির্ববন্ধ। ্‌ ৰ 


দেবী। আমি তোমাকে করেকটি কথা জিজ্ঞাস! করিষ্জে কারি 
উত্তর দিও। 

সাবিত্রী। বনুন--আপনার কাছে মিথা! বলিব না। 

দেবী। তোমাদের বাড়ী চুরি হইয়াছিল, মনে আছে? 

সাবিত্রী। হা-_-দিদির মাকড়ী আর বালা চুরি গিয়াছে । 

দেবী। চুরির সন্দেহ তোমার কাহার উপর হয়? 

সাবিত্রী । ডাক্তীরবাবু এবং দিদি ত রাইমোহনকে সন্দেহ করেন। 

দেবী। তোমারও কি তাই বিশ্বাম? 

সাবিত্রী। তা ছাড়া! আর কে নিতে পারে? 

দেবী। হ'; আচ্ছা, মালভীকে আগে কোথাও দেখিয়াছ বলিয়া 
মনে পড়ে? 

সাবিত্রী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চিন্তা করিল,_পরে কঠিল,--পছাঁঁ- 
উহ; আমার এক একবার একট! সন্দেহ হয় বটে, কিন্তু ঠিক সে রকমটি 
নয়।” 

দেৰী। চেহারার পরিবর্তন হওয়াও ত সম্ভব) মগুরবাবুর স্বভাব 
কেমন? 

সাবিত্রী) অদ্ুত! এন লোক আমি কোথাও দেখি নাই? সর্বদাই 
উদ্বি্র-_সর্বদাই চঞ্চল। আর লোকটি এমন চাপ! যে মনের কথা কেউ 
টের পায় না! 

দেবী! ন্থামী স্ত্রীতে সঙ্কাব কেমন ? 

সাবিতী। সমর সম আমার মনে হয় ছুদনে বুঝি সষ্ভাব নাই, কিন্ত 
সেটো গুল । 

দেবী। আর আমার কিছু জিজ্ঞাসা নাই; (আমার সঙ্গে যে তোমার 
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দেখা হইয়াছে, একথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না। আমি 
তোমার হিতাকাজ্মী। 


সাবিত্রী বিদায় লইয়! দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। আবাসে উপস্থিত 
হইলে মালতী কহিল,--পবাপরে, আমি অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলাম; 
এত দেরী কেন 1” 

সাবিত্রী একটা মিথ্যা কথা বলিয়া মালতীকে বুঝাইয়া দিল। 

সেই দিন বৈকালে মথুরবাবু বিশেষ উত্তেজিতভাবে মালভীর কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন এবং কহিলেন,__পব্যাটা কি পাঁজী! ব্যাটা সর্ধনাশ 
করিতে বসিয়াছিল। এই দেখ, গহণাগুলি ফিরাইয়া দিয়াছে ।” 

মালতীর হস্তে অপহৃত অলঙ্কারগুলি প্রদান করিয়া কহিলেন,_- 
“এখন আমাকে এজাহার উঠাইয়। লইতে হইতেছে ।” 

মথুরবাবু প্রস্থান করিলেন; অলঙ্কারগুলি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া মালতীর 
আনন্দের নীম! রহিল না। 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


নীহারিকা । 


পরকুল্নবাবু গুরুভীরাক্রান্ত হৃদয়ে বাঁটান্ে প্রত্যাগত হঈলেন। এক 
নাতি বৃহং কক্ষে একখানি সোফায় এক রুনা জুন্দরী অর্দশার়িতা ছিলেন, 
্ন্দরী যুবতী কিন্তু রোগকিষ্টা; তাহার সেই রুগ্ন শুক সৌনর্যেও 
কক্ষটি উদ্ভাসিত হইতেছিল। 

প্রফুল্ল ডাকিলেন,__প্নীহার ! আজ কেমন আছ, বোন্টি।” 

নীহা। বোধ হয় একটু ভাল আছি। 

প্রকল্প । বোধ হয়! ডাক্তার এসেছিল? 

নীহা! এসেছিলেন। আর আমি ওবর্দ খাইতে পারি না-তুমি 
ঘর ডান্তার আনিওনা। ্‌ 

প্রচুন। ফেন বোন্‌, অসুখ সেরে যাবে |; 

প্রফুল্ল নীহারীকার নিকটে বসিলেন এবং সন্েছে তাহার মন্তকে 
ন্তার্পণ করিয়া! কথিলেন,_“বোন্টি আমার, তোকে যে কত ভালবাসি 
তা" তুই কি জানবি? বাবা মা আমাদের ছৃষ্থিকে রেখে স্বর্গে গিয়াছেন, 
স্লোকে দেখিলে আমার সর্বদাই তাহাদের বিপুল. স্নেহের কথা মনে গড়ে। 
এজগতে তুই আর জমি অভেদ আত্মা।” ; 
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নীহারীকার চক্ষে জল আিতে লাগিল , হতভাগিনীর এক ভ্রাতৃনেহ 
ৰভীত এজগতে আর কোন সুখ ছিল না। ভ্রাতাকে সে দেবতা বলিয়া 
মনে করিত এবং ভ্রাতার সুখের জন্ত সে তাহার ক্ুগ্রজীবন নিরাপঞ্জে 
বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিল। 

প্রফুপ্ন ্লাবার কহিলেন,-__ণ্ডাক্তার বলিয়াছে, অনুখ শীঘ্ব সেরে 
যাবে।” 

নীহা। ডাক্তার ধিথ্য। কথ! বলিয়াছে-_অন্গুখ সারিবে না । 

প্রফুপ্প। একটা সংবাদ আছে, নীহার। সংবাদটা এই--জ্বোকে 
আর একা থাকিতে হবে না। 

নীহারীকা আনন্দে উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিল; একাঁকিনী অবস্থান 
করিয়! তাহার হৃদয় যেন মরুভূমি হইয় উঠিয়াছিল। সানন্দে কহিল,--“কেন 
দাদা! তুমি আমার কাছে থাকিবে ?” 

প্রফুল্ল । আমি যে থাকিতে পারি না; আমার ত ইচ্ছা! থাকি। আমি 
তোমার মনের মত এক সঙ্গিনী পাইয়াছি। 

নাহারীক।র অন্কোটরগত স্তিমিতজোতিঃবি শিষ্ট নয়নদয় উজ্জল হইয়। 
উঠিল; ভ্রাতার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল,_“সে কি?” 

প্রফুল্ল । স্থুরমার এক সী আছেন; তিনি মথুরবাবুর: বাড়ীতে 
থাকেন-__মখুরবাবু পদ্ধীর পরিচর্ধা। করিতে তাহাকে নিষুক্তা করিয়াছেন। 
কিন্ধ তিনি সেরূপ কার্ধোর সম্পূর্ণ অনুপধুক্ত। ; তার আকাব ও; বাবহার 
দেখিলে সন্ত্বান্ত লোকের কণ্তা বলিয়া মনে হয়। 

নীহা।. নাম কি? 

, প্রফুল্ল । চঞ্চলা। 
লীহা। বয়স কত? দেখিতে কেমন? 
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প্রফুল্ল । বয়স পনর যৌল বৎসর, -পরম! সুন্দরী । 

চঞ্চলার কথা বলিতে বলিতে প্ররফুল্লর মুখমণ্ডলের যে অস্ত্রুত পরিবর্তন 
হইতেছিল, তাহ! নীহারীকা লক্ষ্য করিল। ০০ 
“আমি একাই ভাল থাকি ।” 

প্রদুলল। আজ আবার নূতন কথা. গুনিতেছি ; তুই কতদিন একা 
থাকার কষ্টের কথ! আমাকে বলিয়াছিস। 

নীহা। তা* বলিয়াছি; কিন্ত স্বরমাকে গ্বিজ্ঞাস! করিয়াছ ? 

প্রফুল্ল । করিয়াছি--নুরমা! অসম্মতা নহে। 

নীহা। অসম্মতা নহে? না হউক, আর বেশীদিন ত আমায় একা 
থাকিতে হবে না। সুরমা শী আমার বউদ্দিদি হবে) এমন ন্নেহমদী 
বউ ঘরে আসিলে আমার অন্ত লোকের আবশ্যক তা কি? 

প্রকল্প একটু গম্ভীর ভাবে কহিলেন, _-“ৰেশ, এ এক কথা কতদিন 
বলিবে? আমি ত তোমাকে বলিয়াছি-_নুরমার্তি আমি বিবাহ করিতে 
পারিব না, তাকে আমি তোমার মত স্নেহ করি $” 

নীহা। স্থরম! তা' হইলে বাচিবে না; ধতোমাদের পুরুষ জাতির 
প্রাণ যে কত কঠিন. 

প্রফুল্ল। রাজার রাডারারযারান। 

নীহা। সেটা তোমার ভুল? তুমি হয়ত ঈ্রমার প্রাণের কথা না 
জানিতে পার, কারণ তুমি পুরুষ,__কিন্তু আম্মি স্ত্রীলোক- স্ত্রীলোকের 
মনের কথা বুঝিতে আমি যেরূপ পারিৰ- 1 

্রুল্ল। তা হইলে স্থুরমার অনৃষ্টে হুঃখ গ্জাছে, আমি কি করিব? 
যাক সে কথা, আমি চঞ্চলাকে আনিয়া একদিন পোমাকে দেখাইতে চাই) 
তাহাকে দেখিলেই তুষি ভালবাসিবে। ৃ 
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নীহা। ভালবাসিব ? তবে বুঝি তুমি তাকে ভালবাসিয়াছ ? 

প্রফুল্ল । হাঁ_তোর কাছে কোন দিন কিছু গোপন রাখিতে চাহিন|। 

নীহারীকা গম্ভীর ভাবে কহিল,-_-পভাল কর নাই; হয় ত এ হত- 
ভাগিনীকেও তোমার ন্নেহটুকু হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। আমার 
জীবনে এঁনুকু ছাড়। আর কি স্থখ আছে, দাদা? সে স্থখ আমার কেহ 
কাড়িয়া লয়, তা" আমি সহা করিতে পারি না ।” 

প্রফুল্ল নীহারীকার সহিত আর কোন বাদাম্থবাদ করিলেন না; 
তাহার সংকল্প স্থির হইয়! গিয়াছিল। 

পরদিন প্রভাতে তিনি মথুরবাবুর বাড়ীতে চঞ্চলাকে আনিবার জন্য 
গাড়ী পাঠাইলেন এবং চঞ্চলার নামে এক পত্র লিখিয়! দিলেন যে, 
নীহারীক! তাহাকে দেখিবার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াছে । 

পত্র পাইয়া চঞ্চল! চিন্তিত হইল--আহ্বান রক্ষ। কর! উচিত কি না 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিল; অবশেষে পত্র লইয়৷ মালতীকে দেখাইল। মালতী 
একটু হানিয়া কহিলেন,_-“তা” যাঁও-_কিন্তু শীঘ্র ফিরে এস।” 

সাবিত্রী অগত্যা শকটারোহণ করিল এবং প্রফুল্লর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। প্রুল্পর আনন্দের সীম! রহিল ন!; সাবিত্রীকে লইয়! তিষ্সি নীহারী- 
কার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং কহিলেন,_ সিজার সেই 
চঞ্চল! |” 

সাবিত্রী সঙ্কুচিতভাবে নীহারীকার নিকট অগ্রসর হইল; ীহারীক 
একবার পুর্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ মনে ভাবি, “দাদার 
বড় অপরাধ নাই; এমন রূপ দেখিয়া মুগ্ধ না হওয়াই আশ্চর্যা।” 
* সাবিত্রী ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল; দেখিল,- গৃহসজ্জা 
সাধারণ কিস্তু বড় সুরুচিমঙ্গত ; ঘুরিয়! ফিরিয়! তাহার দৃষ্টি প্রফু্বব দিকে 
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পড়িল, দেখিল--প্রফুল্ল বিস্কীরিত নয়নে তাহার দিকে চীহিয়ী আছেন, 
সে দৃষ্টি যেন সাবিত্রীকে গ্রাস করিতে উদ্যত । 

লজ্জীয় সাবিত্রী মরমে মরিয়া গেল এবং অনন্যোপার হইয়া নীহারী- 
কার পার্খে বসিয়৷ পড়ি! মৃদুস্বরে কহিল,__"তোমার নাম নী্ভারীকা ?” 

নীহা। হা ভাই; দাদা! কিছু খাবার আনিতে দাও না'কেন? 

প্রফুল বাহাজ্ঞানবিরহিতগ্রায় হইয়। সাবিত্রীর রূপ দেখিতেছিলেন, 
হঠাৎ নীহারীকার কথায় তাহার চতন্য বানি সত্বর বাহির হইয়া 
গেলেন। 

নীহারীকা তখন কহিল,--"দেখ ভাই--আমার কি অদুষ্ট ) গুরুতর 
ইাপ কাশের ব্যারামে আমার জীবন একেবারে অশান্তিময় করিয়াছে ; 
জগত আমার পক্ষে দগ্ধ মরুভূমি ।” 

সাবিত্রী। চিকিৎসা! করাও না কেন? 

মীহা। চিকিৎসা করাইতে কিছু ক্রুটা হর নাই। কিছুতেই কিছু 
হয় নাই) দেখ আমার শরীর হাড়সার হইশ্বাছে--বেশী নড়িবার চড়ি- 
বার সাধ্য নাই। তোমাকে দেখিয়৷ তবু মনটা অনেক শান্ত হইল; আমাকে- 
সকল সময়েই এক। থাকিতে হয়। ম্ুরমার সঙ্গে তোমার পরিচয় হইল 
কিরপে? | 

সাবিত্রী। আমি স্থুরমাদের সঙ্গে এক জাহাজে এসেছিলাম তাই। 

নীহা। শুনেছি নাকি, প্রীক্ষেত্রের পথে তোমাদের জাহাজ ডুবি 
হইয়াছিল। 

সাবিত্রী একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, _হা! তাই। হৃরমা 
আমায় রক্ষা না করিলে লঘুদ্রেই থাকিতে ইডি | সুরমা বেশ মেয়ে, যেষন 
রূপ তেষনি ৭1৮ 
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নীহা। সুরমার বাপও বড় ভাল লৌক ; আমার বাবার সঙ্গে স্ুর- 
মার বাবার বড় বন্ধুত্ব ছিল। বাবা আমাদিগের দুজনকেই নাবালক 
রাখিয়! দেহত্যাগ করেন,_-সেই অবস্থা হেমস্তবাবু না থাকিলে আমর! 
রন্ষ! পাইতাম ন|। 

সাবিত্রী কহিল,_"আমি কয়দিন প্র্রফুল্পবাবু ও স্থুরমাকে এক 
জারগায় দেখিয়াছি, তাহাতে বেশ বুঝিয়াছি, স্ুরম! প্রফুল্লবাবুর একা 
অনুরাগিণী |” 

নীহা। তালবাসিতে পারে, বাল্যকাল হইতে এক সঙ্গে খেল! করায় 
স্নেহ প্রগাঢ় হইতে পারে, তাই বল্য়া--কেন_-এই আমিও দাদাকে 
ভালবাসি ;-- 

সাবিত্রী। এ সে ভালবাস! নয়, ভাই ;_-এ আমি বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়াছি-_স্রমার মুখে চোখে প্রেমের চিহ্ন ফুটিয়া উঠে। 

নীহা। আমিও অনেক দিন সেইরূপ দেখিয়াছি, চঞ্চল! ; কিন্ত দাদ 
কি তাকে সে ভালবাসার গ্রাতিদান দিয়াছেন মনে কর ? 

সাবিত্রী। ঠিক বলিতে পারি না--বোন ; আমি প্রফুল্পবারুর দিকে 
কোন দিন ভাল করিয়া তাকাই নাই; সুরমার বাড়ীতে তাকে ছইদিন 
অগ্নক্ষণের জন্য দেখেছি মাত্র; তবে আমার বিশ্বীস, সুরমার রত অমন 
সনারীকে না ভাল বাসিন্ন৷ কেহ থাকিতে পারে না। | 

নীহা। দাদার প্রকৃতি অতি অন্ভুত; কিছু বুঝিতে পারি নাঁঁ। একটা 
বৌ ঘরে আগিলে আমার ঘেন প্রাণটার অনেক শাস্তি হইত। আবার 
তাও বলি, চঞ্চলা, আমার আবার একটু হিংসাও হয়; দাদার বিবাহের 
কথা৷ মনে করিলে আনন্দ হয়_-আবার সময়ে মনে হয়, বৌ আসিলে বুঝি 
দাদার স্বর্গীয় স্নেহটুকু হইতে আমি বঞ্চিত হইব-__বুঝি আমার আর জোর 
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থাকিবে না-_-আধিপত্য চলিবে না__দাঁদা বুঝি আর মন করিয়া 
"নীহারি,_-বোনটি আমার,*__বলিয়। আমায় মাথায় হাঁত দিবেন ন|। 

সাবিত্রী উচ্চ হাস্য করিল, কহিল,_-নুয্পমীকে ত তুমি জান-_স্থরমার 
হৃদয় কি অত নীচ?” 

নীহা। না, তাজানি, কিন্তু তবু যেন প্রীণট! কেমন ক্করে ; দেখ-- 
আমার এ জীবনে আর কি ন্ুখ আছে? জগতের সব স্থখ আমার 
দাদার এ ন্নেহটুকু।” 

এই সময়ে প্রফুল্লবাবু এক ঠোঙ্গা খাবার লইয়! প্রবেশ করিলেন এবং 
সাবিত্রীর পার্থ একখানি হ্ষুত্র মেজের উপর একথানি থালায় রাখিলেন। 

নীহারীকার যে পাশে সবিত্রী উপৰিষ্টা ছিল, প্রসুল্পবাবু তাহার বিপ- 
রীত দিকে আসন গ্রহণ করিলেন; তৎপরে নীহারীকাকে কহিলেন,__ 
প্নীহার-__চঞ্চল তোমার সঙ্গিনীর উপযুক্তা কি না ?” 

নীহা। চঞ্চলা বেশ মেয়ে। 

উৎসাহ পাইয়া প্রফুল্লবাবু কহিলেন,__“তুমি কেন চঞ্চলাকে তোমার 
কাছে রাখ না? কেমন চঞ্চলা,তুমি কেন আমাদের বাড়ী এসে থাক 
না? নীহার আমার একা বড় কষ্ট ৪৫ থাকিলে সে অনেকটা 
শাস্তি পাবে ।” 

সাবিত্রী অত্যন্ত লজ্জায় পড়িল-_কহিল,--*আমি_-ত” আমি--” 

নীহা। থাকিবে, ভাই ? সেখানেও ত স্বোমার আত্মীয় কেহ নাই! 
এখানে আমাদের ঘরের লোকের মত থাকিয়ে-_আমার তাইএর এক 
ভশ্নী আছে, তুমি আর এক ভ্্ী হবে। 

সাবিত্রী। আমি সেট! বিবেচনা না করিয়া! বলিতে পারি না; আর 
একদিন বলিব। ৃ 
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নীহা। এর আর বিবেচনা কি? 

সঙ্গিনী পাইবার আশায় নীহারীকার মন প্রফুল্ল হইয়াছিল-_সাঁবিত্রীর 
মহিত কথোপকথনে সে বুঝিয়াছিল__সাবিত্রী অতি সরলা; সুতরাং 
প্রফুল্লবাবু যদি তাহার অনুরাগী হন এবং সাবিত্রী তাহাকে বিবাহ করে, 
তাহাতে নীহারীকার আপত্তির কারণ কি? সুরমা! বধূ হইলেও যা, সাবিত্রী 
হইলেও তা-_তবে একটু তফাতের মধ্যে এই-_-সাবিত্রী দরিদ্রের কন্া, 
স্থরম! ধনীর কন্ত।; কিন্তু তাহাতে সাবিত্রীর মহত্ব অধিকতর বদ্ধিত হই- 
যাছে; সে সংসারী, সংসার কাধ্যে সুদক্ষ এবং নীহারীকার অন্থুগত হইবে, 
কিন্তু সুরমা বিবাহের-পর হয়ত নীহারীকার অধীনত স্বীকার করিবে না। 
হয়ত, কথায় কথায় বাপের বাড়ী যাবে। সাবিত্রীকে সমাদর করিতে 
নীহারীকার ইচ্ছা! হইল-_সাবিত্রীর ম্লান মুখখানি দেখিয়৷ তাহার হদক্ষ 
ব্যথিত হইল। 

নীহারীকা কহিল,_-“তার আর বিবেচনা কি? আর ন৷ হয় সেখানে 
নাই গেলে! দাদা! সেখানে বলিয়া আসিবেন।” 

সাবিত্রী। না-_ছিঃ। 

প্রফুল্ল । আচ্ছা, তা+ চঞ্চলার যদি একান্ত অমত হয়, বেশ-+সে ছুই 
একদিন চিন্ত! করিয়া দেখুক; কিন্তু এর মধ্যে রোজ আমাদের টি 
আমিতে হবে। 

সাবিত্রী । তা-_আমি নীহারীকাকে দেখিতে রোজ জি / 

নীহা। সকালে গাড়ী পাঠাইও--ছুপুরে এখানে খাওয়া দাওয়া 
করিয়। রাত্রে সেখানে যাঁবে। কিন্তু চঞ্চলা--তিন চার দিন মধ্যে স্তৌমাকে 
একেবারে এখানে আসিতে হবে। 

সেদিন মধ্যাহনে সাবিত্রী তথায় আহারাদি করিণ; বেল! চারি 
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ঘটকার সময় প্রফুল্লবাবূর গাড়ী সাবিত্রীকে মথুরবাবুর বাটীতে পৌছিয়া/ 
দিল। সন্ধ্যার পর আর একথানি গাঁড়ী মথুরবাবুর বাটার দ্বারে উপ- 
স্থিত হইল; মথুরবাবু বাহির হইয়! আসিলে কোচম্যান তাহার হস্তে 
একথানি পত্র প্রদান করিল পত্রথানি চঞ্চলাঁর নামে। 

মধুরবাবু পত্রখানি গ্রহণ করিয়া কয়েকবার উল্টা! পাণ্টাইস্া 
দেখিলেন, পরে কি চিন্তা করিতে করিতে ৰাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সাবিত্রী পত্র পাইয়া খুলিয়া দেখিল, সুরমার পত্র। স্থুরমা লিখিয়াছে, 
আজ তাহাদের সখের থিয়েটারে অভিনয় হইবে, স্থুরমা, প্রফুল্লবাবু 
প্রভৃতি সেই অভিনয়ে সংলিপ্ত এবং চঞ্চলা সেই অভিনয় দেখিতে গেলে 
সুরমা বড় সুখী হইবে। হেমস্তবাবুর একান্ত ইচ্ছা যে, চঞ্চল! সে অভি- 
নয়ে উপস্থিত থাকে । 

মালভীকে নিজ্ঞাসা না করিয়া! সাবিত্রী কোন কাজই করিত না) 
স্থতরাং সাবিত্রী পত্রথানি মালত্ীকে দেখাইল্ল__মালতী বিশেষ আনন্দের 
সহিত তাহাকে যাইতে অনুমতি দিল। আহীরাদি শেষ করিয়া সাবিত্রী 
গাড়ীতে উঠিল। সাবিত্রী প্রস্থান করিলে নধুরবাবু মালত্রীকে কহি- 
লেন,_-“আমার আজ একটা ডাক আছে, বড় কঠিন রোগী, জীবনের 
আশ! নাই বলিলেই হয় ; বোধ হয়,__সেখানে সমস্ত রাত্রি থাকিতে হবে।” 

মালতী তখন আহার করিতেছিল-_সাবিত্রী সর্বাগ্রেই আহার করিয়া 
গিয়াছিল। মধুরবাবু মালতীর উত্তরের প্রত্রীক্ষা না করিয়া তথা হইতে 
গ্রস্থান করিলেন এবং মালতীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। অল্ক্ষণ 
মধ্য তথ! হইতে নিজ্তান্ত হইয়া গাড়ীতে উঠিলেম। 


(১১৬) 


জ্ডতীল্ম শব £ 


ত্ুভীন্ম খত । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


৯৩১৮4 
নিমন্ত্রণ। 
নকুলেশ্বর স্থুরেশকে লইয়৷ ভবানীপুরের বাঁটীতে আসিয়াছেন; বিষয় 
কর্মে লিপ্ত হইয়া তিনি সাবিত্রীসংক্রান্ত ঘটন! বিশ্বত হইবার চেষ্টা 
করিতে লাঁগিলেন_-কতকটা সফলও হইলেন। নকুলেম্বর ভাবিলেন,_ 
বিবাহ ত করিব না, কিন্তু করিব কি? সর্বদা বিষয় কর্মে লিপ্ত থাকাও যেন 
বড় নীরস বলিয়া মনে হয়-_যে সকল পুরাতন কর্মচারী আছে তাহার! 
বিশ্বাসী, বর্শদক্ষ ; সুতরাং বিষয় কর্ম নিজে দেখিবার তত আবশ্যকতা 
নাই। জীবনের গতি ত একদিকে ফিরাইতে হইবে; কিছু করার 
আবশ্যক ।” 
অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়া সেই একটা-কিছু ঠিক করিয়! উঠাই কঠিন 
হইল; পুরাতন সরকারটি তাহার বড় প্রিয়, সে সর্বদাই প্রভুর মনৌরঞ্জনেব 
চেষ্টা করিতে লাগিল। | 
একদিন অপরাহ্ছে নকুল ও স্থরেশ ছিতলে আলিন্দে বস্সিষকা নান! 
বিষয়ের আলোচনা! করিতেছিলেন ; আলোচনার প্রধান বিষষ,_-ভবানী- 
পরের বাড়ী। আমর! সেই কথোপকথনের মধ্যস্থল হইতে কতকাংখ 
পাঠককে গুনাইব। 
(১৩৯) 


বিধির নির্ববন্ 


স্থরেশ কহিল, *স্া-তা বটে; বাঁড়ীটা একেবারেই সেকেলে 
. ধরণের ) যেন একটা ছুর্গের মত। নিচের তলার ঘরগুল! সব গদাম ঘরের 
মত অন্ধকার ; দরজাগুল! এমন মোটা !” 

নকুল। সেকেলে বাড়ী আমি বড় গছ্ছন্দ করি--সেকালের রুচির 
উদ্দীহরণ তবু একটা! পাওয়! যায়। প্রাটীর কৃত উচ্চ-_আর কি মজবুত 
দেখেছ? যেন তোপের গোলায় ভাঙ্গেনা। শুনেছি, নবাবের সময় 
রাজা সীতারাম রায়ের অধীনে আমার কোন পূর্বপুরুষ সেনাপতির কাজ 
করিতেন এবং সেই জন্যই বসত বাড়ী এক্নুপ নিরাপদ করিয়। প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন। 

স্থরেশ। সেকালের লোক খুব শক্তিবান ছিলেন। 

নকুল। তখন তত আর এত রকম অস্থথ ছিল না; আমার পূর্বব- 
পুরুষের মধ্যে কেহ যে যোদ্ধা! ছিলেন--তার বেশ প্রমাণ পাওয়। যায় ; নিচের 
তলার দক্ষিণদিকের এক ঘরে--তলোয়ার, ঢাল, বর্ষ! প্রভৃতি বিচিত্র 
আকারের অস্ত্রশস্ত্র আজও আছে; কাকা এ গুলি বড় যত্বে রাখিতেন। 

স্থরেশ। সে ঘরটা! একবার দেখিব। 

নকুল। বাঁড়ীটার সন ঘরগুলা খুলিয়া দেখিতে হবে; আর এক কথা, 
তোমাকে এই বাড়ীতেই থাকিতে হবে_-হৃতরাং,_তৌমার সেই বিটার 
মাম কি? সেই যেমূক বধির! 

স্থরেশ। দেবী। 

নকুলেশ্বর উচ্চহাস্য করিয়া কহিলেন, -*'বেশ নাম ত? তা” যাই 
হোক, তাকে এখানে আসিতে লেখ। তৌমার রসায়ন পরীক্গ। বন্ধ 
করিবে না চালাইবে ? 

সুরেশ। উহাই আমার এমা আমোদ 

(১৪*) 


বিধির নির্ববন্ধ । 


. নকুল। তবে যে ঘরট! তোমাকে দেখাইয়াছি--সেইটায় তোমার 
কারখানা করিবে ; কেমন---সেট। হবে ত? 

স্থরেশ। তা হবে; তবে একটু পরিবর্তনের আবশ্ঠক $ দুইটা রাঁজ- 
মিশ্ত্রী আর একটা ছুতার মিস্ত্রী হইলেই বোধ হয় ছুতিন দ্বিনের মধ্যে 
আমার কাজের উপযোগী করিয়! লইতে পারিব। 

নকুল। তবে আজই ম্িশ্ত্রীর জোগাড় কর! যাক না কেন? 

স্থরেশ। ভাল কথা; ঘরটা শেষ হইলে আবার কলিকাতায় গিয়। 
রসায়ন পরীক্ষার সরঞ্জমগ্ুলি আনিতে হবে; সেই সময় দেবীকে লইয়। 
আসিব। | 
তাহাই স্থির হইল; নকুলেম্র সরকারকে স্থপতি ও হুত্রধর আনিতে 
আদেশ করিলেন। 

সন্ধ্যার সময় চন্দ্রকিশোরবাবুর বাঁটী হইতে নিমন্ত্রণ আসিল; চক্- 
কিশোৌরবাবু ভবানীপুরের একজন বদ্ধিষ্ু লৌক। যৌবনে তিনি গবর্ণ- 
মেণ্টের অধীনে খুব একটা বড় চাকরী করিতেন, এখন বুদ্ধ বয়তস বৃত্তি- 
ভোগী হইয়! বসিয়া আছেন। চন্ত্রকিশৌরবাবুর বয়স প্রায় যষ্টিতম: বৎসর 
হইয়াছিল; সংসারে নিজে ও স্ত্রী ভিন্ন ছুইটি ভৃত্য ছিল-_একাট্টরি দাস ও 
একটি দাসী; সন্তানের মধ্যে একটি কন্তা; তাহার উপযুক্ত পাস্ড্রে বিবাহ 
হওয়াতে পিত্রালয়ে আস! বড় ঘটে না। নকুলেশ্বরের পিতার সঙ্ধিত চন্ত্- 
কিশোরবাবুর বড় প্রণয় ছিল। নিজে চন্্রকিশৌরবাবু অতি জীলমানু 
লোক, কাহারও কুটীলতার মধ্যে প্রবেশ কর! তাহার অসাধা; কিন্ত 
তাহার স্ত্রী মহালক্ষী তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী) স্বামীর তীক্ষদর্শিতার অভাব 
মহালক্ী পুর্ণ করিয়াছিলেন, সুতরাং চন্ত্রকিশোরবাবুকে স্ত্রীর নিতাস্ত 
খাধ্য হইয়। পড়িতে হইয়াছিল। 

(১৪১), 


বিধির নির্ববন্ধ | 


সরকার নিমন্ত্রণ-পত্র আনিয়! নকুলেশ্বরের হস্তে প্রদান করিল) নকুলে_ 
শ্বর পত্র পাঠ করিয়া সহাস্যে কহিলেন'--"স্ুরেশ,_-চল নিষদ্বণে যাইতে 
হইবে? চন্ত্রকিশোরবাবুকে আমি জ্যেঠা মহাশয় বলিয়া! ডাকি, বুড়া বুড়ি 
বড় তাল লোক; না! সরকার ?” 

"সরকার। আজ্ঞা হা; আমার একটা বড় অন্যায় হইয়াছে, চন্ত্রকিশোর 
বাবু আপনার নিরুদ্ধেশে বড় ভাবিত হইয়াছিলেন-_সর্বদাই আপনার নাম 
করিতেন এবং সর্বদাই আমাকে ডাকিয়৷ আপনার কথ! জিজ্ঞাস! করিতেন। 
আপনার প্রত্যাগমনমাত্র সংবাদট! তাকে দেওয়া আমার উচিত ছিল। 

সেই দিন রাত্রি আট খটিকার সময় স্তরেশকে লইয়! নকুলেশ্বর চন্ত্র- 
কিশোরবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন। চক্তরকিশোরবাবু 
আনন্দগদগদকণ্ে নকুলেশ্বরকে সমাদর করিলেন এবং সম্বেহে আলিঙ্গন 
করিলেন? বৃদ্ধের নয়নদয় দিয়া অশ্রু গড়াইয়! নকুলেশ্বরের মন্তকে পতিত 
হইল,-_বৃদ্ধের ন্নেহে নকুলেশ্বরেরও জদর অভিভূত হইয়া পড়িল। 

সকলে আসন গ্রহণ করিলে চন্দ্রকিশোরবাঁবু কহিলেন,--“তোমাকে 
দেখিয়! যে এ বৃদ্ধের হৃদয়ে কি আনন্দ হইল ! উ:--এত দিন কি নিরুদ্দেশ 
হইয়া থাকিতে আছে ?” 

নকুল। কি করিব? সবই অদৃষ্টের ফের-জানেন তত সবই। 

মহালক্ী কহিলেন,__“সবই জানি, _বাবা১_-সবই জানি; তোমার 
কাকাকে সেজন্ত কেহই ভাল বলিত না। নকুপুলর মত ছেলের সঙ্গে বনি- 
বনাও হইল ন!, সে কি মাম্থুষ ? আর বংশের এঁকই ছেলে)” 

চন্ত্র। হাঁ_-ভাল কথা; এ ছোকরাটি কে? 

নকুল। ওটি আমার দূর সম্পকের ভাই--ফ্ঞামাদের বরের দৌহিত্র 
সন্তান। ওর নাম স্ুরেশ। ও 

(১৪২) 


বিধির নির্ববন্ধ | 
০০১ 


চন্ত্রকিশোরবাবু ক্রকুঞ্চিত করিয়া স্ুরেশের দিকে চাহিলেন এবং 
মহালক্্ীকে কচিলেন,--“আমার চশমাট! দাও ত !” 

মহাঁ। একটা অতবড় মানুষ, তাও চশম! না৷ হ'লে দেখিতে পাও না। 

মহালক্ষী চশমা দিলেন,- চন্ত্রকিশোরবাবু চশমা চক্ষে সংলগ্ন করিয়া 
কখন দৃষ্টি উন্নত, কখন অবনত করিয়া স্ুরেশকে দেখিতে লাগিলেন ) 
গৃহমধ্যে উজ্জ্বল আলোক জলিতেছিল- চন্দ্রকিশোরবাবু কহিলেন,__ 
“বাবা নকুল, আলোটা আর একটু বাড়াইয়া দাও ত1” 

নকুলেশ্বর আদেশ পালন করিলেন 9 মহালক্্মী বিক্ৃতমুখে কহিলেন, 
“মরণ 'আর কি! গা যেন জলিয়। যায়।” 

চন্্র। আরে দাড়া--ছোকরাকে যেন চিনি চিনি করিতেছি ; তোষার 
বাপের নামট| কি হে বাপু?” 

হ্বরেশ। পিতার নাম ৬ রামগোপাল বন্ু। 

চন্ধু। আরে তাই বল--আরে লক্ষি, রামগৌপালকে এখন চিনি- 
যাছ 5? রামগোপাল ওকালতী করিত না ? 

শ্ররেশ। হা। 

চন্ত্র। বেশ--বেশ, বেচে থাক ; তা তুমিও কি ভবানীপুরে নকুলেম 
কাছে থাকিবে? | 

সুরেশ । দাদার তাই ইচ্ছা। : 

চন্দ্র। ছা” বেশ--আমবা বড়ই সুধী হ'ব। কেমন লক্ষি! ছোকরা 
বেশ-_না । যেমন চেঙারাটি স্নদর, তেমনি নম স্বভাব। 

মহা। 'উ।--তা” বটে; নকুল ! তুমি চিড়িয়াখানা দেখেছ? 
, নকুল। ই|--কতবীর দেখেছি। 

মহা। আমিও দেখেছি; কত ক্জানোরার আব একদিন ধাব নে 

(১৪৩) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


করিতেছি; একদিন একট! চিতাবাঘ দেখিয়াছিলাম, ..সটা তখন' 
ঘুমাইতেছিল-_তাঁর চেহারাট। এমন সুন্দর ; সেই বাঘট! আর একদিন 
দেখিবার ইচ্ছ। আছে । 

চন্ত্রকিশোরবাবু ও নকুলেশ্বর হাস্য করিষ্ক! উঠিলেন; চক্জুকিশোরবাঝু 
ফহিলেন,--"তোনার এক একটা অদ্ভুত সখ।* 

রেশ নতমুথে ওষ্ দংশন করিল,_তাহার নয়নাবয়ণ কম্পিত 
হইল। 

চক্্রকিশোরবাবু কহিলেন,--পবাড়ীটা কি সংস্কার করিবে? ঠা ভাল 
কথ।--এখন বিবাহের কি ?” | 

নকুল। আজও ত অশৌচকাল যায় না; কাক। যখন পুত্রক, তখন 
তাহার পিগ্ড ত আম'কেই দিতে হবে ! 

চন্ত্র। ওঃ__ভাল কথা; তোমার কাকার শ্রাও হয় নাই; শ্রাদ্ধত 
একটা! করার আবগ্যক | 

নকুল। ই সেটা! আমিও ভাবিয়াছি ; ঈীপ্রই তার একটা বন্দোবপ্ত 
করিতে হবে। 

চন্ত্র।. বিবাহ তোমার একটা উপযুক্ত ঘরে করিতে হবে, সম্বন্ধ একট! 
আমিই স্থির করিয়! দিব। 

নকুল। বিবাহ আমি করিব না; আমি চিরকুমার থাকিব। 

চন্্র। পাগল !--এত বড় তি বংশ না থাকিলে কি চলে? 

নকুল। স্থুরেশ'বিবাহ করিবে । | 

মহা। স্ুরেশকে তুমি পরবর্তী উতরাধিকারী করিতে চাহ নাকি? 
তা'--ত”-বেশ কথ, কিন্ত--না-_ছেলেটি কেপি-দিবা মুন্দর। 

আহারাদি সম্পর হইতে রাত্রি গ্রায় বারষ্টা বাজিয়া গেল; নকুলেশ্বর 

(১৪৪) 


বিধির নির্ববন্ধ | 
৯ 


বিদায় গ্রহণকালে কহিলেন,_-“আমার বাড়ীতে একটা খাওয়। দাওয়ার 
যোগাড় করিতে চাই--মাপনাদের মত কি?” 
মহা । বেশ কথা--আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হ'ব। 
নকুলেশ্বর বিদায়গ্রহণ করিলে মহালক্ষী স্বামীকে কহিলেন,-“কি 
ন[ম-_ছোকবার নামট। ঘেন কি!” 
চন্ত্র। তাইত! কি নাম ভাল? 
মহা। সুরেশ; ছোকরার চেহারাট। ভীল,_-কিন্ধ চোক-__উ--ছ'- 
আমার যেন ঝড় ভাল বোধ হয় না। 
চন্ত্র। তোমার সকল বিষয়েই একটা অদ্ভুত মত। 
নকুলেশ্বর ও সুরেশ বাটা পৌছিলেন; শয়নের পূর্ক্বে ছুজনে একত্র 
বমি ধুমপান করিলেন এবং তছৃপলক্ষে ছুই একটি কথ হইল। 
নকুল কহিলেন,_“স্থুরেশ ! তোমাকে আমি কত ভালবাপিয়াছি,-- 
বুঝি তুমি আমার সহোদর ভাই |» 
স্থরেশ। আপনার অসীম অন্ুগ্রহ। 
নকুল। কল্য কলিকাতায় যাইতে চাই; এক জায়গায় নিমন্ত্রণ আছে, 
প্রতিশ্রুত আছি, কলিকাতায় গেলেই সেখ্নে যা'ব। সেখানে এক বীর 
সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়া দিব। ; 
সুরেশ। সুন্দরী! 
নকুলেশ্বর হাঁলিয়া৷ কহিলেন,__“ই! হে ভায়৷ টিকা নানি এবং 
অবিবাহিতা |” 
সুরেশ মৃছু হাসিয়। কহিল,--“বেশ ত! তা'দের বাড়ী কি নি ?” 
. নকুল। হা। 
উভয়ে শন করিতে গেলেন। শয়ন করিয়! বহক্ষণ উভয়েই অনিড্র, 
১৯ (১৪৫) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


উভয়েরই হৃদয় চিন্তাতারাক্রান্ত। নকুলেশ্বর ভাবিতেছেন-_- কত পুরাতন, 
কথা; প্রথমে বাল্য বয়সের কথা-_পিতৃ-মাতৃন্নেছ ; তাহার পর 'পতৃ-মাতৃ- 
বিয়োগ এবং ছুর্ভাগ্যের প্রবল তাড়না, খুল্লতাতের ছুর্ব্যবাহার ;--ভীহার 
পর লাবণ্যের প্রতি অনুরাগ__লাবণ্যের ছ্র্ব্যবষ্ীর। এক সময্ন লাবণ্যকে 
তিনি প্রাণ দিয়। ভালবাসিতেন,__ভাবিতেন, লাঁবণ্যও তাহাকে ভালবাসে; 
কিন্তু সে সুখের স্বপ্ন হঠাৎ একদিন ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সংসার যেন 
নকুলেশ্বরের নিকট এক বিরাট মর্ক্ষেত্র বোধ হইতে লাগিল, _জীবন- 
ধারণ করা বিড়ম্বনা বোধ হইতে লাগিল। সেই সময় ছুর্ভাগোর প্রবল 
তাড়নায় দিশ্বিদিক জ্ঞানশূন্ঠ হইয়। তিনি পুরুষোত্ম যাত্রা! করিয়াছিলেন-_ 
ভাবিয়াছিলেন, জগন্নাথ দেবের আশ্রয়ে জীন কাটাইবেন । ভাগ্য 
তীহাকে ভিন্ন দিকে পরিচালিত করিল। তখন সেই মহাসাগরের 
ঘোর জলকল্লোল__সেই স্ুবর্ণপ্বীপ-_আর দেই দ্বীপের ঘটনাবলী এবং 
দ্বীপের রাজ্জী সাবিত্রীকে মনে পড়িল। নকুলেশ্বর হ্রদয়ের জালা অনেকটা 
ভূলিয়! গিয়াছিপরেন-_আজ আবার নবীন বেগে গ্দয় দগ্ধ হইতে লাগিল। 

' এদিকে সুরেশ অনিদ্র হইয়া ভাবিতেছে,_-প্পরাধীন ! আমি নকুলের 
অন্থগ্রহের অধীন! নকুলেশ্বর জীবিত না থ্বকিলে আজ আমিই এই 
প্রাসাদের অধিপতি হইভাম ! নকুলেশ্বরের তর পর "আমিই ত এক- 
মাত্র উত্তরাধিকারী !--ছ' 1” 

সুরেশ নিদ্রা যাইবার জন্ত পাশ ফিরিয়া খন করিল- চিন্তার শোত 

তখনও তাহার মস্তিষ্কে প্রবাহিত হইতে লাগিল, __রাত্রিশেষে তাহার 
নিদ্াকর্ষণ হইল। 


(১৪৬ ) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


মোহ। 


ত্রেলোকাবাবু তখন বাড়ীতে ছিলেন না; তখন নকুলেশ্বর ও 
সুরেশ তাহার বাটাতে উপস্থিত হইলেন। ব্ৈলোক্যবাবুর বাড়ীতে 
নকুলেশ্বরের “অবারিত ঘার” ছিল-স্থৃতরাং সংবাদ প্রেরণ না করিয়াই 
নকুলেশ্বর স্বরেশকে লইয়৷ একেবারে দ্বিতলে উপস্থিত হইলেন। 

কক্ষমধ্যে একখানি স্ৃন্দর চেয়ারে বসিয়। লাবণ্য কি লিখিতেছিল--. 
নীলবর্ণের মূলাবান বন্ধ তাহার অঙ্গ আবৃত করিয়াছিল,--সেই নীল শৃক্ষ 
বসন ভেদ করিয় দগ্ধ গৌরকান্তি বাহির হইতেছিল। কর্ণের কুগুল 
দন ছুলিয়৷ ছুলিয়। তাহার স্থুগেল--মুগঠিত-ম্থুকোনল- ত্র গণ্য 
চুম্বন করিতেছিল; চূর্ণ কুস্তলজাল পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়া নিতম্ব চু্ঘন 
করিতেছিল। 

লাবণ্য একাগ্র চিত্তে লিখিতেছিল-_মৃছ্হাসারেখা তাহার সন্ত ওষ্া 
ধর রঞ্জিত করিতেছিল। পদশবে' সে চমকিয়া পশ্চাতে চাহিল; নঝুলৈশ্বরকে 
দেখিয়৷ ব্যাকুলভাবে চেয়ার ত্যাগ করিয়া! উঠিল,_-পূর্ণযৌবনোচ্ছমিত 
পলিত রূপরাশির যেন তরঙ্গ উঠিল--লাবণোর প্রঠি অঙ্গ সঞ্চালনে 
শাবণা ক্ষরিত হইতে লাগিল। 

স্বরেশের হৃদয়ে সেই প্রবল বূপতুরঙ্গ প্রতিথাত হইল, সেই 'তবাকে 

(১৪৭) 


বিধির, নির্ববন্ধ। 


স্বরেশ মগ্ন হইয়া গেল,_-সে আত্মহীরা হইয়া বাহ্জ্ঞান শিরহিত ভাবে, 
সেই রূপরাশি দেখিতে লাগিল; সেই সুকুমার রূপরাশিত্ে সে হৃদয় 
সমর্পণ করিল। 

রমণীর রূপ ! তুমিই ধন্য! এ জগতে তোমার অনন্ত মহিমা কে কবে 
নির্ণয় করিতে পারিয়াছে? সংসারী হইতে সংসারত্যাগী কোগী পর্যন্ত, 
পাষণ্ড হইতে সহ্ৃদয় পর্য্যন্ত, মূঢ় হইতে বুদ্ধিমান পর্যন্ত-_কে কবে তোমার 
বিরুদ্ধাচারী হইতে পারিপ্লাছে? কে কবে 2্চোমায় উপেক্গ। করিতে পারি- 
য়াছে? তোমার অপাঙ্গে মদনের যে তীক্ষ ফুলবাণ ছুটিতে থাকে, কয়জন 
বীর তাহার আঘাত হা করিতে পারিদ্ীছে? মন্মথের নিবাঁসভূমি 
তোমার সমুন্নত বক্ষস্থল--তৌমার ঘননিতদ্ব“দ্ালন--কে না মুগ্ধীনেত্রে 
দেখিতে বাধ্য হইয়াছে? তাই বলি, এ জগতে তুমিই ধন্য ! 'রমণি ! তুমি 
এ সংসারে ধর্ম, কর্ম, প্রেম, স্নেহের আদর্শ আবার তুমিই 'অধর্দু পাপ, 
বীভৎস কার্ষের প্রতিৃনতি।' | তুমিই শান্তি আবাণ তুমিই অশাস্তি। তুমি 
স্বাহা শ্বধারূপিণী-_তুমি জগন্ধীত্রী--তুমি পৰি ; আবার সেই তুমিই 
রাক্ষপী-__পিশাচী। তুমি কত সংসারে স্থুখ শাস্তি আনিয়াছ, আবার 
কত সংসার মক্ুহুমিতে পরিণত করিয়াছ॥ তৌমার স্পর্শে কুম্ুম 
কোমলতা-_তোলর নিশ্বাসে পারিজাত-সৌরভ+-তৌমার মুখে অমৃত) 
আবার তুমিই বিষধর সপ অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর ! 

সুরেশ লাবণ্যের সেই রূপে মুগ্ধ হইল; সে ধক্ষ যেন ভাঙার নন্দনকানন 
মনে হইতে লাগিল- _সনুদয় কক্ষ যেন পারিজা 5*নৌরতে পূর্ণ বোধ হইল। 

সকলে আসন গ্রহণ করিলে লাবণ] কি হগ্ধ,_“তোমণা কি কলি- 
কাহার আঙ্গ এসেছ ?” ৃ 

নকুল। ভা)-_-এটি আমার তাই-_নাম ্ী ূ 

(১৪৮) 


বিধির নির্ববন্ধ। 





লাবণ্য অপাঙ্গদৃষ্টিতে স্থরেশের দিকে চাহিল। স্ুরেশের অঙ্গ পুলকিত 

- হৃদয় স্পন্দিত হইল। 

লাবণ্য আবার কহিল,__“তোমাদের বাড়ীটি বেশ, না? তোমার 
বেশ পছন্দ !” 

নকুল। *ই,-তবে বড় সেকেলে বাড়ী; আমি কতক পরিবর্তন 
কৰিব। তোমার বাব কোথায়? 

লাবণ্য । বাব এই মাত্র বাহির হইয়| গিয়াছেন।, আজ তোমরা 
এখানেই খাওয়! দাওয়া! করিবে। 

মধ্যাহনকালে ত্রেলোক্যবাবু বাটী আসিলেন; নকুলেশ্বরকে সমাদর 
করিয়া সুরেশের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বাগত কুশলাদির পর 
সকলে শ্নান আহার সমাপন করিলেন। 

বিদায়কালে নকুলেশ্বর ত্রৈলোক্যবাবুকে কহিলেন, _“আগামী রবি- 
বার লাবণ্যকে লইয়৷ ভবানীপুরের বাটাতে যাইবেন- নিমন্ত্রণ থাকিল।” 

স্থরেশ অতি কষ্টে বাটা হইতে বহির্গত হইল--তাহার চরণদ্বয় যেন 
পাষাণ হইয়া গিয়াছিল। যতক্ষণ সে লাবণ্যকে দেখিতে পাইয়্াছিল-.. 
ততক্ষণ চক্ষু ফিরাইতে পারে নাই। ত্রৈলোকাবাবুর বাটাত্তে প্রবেশ 
কালে স্থরেশের হৃদয় একরূপ ভাবে পূর্ণ ছিল-_সে বাটা হই বিদায় 
লইবার সময় তাহ! অন্তরূপ হইয়া গেল। 

সেখান হইতে বাহির হইয়া! উভয়ে তুবনবাবুর চা ঞ্োলেন_ 
তথায় বৈষয়িক কথোপকথন হইল; ভুবনবাবুর বাটি হইতে: বাহির 
হইয়া ছু'জনে বিভিন্নদিকে গমন করিলেন। নকুলেশ্বর রামর্গতিবাবুর 
বুড়ীর দিকে এবং সুরেশ নিজ বাড়ীর দিকে গমন করিল। 


€ ১৯১ ) 


ততীয় পরিচ্ছেদ । 


অদ্ভুত ব্যাপার | 


ষেরাত্রে সাবিত্রী সুরমার নিমন্ত্রণ অনুমারে থিয়েটার দেখিতে গেল, 
সেই রাত্রে মথুরবাবু বাটাতে আঙিলেন না; প্রভাতে এক অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটিল। 

মথুরবাবু রুদ্বশ্বাসে ধাবিত হইতেছেন,তাহার নয়নছন বিস্কারিত) 
নাসিকা শ্বীত-_সুখনগুল বিশ্তুফ ; দৌড়িয়া, দৌড়িয়া মথুববাবু যোড়া- 
সাকোর থানায় উপস্থিত হইলেন। দ্বারস্থ ফনেষ্টবলকে ছ্রিজ্ঞাসা করি- 
লেন,_“ইনম্পেরবাবু আছেন ?” 

“হ্যায়” বলিয়া কনেষ্টবল মথুরবাবুকে প্রহ্েশ করিতে দিল) ইনস্পে- 
ক্রবাবু আফিস-ঘরে একথানি চেয়ারে উপবিষ্ট-_সম্মুখে একখানি টেবিল, 
তাহারই অপর পার্থ এক মাড়োয়ারী মহাঞ্গন অপর একখানি চেয়ারে 
উপবিষ্ট। | 

মথুরবাবু হাঁপাইতে হাপাইতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন,-- 
“ইনম্পেক্টরবাবু! আমার সর্বানাশ হইয়াছে।” 

ইন্ম্পেক্টরবাবু ও মাড়োয়ারী মহাজন উভন্নে দৃষ্টি বিনিময় টি 
নয়নে নয়নে কি যেন কথা হইয়। গেল। 

ইন্ম্পেক্টরবাবু বলিলেন,__“কিষণলালবাবু! আপনার কাঞ্জে একটু 
বাধ! পড়িল; আমি এই ভদ্রলোকের কথাটা শুনি লই_-মাপনি বসুন” 

(১৫৯) 


কিষণলালবাবু সম্মত হইলেন। ইন্স্পেক্টরবাবু তখন মথুরবাবুকে 
বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, ব্যাপার কি?” 

মথুর। আর ব্যাপার,_-আমার সর্বনাশ হইয়াছে! ১ 

মধুরবাধুর ছ'নয়নে অশ্রু বহিল,__তীহার বাঙ.নিষ্পতি করিবার শক্তি 
রহিল না। * 

ইন্স্পেক্টরবাবু সহান্ুভৃতিপূর্ণ স্বরে কহিলেন,__-“আপনি একটু সুস্থ 
হইয়া সব বলুন; ঘটন! না! শুনিতে পাইলে কি করিব 1” 

ষথুরবাবু কাদিতে কাদিতে কহিলেন,_-“আমার স্ত্রী খুন হইয়াছে ।” 

“খুন 1” ইন্ম্পেক্টরবাবু সবিন্ময়ে কহিলেন,_খুন 1-বটে। তা? হলে 
এজাহারটা লিখিয়। লইতে হইতেছে ।” 

ইন্স্পেক্টরবাবু লেখনী গ্রহণ করিয়া একবার কিষণলালের দিকে 
চাহিলেন, আবার যেন কি একটা দৃষ্টি বিনিময় হইয়। গেল। 

ইন্স্পেক্টরবাবু এজাহার লিখিলেন এইবূপ ;-- 

"আমার নাম মথুরানাথ দে-_হাল সাকিম-_-নং শিবরুষ্ণ দার গলি) 
মানার বয়স চল্লিশ কি বিয়াপ্লিশ বংসর--পেষ! চিকিৎসা । আমার স্ত্রী 
মালতী দাসী আমার সহিত বাস করিতেন-_তীাহার বয়স কুড়ি একুশ 
বংসব ;--আমার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী; আমি নিঃসস্তান। গত কল্য-রাত্রে 
আমার একট! রোশীর নিকট থাকার নিয়োগ ছিল, তদনুসারে 'আমি 
তরি প্রাক নয়টার সময় বাহির হইয়া যাই ; আমি যখন বাহির হইয়া 
বাই, তখন মালতী আহার করিতেছিলেন। আমার স্ত্রীর সহিত চঞ্চলা 
নামী এক সঙ্গিনী আছে-_ চঞ্চল! রাত্রি প্রায় আটটার সময় বাহির হইয়| 
যাছ। আমার স্ত্রীব মুখে শুনিয়াছি, চঞ্চল! সুরমা নামে তার এক সথীর 
থাবা থিয়েটার দেখিবার জন্ত আহত! হইয়া গিয়াছিল। ইহার পৰ 
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আমি প্রায় রাত্রি চাঁরিটার সময় ফিরিয়া আসি--চঞ্চলা তধনও ফিরে 
নাই; সুতরাং আমি বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া উপরে যাই-এবং 
আমার স্ত্রীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করি । ঘরে উজ্জল আলোক জলিতেছিল, 
সেই আলোকে দেখিলাম, আমার স্ত্রীর_্জসাড়, নিষ্পন্দ, শীতল দেহ 
শয্যার উপর পতিত রহিয়াছে, আর গৃহষধ্যে বেলেডোনার তীব্র গন্ধ 
বাহির হইতেছে । আমার সর্বশরীর কাগিতে লাগিল--সেই শবের 
গৃহে একাকী থাকিতে আমার অত্যন্ত ভয় হইতে লাগিল--আমি 
কীপিতে কাপিতে ছুটরা বাহির হইর! আসিলাম এবং ছুটিতে ছুটিতে 
থানায় আপিম়াছি।” 

ইন্‌। তা” হইলে বলুন আত্মহত্যা ? 

মথুর। না-খুন_ম্পষ্ট খুন! আত্মহন্টা করিবার কোন কারণ 
ছিল না। 

ইন্‌। বেলেডোন! দিয়া খুন কিরূপ? 

মথুর। আমি পথে আসিতে আদিতে সেট! ভাবিয্লাছি ; বাড়ীতে 
আমার রাইমোহন নামে একটা! চাকর ছিল-- 

ইন্‌। . ও-_সেই যে আপনার স্ত্রীর গহনা ছুরি করিয়াছিল? 

মথুর। হা.-_গহন! চুরি করিয়াছিল বলিয়া এক্জাহার করিয়াছিলাম ; 
কিন্ত সে গহনা ফেরত দেওয়াতে এঙ্জাহার উষ্ঠাইয়। লইপ়াছিলাম ; একট! 
প্লোককে বৃথা কষ্ট দেওয়! ত কাহারও ইচ্ছা নব! 

ইন্। তার পর? রাইমোহন কি করিল? 

নথুর | কাল রাইমোহনকে আমাদের গণি মধ্যে ঘুরিতে দেখিয়াছি) 
আমাকে দেখিয়া তার দুখ যেন পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। আমি জিজ্ঞাস 
করিলাম,__“রাইমোহন ! তুই এখানে ?” তাহার্কত.সে একটু থতমত খাইয়া 
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বলিল,--“আমার বড় কষ্ট হ'য়েছে। এখানে কেহ আমাকে চাকরী দিতে 
চাঁহে* না; তাই এখানে উপবাসে মরা অপেক্ষা মনে করিতেছি, 
দেশ ছেড়ে যা'ৰ। আপনাদের নিকট অনেক দিন প্রতিপালিত 
হয়েছি-না| বুৰিয়া একটা গুরুতর অপরাধ ক'রে ফেলেছি-_ভাই 
আগনাদের সৃহিত দেখা করিতে ও বিদায় ল'তে এমেছিলাম। আপনার 
সঙ্গে ত দেখ! হ'ল, এখন গিন্নির সঙ্গে একবার দেখ। করতে পারি কি? 

ইন্। সেকোন্‌ সময়? 

মথুর। সে বৈকালে-_বেল! ছুইটা আড়াইটার সময়। 

ইন্। তখন চঞ্চনা কোথায় ছিল? 

নখুর। চঞ্চন। সকালে তা'র এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিল-- 
মন্ধার একটু পুর্বে ফিরিয়[ছিল; আমি ছুইট! আড়াইটার সময় একটা 
ডাকে যাইতেছিলাম। 

ইন্। হা-তারপর? 

মধুর। আমি রাইমোহনকে জিজ্ঞাস! করিলাম,__তুই কোথ| যাবি? 
মে বলিল,--"আমি বন্মীয় বা সেইবূপ কোন জায়গায় যাব। জাহাজ 
খাটায় গিয়াছিলাম--কাল নটার সময় জাহাজ ছাড়িবে।” 

তারপর রাইমোহন আমার পায়ের উপর পড়িয়। কীদিয়! ফেঞ্িল এবং 
কহিল,--"আপনি আমাকে ক্ষম। করুন।” আমি তাহার কাতরক্ঠায় বড় 
অভিইূত হই পড়িলাম--বণপিগলাম,_“আমি ক্ষমা! করিয়াহি।” তাহাকে 
মণগীর সহিত সাক্ষাতের অনুমতি দিয়া চলিয়। গেলাম। 

হন্। অপরাধ লইবেন না-_মালতীর চরিত্র সম্বন্ধে আপনার ধারণ! 
কিবূপ? 

নথুর। মালতীর চরিত্র কলম্বশূন্ত। 

২৪ (১৫৩) 
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ইন্স্পেক্টরবাবু তখন পুনবার় কিষণলালবাবুর দিকে টাহিলেন ; 
উভয়ের আবার দৃষ্টিবিনিময় হইল। ইন্স্পেক্টরবাবু তখন ম্ধুরবাবুকে 
কহিলেন,--"বেল! প্রীয় নয়ট বাজে; জাহাঙ্গ ছাড়িবার সহয় হইয়াছে, 
রাইমোহন যদি সত্যই দেশত্যাগ করে, তৰে তাহাকে বাধা দেওয়ার 
আবশ্যক; এই কিষণ্লালবাবু একজন ডিটেকৃটিভ কর্মচারী, ইনি আপনার 
ঘটনার তদন্ত গ্রহণ করিতেছেন, আমি এদিকে এখনই টাঁদপালঘাটে 
যাইয়া রাইমোহনকে পাকড়াও করিব ।” 

নথুরবাবুর মুখ শুকাইয়া গেদ-_কোন কথা৷ কহিলেন না। 

কিষণলালবাবু তৎক্ষণাৎ গাত্রোখান কবিলেন এবং মথুববাবুর অঙ্গ 
স্বণ করিতে লাগিলেন। একটা ঠিকা গাড়ীর আড্ডায় একখানি গাড়ী 

ডা করিয়া উভয়ে তাহাতে প্রবেশ করিলেন। 

পথে মথুরবাবু কাদিতে লাগিলেন ; কিষণলালবাবু কহিলেন, 
“আপনি বিজ্ঞ ব্ক্তি ; আপনার স্ত্রীর যখন মুস্াুই হইয়াছে, তখন কীদিয়া 
ফল কি? তবে-এখন অপরাধীর বাহাতে শান্তি হয়, তাই কর! 
আবশ্তক। 

নথুর।. তা” হইলেও কতকটা শাস্তি পাই। 

কিবণ। ৮৭ নিশ্চিন্ত থাকুন--অপরাধী ধৃত হইছে মনে 
ককুন; অপরাধী যেই হোক--জীবিত থাকিতে তাহার অব্যাহতি নাই। 

মথুরবাণু শ্িহরিনা উঠিলেন। 

কিবণলালবাবু কহিলেন 7-এখন বলুন দেঁখি-মৃত্াটা কিরূপে হই- 
বাত্ছ বলিয়া আপনার মনে হয়1” 

মুব। আনি শ' একরূপ ঠিক করিয়াছি; রাইমোহন আমাদের 
ঘরের খর সব ফ্রানিত ;-আমার শ্রী শিরংগীঁড়। আছে, রাত্রে বা দিনে 

(১৫৪) ২ 


বিধির নিবদ্ধ । 


তিনি নিদ্রিত হইলে_হ্ঠাৎ কোন কারণে যদি নিদ্রা ভঙ্গ হয়, তখন 
রা আক্রমণ হয়। পূর্বে আরও বেশ ভিড তবে এখন জনাকুন্তম 


আরোগা না হওয়াতে আমি একটা ওষধ করিয়া [8৯৮ 
ধর] অন্থুভব*করিবামাত্র সেই ওষধ পান করিতে হয়। ছুইটা ওষধ ছ্লিশা- | 
ইয়া যেমন ফুটির। উঠে, অমনি তাড়াতাড়ি খাইয়া ফেলিতে হয় ; এই খ্্ধ: 
আমার পড়্ীর শিয়্রে একট! ছোট টেবিলের উপর থাকিত-_-মে টেকিষ্্োর 
উপর আরও কতকগুলি শিশি ছিল। আমার ধারণ! এইরপ, রাইমোছিন 
বখন আমার বাঁড়ীনে প্রবেশ করে, তখন প্রথমে ডাক্তারখান! ঘরে বায় 
এবং তথ| হইতে বেলেডোনার শিশিটি বাহির করিয়া লর; হার পর মে 
সম্তর্পণে আমার স্ত্রীর ঘরে প্রবেশ করে--বোধ হয় আমার স্ত্রী কাঁ্যাত্তবে 
ছিলেন, মই অবনরে সে এঁ হুইটা ওষধের শিশির একটা উঠাইয়! লইয়া 
এঁ বেলেডোনার শিশি রাখিব দেয়। এরূপ পরিবর্তনের সন্দেহ আমর! 
কেহই করি নাই, সুতরাং দেখিবার আবশ্যকত৷ হয় নাই। রাত্রে বোধ হয 
ঘুম ভাঙ্গিয়া আমার স্ত্রীর শিরঃপীড়ার আক্রমণ হয় এবং তিনি কোনব্ধপ 
সন্দেহ না করিয়। এ বেলেডোন। মিশাইয়া উষধ পান করেন। 

কিষণ। গন্ধ অনুভব করিতে পারেন নাই? 

মথুর। গন্ধ অনুভব করিবার সময় দিলে ওঁষধের ফল হয়-না, এ* 
শীঘ্র 'উষধ খাইতে হয়। | 

কিষণ। রাইমোহনের উদ্দেশ্ত ছিল কি? 

মথুর। উদ্দেশ? চুরি; আমার জ্রীর গহনার উপব ঠার ববাপবদ 
লোভ ছিল। 

এই সমগ্র গাড়ী নখুবণাণুষ বাটীর দ্বাবে উগাত হতল-উকা 

(১৫৫) 


বিধির নির্বন্ধ | 


অবতরণ করিলেন; মথুরবাবু কহিলেন,__প্রাইমোহন হর ত পলায়ন, 
করিবে? নয়টা নাঁজিতে বাইস মিনিট-_চীদপাঁলঘাটে যাবেন কি? 
গাড়ী রাখিব ?” 

. কিষণ। নিশ্চয়ই__এখনই যাব; সেখান হইতে রাইমোহনকে 
গ্রেপ্তার করিয়া ফিরিলে লাশ পরীক্ষা! করিব এখন আমি একবার শবের 
ঘরটা দেখিতে চাই। 

মুর । আমি সেখানে যাইতে পারিব ন-_তা+ হইলে আমি বীচিৰ 
না; কি ভয়ঙ্কর ! 

কিষণলালবাবু শবের কক্ষে প্রবেশ করিলেন না-_ঘ্বীরে ধীরে দ্বারমুক্ত 
করিয়া উকি মারিয়া দেখিলেন--শয্যার উপর ম্লান পদ্নের ন্তাক় মালতীর 
দেহ-লতিকা পতিত,--ঘরের মধ্যে বেলেডোনার উগ্র গন্ধ তখনও ঘুরিয় 
বেড়াইতেছিল। 

কিষণলালবাবু দ্বাররুদ্ধ করিয়া! কহিলেন,_-" আপনার বাড়ীতে টাকা 
কড়ি থাকে ?” 

মথুর। থাকে বই কি? কাল্‌ আমার সিন্দুক বাইশ হাঞ্জার টাকার 
নোট ছিল। 

কিষণ। ব।ইশ হাজার !-_সে সিন্দুক কোথায়? 

: মথুর। আন্ুন। 

উভয়ে বক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন; একটি বু লোহার দেরাজ 
দেওয়ালের গাত্রে সংবন্ধ। 

মথুরবাবু কহিলেন, _“এই সিন্দুকে কাল্‌ বাঁইশ হাজার টাকা দ্থিল।” 

কিষণ। রাইমোহন জানিত? 

মথুব। রাইমোহন জানে যে, এই দিপুকে অনেক টাক থাকে। 


(১৫৩) 


বিধির নির্ববন্ধ । 


কিষণ | চাবি কোথায়? নিয়ে আম্ুন। 
'মথুর। চাবি আমি আনিতে পারিব না__উহা আমার স্ত্রীর নিকট ; 

আমাকে খুন করিয়৷ ফেলিলেও সেখানে যাইতে পারিব না। 

কিষণ। রাইমোহন চাবির মন্ধান জানিত ? 

মথুর। ' সে সব জানিত। 

কিষণলালবাবু তখন পকেট হইতে এক গুচ্ছ চাবি বাহির করিয়৷ 
সিদ্দুকের নিকট বসিলেন এবং সিন্দুকের দ্বারের হাতলে হস্তাণ করিয়া 
টানিয়! দেখিতে লাগিলেন। সিন্দুক আপন! হইতে খুলিয়া গেল। 

মথুরবাবু হতাশভাবে কহিলেন,--“মহাশয় ! সর্বনাশ হইয়াছে-যথা- 
সর্বস্ব রাইমোহন বেটা লইয়া! গিয়াছে ।” 

কিষণলালবাবু ব্যস্তভাবে কহিলেন।_ চলুন, এখনই সেখানে যেতে 
হবে; রাইমোহনকে ধরার আবশ্যক” 

উভয়ে দ্রুত অবতরণ করিতে লাগিলেন; কিষণলালবাবু অগ্রে অৰ- 
তরণ করিলেন-_কিন্তু কয়েকটি সোপান অবশিষ্ট থাকিতে মথুরবাবু 
_পদস্বলিত হইয়। পতিত হইলেন এবং একেবারে শেষ সোগানে আসিয় 
গড়িলেন। 

কিষণলালবাবু তাহার নিকটে আদিলেন) 1 স্বরে 
কহিলেন, "ডান পাটা একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; আমি আর: যাইতে 
সক্ষম নহি--আপনি বিলম্ব করিবেন ন1।৮ 

তৎপরে তিনি রাইমোহনের আকুতি বলিয়৷ দিলেন; বি 
অগত্য| একাকী যাইতে বাধ্য হইলেন। 


(১৫9) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ভীষণ কাণ্ড । 


সাবিত্রী সমস্ত রাত্রি জাগির! অভিনয় দেখিল। শুণম', প্রকুল্পবাবূ, 
হেমন্তবাবু সকলেই অভিননে অংশ গ্রহণ ক্রিযাছিেন। সর্বাপেক্ষা 
স্থরমার অভিনপ্প অতি চিত্তাকর্ষক এবং অতি শ্বাভাবিক হই । অভিনয় 
যখন সমাপ্ত হইল, তখন রাত্রি শেষ হইয়াছে প্রভাতের শ্রিগ্ধ জ্যোতি? 
সহরের অন্ধকার দূর করিয়া দিতেছিল,_বারসের! নৈশাকাশ হইতে 
পক্ষপূট সঞ্চালন করিতেছিন। | 

সে রাত্রি আর কাহার ৭ শধ্যাগ্রহণ কর! হইপ না? কথ।বার্তায় প্রভাত 
হইয়া গেল। প্রভাতে চা পানের আয়োজন হইল; হেমন্তবাবু, প্রফুলপ, 
স্থুরনা, সাবিত্রী সকলে একত্রে চা পান করিলেন ; তৎপরে প্রফুল্ল কহি- 
লেন,-_ণ্চঞ্চলাকে নীহারী যাইতে বলিয়াছে-_ আমাদের বাড়ীতে খাওয়া 
দাওয়া করিয়! পর্বে বাসায় যাবে? স্থুরমাও যাক.” 

' তখন হেমস্তবাবু ব্যতীত সকলে প্রুল্লর বাড়ী যাওয়াব জন্য গাড়ী 

চড়িলেন। 

নীহারীকা স্থরম! ও সাবিত্রীকে দেখিয়া আনন্দিত হইগ। 

এই কয়দিনের মধ্যে সাবিত্রীর রূপ প্রগু্ধর হাদয়ে বন্ধমূল তইয়। 
গিয়াছে, প্রফুল্ল সাবিত্রীর প্ূপে আম্মহারা। সীনিরী 'একটু সন্দেহ করি- 
লেও ভাল বুঝিতে পারে নাই। | 

(১৫৮) 


বিধির, নির্বন্ধ | 

সকলে একদ্ে বমিয়! নানারূপ গল্প, হাসা পরিহাস করিতে লাগিল; 
সাবিত্রীর এখন আর তত সঙ্কোচ নাই, এখন প্রফুলর সনুখে সে আর তত 
লঙ্জ। করে না। 

নীহারীক! কহিল,__প্দাদা! আমাকে কি মুখী দেখিতে ভালবাসেন না ?” 

প্রফুল্ল । ,সেকি বোন! তোম]র জন্য আমি প্রাণ দিতে পারি। 

নীহার। তা" জানি-কিন্তু একটা বৌ আনিয়া দিতে পার না, 
আনি এক। থাকিয়া হাপাইয়। উঠি--এই সংসারের হিসাবপত্র রাখাও 
সার আমার দ্বারা হয় না। 

প্রফুল্ল । সেট তোমার খেয়াল; হিসাব ন| রাখিলেই বাকি হয়? 

নীহা। হিসাব না রাখিলে চাকর বাদুনে চুরি করে; একটা ৰৌ 
বরে আসিপে- 

প্রকল্প" কেবল এ কথা! 

নীহা। কেন? বেশ বউ -আমার মণের মত ণৌ হনে? হেমস্তবাবুর 
একাস্ত ইচ্ছা?-__ 

সুরমার গণুস্থল আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল; সে বিচলিতাতাবে 
একবার নীষ্তারীকার দিকে এবং একবার অপাঙ্গে প্রচুপ্লর দিকে কৃষ্টিপাত 
করিতেছিল,-- বুঝি তাহার হৃদ্পিণ্ডে একটা আঘাত হইতেছিল। 

প্রফুল্ল একবার স্থরমার মুখের দিকে, একবার সাবিত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া সবিশ্য়ে কহিলেন,-_“ইচ্ছা কি ?? 

নীহারী। ইচ্ছ। ষে স্থরম! আমাদের বৌ হয়। 

পরক্ষল্ল। কই--সে কথ! ত তিনি আমার ক।ছে বলেন নাই £ 
নী! হী।. তা"আবার বণিবেন কি? 

পরপর । তব- 


( 5৫৯ ) 


নীহার। তবুকি? সুরমা__ 

প্রসুল্ল একবার সাবিত্রীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেম,-_-পআমি 
বিবাহ করিব না।” 

সুরমার মুখখানি যেন মেঘাচ্ছন্ন দিনের স্থলকমলিনীর ন্যায় ম্লান 
হইয়া গেল-_তাহার হৃদয়ের স্পন্দন স্তন্ধপ্রীয় হইল,__তাহার আশার প্রণীপ 
স্তিমিত হইয়া আনিতেছিল। ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া! সুরমা উর্দাদৃষ্টি 
প্রফুল্লর মুখের উপর স্থাপন করিল এবং কম্পিত কে কহিল,--“প্রফুল্ল !” 

সেকাতর কষ্ঠস্বরে সকলেই চমকিয়া উঠিল; প্রফুল্ল স্বরম!র মুখের 
উপর দৃষ্ট স্থাপন করিলেন--কোন উত্তর করিলেন না। স্থরম! ক্রমেই 
উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল-_আকুল হতাশ তাহার হৃদয়ের 
রুদ্ধদ্ধারে প্রচণ্ড আঘাত করিয়া দ্বার উন্ুক্ত করিয়া ফেলিল__বুঝি 
তাহার হৃদয়ের এতদিনের চাঁপাকথা মুক্তদ্বার পাইয়! প্রকাশ হইবার 
জন্য ব্যাকুল হইল । 

সুরমা আবার কম্পিত স্বরে কহিল,_প্প্রকুল্প ! অবশেষে এই কি 
সিদ্ধান্ত হইল ?” ৰ 

্রফুল্ল। কি সিদ্ধান্ত হইল স্থরমা? 

স্থরমা। তুমি বিবাহ করিবে ন|। 

প্রফুল। না। | 

হ্থরমা। তবে-_তবে_ তুমি আমাকে ভাহবাস না ?, 

প্রসুল্প। তোমাকে আনি কনিষ্ঠা ভদ্্রীর মত-_নীহারের মত 
ভালবাঁসি। 

স্বরমা। আমি সে ভালবাসা! ত চাহি নাই--ঘে ভালবাস! আমি 
দিয়া, তাহার প্রতিদান চাহিয়াছিলাম। | 
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বিধির নিরব । 


প্রফুল্ল । প্রতিদান ! 

সুরমা । প্রফুল্ল! তুমি যদি জানিতে তুমি আমার কে, তাহা। হইলে 
এ কথা ৰলিতে না। এতদিন হৃদয়ে যে আশ! পোষণ করিয়াছিলাম, 
আজ তাহা আকাশ-কুহ্থমে পরিণত হুইল। প্রণয়ের প্রথম উন্মেষ 
ঘদয়ে স্ফুরিত হইয়া তোমাকে দেখিয়া দেবতা বলিয়া হৃদয়ে স্থান দিয়া- 
ছিলাম-_সে হৃদয়ের ব্যথা তুমি বুঝিলে না, প্রফুল্ল? 

প্রফুল্ল । ম্থরমা ! আমাকে ক্ষমা কর; তোমাকে স্সেহময়ী ভগ্মী ভিন্ন 
আমি আর কিছুই ভাবিতে পারি না; আমার অন্তায় ত্বীকার করি,__ 
অন্যায় এই যে, তোমার কোমল হৃদয়ে ব্যথা দিলাম। কিস্তুআমি 
যদি প্রথমে জানিতাম যে, তুমি আমার অনুরাগিণী হইতেছ, তৎক্ষণাৎ 
দূরে সরিয়! যাইভীম। 

সুরমা" দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করিল-_শুঞ্ককঠে কহিল,-_নারীর হৃদয়েব 
বাথ কি বুঝিবে ? প্রার্থনা করি, স্থখী হও ।” 

নীহারীকা এই সময় একটু রাগ করিয়া ০০ । এসব কি 
খেল! ? সুরমাকে কেন ছুঃখ দিতেছ 1” 

সুরমা । প্রনুল্ল ! তুমি কি আমাকে পরীক্ষা করিতেছ ? 

প্রচল্প। না-_আমি মিথ্যা কথা৷ জানি না) তোমাকে অল্প তাবে 
আমি ভালবামিতে অক্ষম। কঃ 

নুরমা। তবে আজ হইতে সব শেষ হইল? 

নীহারী। কি শেষ হইল? এ'যা-_শেষ বলিলেই শেষ হইল! দাদা! 
তুমি যতই যা” বল, স্থরমাকে ঘরে ন! আনিলে আমি মরিয়া যাব। 
. প্রফুল্ল একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিলেন, “তোমার ইচ্ছা হয় ত 
শ্বরমাকে আমি বিবাহ করি” 
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বিধির, নিরববন্ধ। 


স্থরমা অধিকতর শ্রানমুখে কহিল,_"তুমি কি মনে; কর, আমি 
তোমাকে অন্থথী করিবার জন্য বিবাহ করিব? আমার সদয় তত নীচ 
নহে। তোমাকে আমি ভালবাসি-_সে ভালধাসার বুঝি কোথাও কোন 
তুলনা নাই-_সে ভীলবাস! অতি উচ্চ, অতি নিঃম্বার্২অতি পবিভ্র; 
তুমি যাতে সুখী হও তাতেই আমার স্থখ,-আমি চিরকুমারী খাকিৰ 
তথাপি আমি তোমার পদবী হইব না ।» 
আহারাদির পর নীহারীক1 নিঞ্জনে স্থুরমাকে ডাকিয়া কহিল,_ 
“বোন্_ তুমি ব্যাকুল হইও না; বিধির বাহা নির্বন্ধ তাহ! হইবেই। 
আমি স্পষ্ট দেখিতেছি, দাদার তি তোমার বিবাহ হইবেই। আমি 
অতি অভাগিনী, কাঙ্গালের উপর ভগবানের বড় দয়া-__-আমার আশা 
তিনি পূর্ণ করিবেনই__ইা বিধির নির্বন্ধ, আমি দিবাচক্ষে ফ্লেখিতেছি।” 
স্থরমা। আমি বিবাহ করিব না) বিবাহ করিয়া তীর ভার বোঝা হ'ব 
কেন? তীর জীবন ছুঃখময় করিব কেন? হয় ত আমি তার যোগা! নহি। 
নীহা। যোগ্যা নও ? ভাল, দেখা ঘাবে। 
স্থরম! ও সাবিত্রী বিদায় গ্রহণ কপির গাড়ীতে উঠিল; গাড়ীর 
মধ্যে সাবিত্রীর ক্রোড়ে ম।থা! রাখিয়া স্বরম। কাঁদিয়া ফেলিল। 
সানিত্রী সন্গেহে তাহাকে সাস্থন। করিক্জ কহিল,_ “ভাই! কাদিয় 
ফল কি? নারীর হৃদরে অনেক সহা করিজে হয়) তুমি য্দি এ দুঃখিনীর 
হদয় দেখিতে__কিস্ত না” 
নুরমা সবেগে উঠিয়। বনিল-কচিল)--*ঠমি ঠিক বলিয়!ছ ভাই 
নারীব জদয়ে অনেক সা করিতে হয়-_আমি ষ্ঠাহাকে ভুপিব |” 
সাণিরী। আাপারিনবে না) কিন্তু কাকা ত্যাগ করিতে 
হইবে। কাননাই মাতন|-কামনা ভাগ করিঙ ছালবাসার অনস্ত মুখ । 
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ভালবাসার প্রতিদান পাওয়ার আকাজ] কেন? ভালবাপিয়াই তস্থখ! 
দেবতাকে ভালবাসিয়! পূজ! করিলে হদরে আনন্দ হয়-দেবতার ভাল 
বাসা কেহ পাইয়াছে কি? 

স্বরমা। ঠিক কথা বলিয়াছ! আমার ভালবাসা অতি সাষান্ত; 
চঞ্চলা ! তুমিও বুঝি আমার মত হতভাগিনী। 

সাবিত্রী একটা দীর্ঘশ্ব।ন ত্যাগ করিল; এই সময় গাড়ী হেমস্তবাবুর 
খাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইল-_স্থুরমা নামিরা কহিল,_-“কাল আবার 
আসিও, তুমি আসিলে মনে শীস্তি পাই ।” 

গাড়ী যখন মথুরবাবুর বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইল, তখন বেল: 
ছুইটা; গাড়ী হইতে নামিযা! সাবিত্রী যাহা দেখিল তাহাতে তাহার 
হৃদয়ের শোণিত শ্ীতণ হইয়! গেল-__তাহ।র চলচ্ছক্তি রহিত হইল । 

সাধিত্রী দেখিল-_বাটীর দ্বারে মথুরবাবু লম্বমান অবস্থায় পতিত-_ 
তাহার দেহ অসাড়-_নিপ্পন্দ,--নয়নয় বিশ্কা(রিত, মুখ বাত; মথুর- 
নাবুর প্র।ণ বাহির হইয়া গিয়াছে । সেই শবের পর্থে পুলিশ ও পল্লী- 
বানী এবং পথিকগণের জনতা! হইয়।ছে ; সকলেরই দুখে বিদ্ময়ের চিফ-_ 
সকলেই উদ্বিগ্ন। সাবিত্রী ব্যাপার কিছুই বুঝিতে গারিল না- কিন্তু 
তাহার এতই ভর হঈমাছিল যে, বাটীর দিকে অগ্রসর হঞ্জয়া অসস্তব 
হইল) মনে করিল গাড়ীতে করিয়া পুনরঈয় সুরমা বা গ্রফুবংবুর 
বাড়ী যাইবে; গাড়ী দেখিবাব জন্ত মুখ ফিরাইল, দেখিল গাড়ী নাঈ। 

সেই সময় শবপার্শস্থ এক ব্যক্তি অঙ্গুলি সন্কেতে তাহ।ঞ্চে আহ্বান 
করিলেন-_সেই বাক্তি আমাদের পুর পরিচিত কিষণলালবাবু। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আনন্দ-ভোজ। 


ভবানীপুরের বাড়ীতে আজ বড় আনন্দ ; নকুলেশ্বর আননাভোজ 
দিতেছেন_নিমন্ত্রিত সমাগত ব্যক্তিগণ আননীমগ্ন। রামগতিবাবু ও 
তংপ্ধী তারা, চস্ত্রকিশোরবাবু ও তাহার গৃহিণী ম্ছালক্্ী, আর ত্রৈলোক্য- 
বাবু ও তৎকন্যা লাবণ্য সমাগত হইয়াছেন । একপার্থে পুরুষগণ 'ও 
পাস্থান্তরে নারীগণের বৈঠক বসিয়াছে ; সকলেই শ্রানাবিধ কৌতুক ক্রীড়। 
করিতেছেন। পুরুষদের বৈঠকে স্বরাদেবীর অষ্লীধিক পরিমাণে আবি- 
ভাব হইয়াছে__ত্রিলোক্বাবু একজন অতিরিক্ক স্ুুরাপায়ী, রামগতি- 
বাবু ও চন্ত্রকিশোরবাবুও একেবারে না খাইতেন এমন নয়। 

রামগতিবাবু ও তারা মধ্যাক্কেই তবানীপুরে আঁমিরাছিলেন; বৈকালে 
চন্ত্রকশোরবাবু আসিয়া যোগ দিলেন ; তখন নঞ্ুলেশ্বর সকলকে লইয়! 
বাটার সংলগ্ন বৃহৎ উদ্যানমধাস্থ পুষ্করিপীতে মাছ 'ধরিতে প্রবৃত্ত হইলেন) 
'সকলেই বিশেষ আনন্দের সহিত বাঁজি রাখিয়। 'বৃহৎ বৃহৎ মংন্ত ধরিতে 
লাগিলেন। কেহ বা জলে পড়িয়া গিয়! সিক্ত হষ্টলেন-_কেহ বা! কাদা 
মাখিলেন। বেল! চারিটার সময় মাছধরা, ক্ষাত্ত দিয়া সকলে বাঁটীতে 
ফিরিলেন। চন্ত্রকিশোরবাবু নিজ্জ বাটীতে প্রস্থান ফ্করিলেন। রামগতি” 
বাবু গাত্র ধৌত করিয়া বন্তর ত্যাগ করিলেন এবং ধেশ পরিবর্তন করিবার 
জন্য কক্ষে প্রবিষ্ট হইলে”--তারাঁও তাহার সঙ্গ রান | 
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বিধির নিরব? | 


রামগতিবাবু কহিলেন, -“আঃ, তুমি যে বিরক্ত করিয়া তুলিলে; 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে কর! কি ঝকমারী !” 

তারা। আর দোজবরের মাগ হুওয়|! কি বকমারী ! 

 রাম। বাচলাম, তবু যে দোজবরে ব'লেছ' সেও যথে্ট। এখন 

একটু সঙ্গ শ্ছাড়, আমি একটু কাপড় চোগড়গুল! পরিয়! লই--পীচট! 
ভদ্রলোক আদিবে। . 

তারা। তা আমি কি তোমাকে বেঁধে রেখেছি ? 

রাম। বলি একট! ব্যাপার লক্ষ্য করেছ? 

তারা। কি গা--হ্্যাগা, কি? 

রাম। আ মরণ-মাগী যেন একেবারে ক্ষেপেছে। শোন-_ৰলি, 
নকুলের পরিবর্তন কিছুলক্ষা ক'রতে পেরেছ ! 

তারা । হ'ঁ--একটু বটে--আগেকার চেয়ে একটু হাসি খুসী 
দেখ! যায়--কিস্ত-_ 

রাম। আবার কিন্ত--তোমার সব তার মধ্যেই একটা কিন্তু; 
এই কিস্তর মানে বদি আজ না বুঝাইতে পার-_তবে আনি এ পাকা 
চুলে আর কলপ দিব না। 

তারা। তা” না দাও দিও না; কথাটা ৭ লাস 
মধ্যে রস নাই--যেন শু । 

রাম। হ'--কথাট। বড়ই ঠিক; সাধে কিআর গা বুদ্ধিতে 
চলি ফিরি। 1 

,তারা। যাও--আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া টনি রন 

রাম। তবে সরে পড়; বলি--ন/-না শোন; ওগো যেও না, 
মাথা খাও--যেও না। | 

(১৬৫) 


বিপির নির্ববন্ধ | 


তারা। কি বল? 

রাম। বলিকি,মন্ত্রী মহাশয়-_বৃলি, এ ছোকরাটীর নাম কি? 

তারা । কে জানে তোমার-_- 

রাম। আরে, এ যে স্থরেশ-_-বেশ ছোকর৷ না! 

তারা । হ'-_কিন্তৃ- 

রাম। আবার কিন্ব--জালাতন ক'রলে যেগা। বলি, এব মধ্যেও 
কি একটা দর্শন আছে, ন] স্তায় আছে? 

তারা । ন1 ছেলেটি মন্দ নয়-_-তবে চাহনিট। যেন কেমন কেমন ! 

রাম। আজ আবার তোমার সই আসিবেন যে! এখন বুঝি আবার 
ভাব হইয়াছে? 

তারা । ভাব আর হবার নয়--তবে লাবশোর সঙ্গে আমি মুখামুখি 
ঝগড়া করিতে অনিচ্ছুক। তোমার জাম! গায় দেওয়া আর হবে না, 
বুঝি-_জামার গলাটা! ঠিক করিতেই তোমার স্ুণণ্টা সময় গেল। আমি 
ওটা ছুমিনিটে লাগাইয়া দিতে পারি। 

রাম। আহা হাতা একটু এস ন! গা,--গ্বানী ত বটে, নয় দোজ- 
বরেই হলাম। 

তারা ।* ধু দোস্সবরে 1 ? বুড়া- দাড়ী চুল সাঁদ! হইয়া গিরাছে। 

রাম। হরি হরি বল। 

তারা । নাও--য| করিতেছ এখন দয়! ক'রে রা কর। 

রাম। করিতে দাও কই নুন্দরি; তোমাৰ দিকে চাহিয়া দেখি-- 
না--দর্পণে নিজের এই অদ্ভুত রূপ দেখি। 

তারা। আমি আর কথ! কহিব না--দরজা বন্ধ করিয়া বাজে | 
ধরে, ধ মাবার ফ্টে আসিতেছে, এখনই আবার কথ আরম্ত হবে| 
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রামগতিবাবুর বেশ পরিবর্তন হইলে স্বামী স্ত্রী কক্ষান্তরে প্রবেশ 
করিলেন; দেখিলেন ত্রেলোক্যবাবু, লাবণ্য, চন্দ্রকিশৌরবাবু, মহা- 
লগ্দী প্রসৃতি সকলেই সমাগত হইয়াছেন এবং পরম্পর নাতিদূরবন্ত 
ছুইখানি মেজের উপর চা-পানোপযোগী সমুদয় প্রস্তত। তাহাঁরই এক- 
খানি বেষ্টন করিয়। পুরুষগণ এবং একখানিতে রমণীগণ উপবেশন করিয়।- 
ছেন; রামগতিবাবু ও তারা পৃথক পৃথক সম্প্রদায়ে আসন গ্রন্ণ 
করিলেন । 
নকুলেম্বর একখানি অন্ুচ্চ চেয়ারে উপবেশন করিয়াছিলেন--লাবণ্য 
এক একবার তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, তাহার সে মুষ্টি 
অতি কোমল, অতি ্গিপ্ধ; ত্রৈলোকাবাবু এক একবার উহা! লক্ষ্য 
করিতেছিলেন-_কিস্তু নকুলেশ্বর একবারও লাঁবণ্যের সহিত দৃষ্টি বিনিময় 
করিতেছিলেন না। ম্থুরেশ যদিও অন্যমনস্কভাবে হাস্য পরিহাস ও 
কথোপকথন করিতেছিল, তথাপি তাহার নয়ন-কোৌণের বক্র দৃষ্টি লাবণ্যের 
প্রত্ক হাবভাব লক্ষ্য করিতেছিল। 
রাঁমগতিবাবু কহিলেন,--“তারপর চন্দ্রকিশৌরবাবু, আছেন কেমন ?” 
চন্র। আর ভাই--সময় ত প্রায় হয়ে এসেছে; আমার আর 
গাকা থাকি কি? তবে নকুলকে স্থাপিত দেখিলাম এই বড়া । 
এখন নকুলের একটা বিবাহ দেখিয়া যাইতে পারিলে হয়। টা 
রাম। আমারও ভাই তাই। ও 
ব্েলোক্যবাবু কহিলেন,-_প্ঠিক ত-হিক-ঠিক কথা--নকুলের 
অবিলম্বে বিবাহ করা আবহ্বক , এখন একটা গ্লাস ট্রাস থাকে ত দ্নেখ।” 
নকুলেশ্বর সমস্তই আয়োজন করিয়াছিলেন__-টেবিলের উপর মন্চ 
স্থাপিত হইল। 
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কয়েক গ্লাস মদ্যপান করিয়া ত্রৈলোক্যবাবু একটু উরি হইয়া 
উঠিলেন ; কহিলেন, _“স্ুরেশবাবু-_ওহে স্কুরেশবাবু-_আরে ভাই দূর 
কর বাপু--আমি আজ এমন ভয় পাইয়াছিলা।” 

সকলে হাঁসিয়৷ উঠিলেন__সুরেশ কহিল,_ “আপনার আবার ভয়! 
এ বয়সে-_” 

ব্রিলোক্য। আরে-_বাঃ_ঠিক বলেছ বাপু, এ বয়সে, এই ত 
ষাটের কোলে আমার বয়স প্রায় ধাহাত্বর বখসর-_তা” যা! বলেছ-_কৈ 
হে মদ কই?” | 

ব্রিলোক্যবাবু কাহারও প্রতীক্ষা না কল্লিয়! নিজেই মদ ঢালিয়। পান 
করিলেন; তৎপরে পুনরায় ঈষৎ উত্তেজ্িতর্জীবে কহিলেন,_-“এই ৰাহা- 
তর বছর বয়সে বাবা বেঁচে আছি কেবল মদের জোরে । 

চন্ত্র। কৈ হে, তোমার ভয়ের কথাটা বলিতে বলিতে থেমে গেলে 
যে? কি?--তৃত দেখিয়াছ নাকি? 

ত্রৈ। ভুত! ভূতের বাবা--পেত্বী; আমি সি'ড়ি দিয়া উঠিবার 
সময় তার ঘাড়ের উপর পড়িয়াছিলাম-_(স পেত্বী হে পেত্বী; কথাও কয় 
না কিছুই ন1। 

স্যুরশ হাদি কহিল,_”সে দেবী, আমার চাকরাণী !” 

' ্্ত। তোমার চাকরাণী! | 

লুরেশ। ই-সে মুক বধির__ | 

ত্রৈ। তাকে মূক বধির স্কুলে দাও না কেম? 

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। ৃ 

ইহার পর আহারাদি শেষ হইতে প্রায় বাতি গারটা বালির গেলা, 
শুরুপক্ষীর রজনী কিন্তু চাদ অন্তে গিয়াছিলেন ): অন্ধকারের রাজত্ব বিস্তার 
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চেষ্টা সম্পূর্ণ ফর্লবতী' হইল না__কারণ নীল নির্শেখ গগনের নক্ষত্রপুঞ্ষের 
জ্যোতি: অন্ধকারকে তরল করিয়া দিতেছিল। এই সময় বাটার বৃহ 
প্রাঙ্গণের কোণৈক দেশে সুরেশ নিঃশবে আসিয়া অন্ধকারে গ| ঢাকা দিয়া 
টাড়াইল; ক্ষণকাল পরে বৈৈলোক্যবাবুর স্থুরাপানবিজড়িত বাক্য শ্রত্ত 
হইল) ট্রলোক্যবাবু কহিলেন,_প্লাধপ্য ! আমি তোমাকে খুঁজির। 
বেড়াইতেছিলাম |” 

লাবণা ঝঙ্কারময় খবরে কহিল,_-“কেন বাবা ?* 

ত্রৈ। তোমার কাজ নয় বাপু) আমি সব লক্ষ্য করিয়াছি--নকুল 
আর সে নকুল নাই; তার হৃদয় পাষাণ। 

সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ধ্বনি সুয়েশ শ্রষগ 
করিল। 

লাবণ্য আবার কহিল,--পছু' ৷” 

ত্রৈ। হা ত-_তার একট! উপায় ক'র্তে হবে ? 

লাবণা। উপাঁয় কি করিব? আমার অদৃষ্টে সুখ নাই। 

ত্রৈ। সুখ নাই--আমি বলিতেছি খুব স্থখ আছে। | 

লাবণ্য কৌন কথা কহিল না ব্রৈলোক্যবাবু কহিলেন,_“নকুঁল ত 
[বিবাহ করিবে না।” ২ 

লাবণ্য। না। রি 

ত্ৈ। তাহা হইলে স্থরেশ তাহার পরবর্তী উত্তরাধিকারী । 

লাবণ্য। একথা ত নকুল প্রকাশও করিয়াছে। 

বৈ সুরেশ ছোকর! বেশ-_চেহারাটিও যেমন সুন্দর, স্বভাবটিও 
|জ্মেনি। 

লাবপ্য। তাতে আমার কি? 
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ত্রৈ। তোমার কি!তুমি অন্ধ নও__ছেলে মাহ নও; জুরে 
তোমার অনুরাগী, তা-_ 
সুরেশের বক্ষঃস্থল ঘন স্পন্দিত হইতেছিল, তাহীর শ্বাস প্রশ্বাস রো: 
হইয়া আসিতেছিল। সে ভাবিতেছিল,_“নকুল--নকুল তার শক্র 
কেবল এক খরশ্ব্্য লাভের বিদ্বম্বরূপ নহে-__এই রমণী রত্ব লাভেরং 
অন্তরায় ।” 
লাবণ্য যে নকুলেশ্বরের অনুরাগিণী, তাহা বুবিতে স্ুরেশের বিল 
হইল না । 
লাবণ্য কহিল,--“অন্ুুরাগী ! স্থরেশ !” 
ব্রৈ। হা হে বাপু, আমি ত তোমার মত অন্ধ নই) যাই হোক 
নিজের কাজ বুঝিয়া করিবে; নকুল যদ্দি নিতান্তই বিবাহ না করেন 
সুরেশ মন্দ পাত্র নয়। 
লাবণ্য । সুরেশকে আমি ভালবাসিতে পারি না__ 
ত্রে। মন্দ কথা নয়__ভালবাসাটা একটা শিশুর কল্পনা--বাঁতুলের 
প্রলাপ; ভালবাসার জন্য এশখ্ব্্য ত্যাগ ! 
লাবণ্য। বিবেচন! করিয়া আপনার কথার উত্তর দিব। 
ঠৈ। ভাল-_-ভাল; কাত ভুলিও না। 
তঃপর ব্রেলোক্যবাবু প্রস্থান করিলেন ; লাবণ্য তথায় দীড়াইয 
রহিল ;--তাহার ক্ষুদ্র মণ্ডিক্ষ গভীর চিন্তাক্ পূর্ণ_-তাহার হৃদয় গুরুভার 
ক্রান্ত। নকুলকে সে প্রকৃতই ভালবাসিত- সে ভালবাস! আজ ছেদ? 
করিতে হইল। 
হৈলোক্যবাবু প্রস্থানের পর ছ্বারপৰে পুনরান খুকু পদশব হই 
সে পদশব্ধ ন্ুরেশের পরিচিত; স্থরেশ নাবণোর দিকে একপদ অগ্রম। 
(১৭*)২ 


বিধির নির্ববধ | 


হইয়াছিল__কিন্তু সেই পদশবদ শ্রবণে পুনরায় ঘোর অন্ধকারের আবরণে 
লুকাইল। 

নকুলেশ্বরের আনন্দময় ৫ শ্রুত হইল, তিনি বলিতেছিলেন,__ 
“ভারি অন্ধকার ; চাকরগুলা যদি এই জায়গাটায় একট! আলোক দেয়। 
উ£,কি গরমণ-এ কে? লাবণ্য যে।” 





লাবণ্য । হা_আমিই। 
নকুল। ম্বরেশকে দেখিয়াছ ? 
লাবণ্য । না 


নকুল। বুঝি তার সেই রসায়ন গরীক্ষার ঘরে গিয়াছে ; যদি ডা" 
হয়, তা" হইলে তাঁকে আর আজ পাঁওর! যাবেনা । বেশ ছোকরা, না?” 

লাবণ্য অগ্তমনস্কভাবে কহিল,__“ই| 1৮ 

নকুল1 ছোকরার চেহারাটিও যেমন সুন্দর, বৃদ্ধিমানও তেমনি । 

নকুলেশ্বর দেশালাই জালিয়| একটি সিগারেট ধরাইলেন, সেই 
দেশালাইএর আলোক স্থুরেশের দেহের উপর পতিত হইল-_ সুরেশ 
কিয় উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার পূর্ববৎ অন্ধকার | ন্কুলেশ্বর 
পূর্ণবেগে দিগারেট টানিতে লাগিলেন । | 

লাবণ্য কহিল,__"তুমি-__সুরেশকে বড় ভালবাস ।” 

নকুল। নিশ্চয়ই ; সুরেশ যে আমার উত্তরাধিকারী। 

লাবণ্য । উত্তরাধিকারী! | 

নকুল। হা--আমি ত বিবাহ করিব না। 

লাবণ্য । ও£-_বুঝিয়াছি। 

, নকুলেশ্বর হৃদয় দৃঢ় করিবার জন্য একবার ওষ্ দংশন করিলেন; 
হরে কহিলেন, “দেখ লাবণা ! আমার বোধ হয় তুমি আমাদের পুর্ব 
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তিধির নিরব | 


সন্তাবের বিষ এখনও মনে করিয়া রেখেছ,--বিস্ত না-- সে দিব শেষ হই, 
য়াছে। আমি একটু স্বাধীনভাবে কথা কহিতেছি বলিয়। কিছু, মনে 
করিও না।» 

বাবণ্য । না। ? 

নকুল। বেশ কথা--সে সব শেষ হইয়া গিয়াছে? তোমার সেট! 
একটা! ভুল হইয়াছিল, সময় মত সে ভুলটা যে বুঝিতে পারিয়াছিলে-_ 

লাবণ্য । আমি-_আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম ? 

নকুল। যাঁক্‌--সে কথায় আর আবশ্যকত! নাই-সে সব অতীত 
কথা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল। | 

লাবণ্য। হাঁ_সেই ভাল; আমিই আ্সপরাধিনী--আমার শাস্তি 
আবশ্তক ; আমি তোমাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। তুমি ত শাস্তি 
পাইফ্লাছ, আর এক জনকে ভালবাসিয়াছ ; নকুল! মিথ্য। কথা লিও না। 

নকুলেশ্বর থুনরায় ওঠ দংশন করিলেন) তাহার হৃদয় অশান্ত হই! 
উঠিতেছিল। 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়৷ নকুলেশ্বর কহি0লন,_“ইা--তোমার নিকট 
মিথ্যা কথা বলিব কেন? তোমার ধারণ। ঠিক; আর একজন ছিল 
বটে।”. 

লাবণ্য উদ হস্ত বারা প্রকম্পিত বক্ষস্থল চাপিয়! ধরিল-_নকুলেম্বরের 
দ্বীকার উক্তি তাহার হু". প্রবল আঘাত ধ্রিল। সে একটু সরিয়৷ 
নকুলের অধিকতর সন্িহিত| হইয়। নিয়ন্বরে কহিল,--“নকুল ! সে 
সৌভাগাবতী কে? সে কিন্নরী?” ; 

নকুলের কঠরোধ হইয়৷ আসিতেছিল,. বুঝি নয়নকোণে একবিল্দু 
আঅশ্রুও দেখা দিয়াছিল; লাবণা তাহা লক্ষ্য করিল না। 

(১৭২) ৃ 


বিধির নির্বাক! 


নকুলেশবর িািতব কহিলেন,--“না--সে কথা বলিবার নয়. 
বলিবার নয়. & 

লাবগ্া/। আমার পরিচিত! কেহ কি? 

নকুরা | না। 

লাবণ্য ।, খুব সুন্দরী ? 

নকুল। তার--মা-ন| লাবণ্য, তাহার কথা বলিতে আমার ইচ্ছ। 
নাই; ্মুরেশের সম্বন্ধে যা, বলিতেছিলাম সেই কথাই হউক। 

লাবণ্য নীরব-_বুঝি পৃথিবী তাহার শূন্য বৌধ হইতেছিল; এই নির্জন 
অন্ধকারে খাহাকে ভালবাসে, তাহার পার্থে সে দীড়াইয়,--কি সেই 
প্রণয়ীর হাদয় পাষাণ! 

নকুলেশ্বর কহিলেন,-_“লাবণ্য! স্থুরেশ তোমীর রূপের পক্ষপাতী 
হইয়াছে ।” * 

গুপ্তপ্লোত। স্ুরেশের হৃদয়স্পন্দন স্তব্ধ হইল, তাহার সমুদয় ইন্দ্রিয় 

ংযুক্ত হইয়া সেই কথোপকথন শ্রবণ করিতে লাগিল। 

লাবণ্য ওষ্ঠ দংশন করিয়া কহিল,-_“আর সি এসেছ তার 
ঘটকালী করিতে! উপযুক্ত বটে-_» 

নকুষ। জবান তআমার কল কাজেই গলদ; তা” হইলেও ভাবিয়া 
দেখ লাবশ্য_-স্থরেশ আমার পরম আত্মীয়, তাহাকে আঁমি অতান্ত স্নেহ 
করি। তার শুষ্ক মুখখানি দেখিলে আমার বুক ফাটিয়৷ য় আমি যে 
না তোমাকে বলিতে এসেছি, তার কারণ, আমি তার অভিভাবক, 
সে নিজে বড় লাগুক কোন কথা৷ বলিতে জানে না। স্টুরেশের অবস্থা 
ত্বীল নয়--এই জমিদারী আমি না আসিলে তারই হইত, এখন সে ষনে 
করে তোমার স্বামী হইবার অনুপযুক্ত । তার হ্বদয় এমন হুন্বয় এষন 

€ ১৭৩১ 





বিধির নির্বব্ধ | 


সরল ফেে সে বেদনা বুকে করিয়া রি সেও ভাল, তবু অপমানিত 
হইবে না। 

লাবণ্যের শ্বাস ঘন বহিতে লাগিল--সে নকুলেখ্বরের নিকট হইতে 
কিছু দূরে সরিয়া গেল। 

নকুল। কাজেই আমাকে বাধ্য হইয়া ঘটকালী করিতে'হইতেছে। 

লাবগ্য। বাধ্য হইয়া! 

নকুল। ইাঁঁ_সে আমার উত্তরাধিকারী, তাহাকে সর্বব বিষয়ে সুখী 
দেখিয়া যাই ইহাই আমার ইচ্ছা। আর সে তোমাকে না! পাইলে 
কখনই সুখী হইবে ন1) আমি তাহার হাবভাৰ 'লক্ষা করিয়াছি, তুমিও 
যেনা করিয়াছ তা? নয়। এখন আমাদের বিগত বন্ধুত্বের যদি কিছুমাত্র 

লাবণ্যের হৃদয়ে শত বৃশ্চিক দংশন করিতেছিল, সে ঈষৎ কম্পিত 
কণ্ঠে কহিল/_“নকুল ! একি প্রতিহিংসা 1” 

নকুল। প্রতিহিংসা! তুমি রাগ করিলে লাবণ্য | ক্ষমা কর, আমি 
সকল সময় যেমন স্বাধীনভাবে তোমার সঙ্গে-_ 

লাবণা। না-না-তোমার কোন দোষ নাই; বোধ হয় স্থরেশ 
বাবু তোমার নিকট খুব কৃতজ্ঞ হইবেন 

নকুল ঈষৎ প্রকুল্লতাবে কহিলেন,--“ও|” হইলে তুমি রাগ কর নাই! 
এ বিষয় তাহা হইলে মনোযোগ দিবে ?” 

লাবণ্য । আমি বিবেচনা করিয়া উত্বীর দিব। 

তৎপরে হঠাৎ লাবণ্য উচ্চ হাসা করিনা উঠিল-_উন্মাদের বিকট হাস্য । 
নকুলেশখ্বর শিহরিগা উঠিলেন__দেহাস্য তীহার,প্রতি ধমনীতে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল; বুঝিলেন, উহা! হতাশ প্রণয়ের হাস্য; বুঝিলেন লাবগুয 
তাহার হৃথ শান্তি বিসক্ন দিতে প্রস্থ ত তইয়াছে। নকুলেশ্বর পাষাগ। 
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নকুলেশ্বর কহিলেন,--“চল, এখন ঘরে চল-_বাতাস বড় 21৩11” 

লাবণ্য। না-_না- আমি আর একটু এখানে থাকি) আমার 
গরম বোধ হইতেছে। 

নকুলেশ্বর প্রস্থান করিলেন। তখন স্থরেশ গুপ্ত স্থান হইতে বাহির 
হইল--তাহারু দেহ কম্পিত হইতেছিল; কম্পিত চরণে সাবধানে সেই 
উজ্জলান্ধকারে সুরেশ ধীরে ধীরে লাবণ্যের পার্থে আঁসিয়! দ্াড়াইল; 
চিন্তা-ক্রি্ট-হ্বদয়৷ লাবণ্য তাহা লক্ষ্য করিল না, সুরেশ তখন ধীরে ধীরে 
অধিকতর সন্নিহিত হইয়া মৃদুস্বরে ডাকিল-_-“লাব্ণ্য ।” 

লাবণ্য চমকিয়৷ উঠিল; উজ্জল দৃষ্টিতে সুরেশের দিকে চাহিয়৷ 
কহিল,--“সুরেশবাবু! আপনি গোপনে বুঝি সব শুনিতেছিলেন। 
কাপুরুষ !” 

লাবণ্য" গৃহ প্রবেশের জনা ছারাভিমুখিনী হইল; সুরেশ তাহার 
বাহু ধারণ করিল এবং উন্মাদের ন্যায় কহিল,_-“যেও না-দাড়াও ।৮ 
লাবণ্য ঠাড়াইল। 

স্রেশ কহিল,_-“হ-আমি গোপনে সব শুনিয়াছি; য৷ শুনিয়াছি 
তা মতা; লাবণ্য, আমি সত্যই তোমাকে ভালবাসি-যেঁদন প্রথম 
তোমাকে দেখেছি, সেই দিনই আন্মহারা হইয়! ভালবেসেছি, তুমিও ষে 
ত/ বুঝিতে পার নাই এমন নয়; কিন্তু--কিন্ত আমার সে ভালবাসা 
বাহুলের কল্পনা! আমি তোমার কত নীচে;ত ছাক্ছাও_-লাবণ্য, 
তুমি নকুলেশ্বরকে ভালবাস, আমার মত হতভাগ্যকে কি কখন তুমি 
ভালবাসিতে পারিবে? কখন না ুতরাং আমি তৌদ্ার নিকট তা, 
চাভিতেও কুন্তিত। তবে,--নকুলকে যে ভুমি ভালবাস, তাঁর বিনিময়ে কি 
পাইম়্াছ ?” 
(১৭৫ ) 


লাবণ্যের হৃদয়ে যেন বিষের ছুরি বিধিগ__নকুলেশ্ব অন্ত রসণীর 
প্রেমাকার্খী, ইহা ভাবিতেও তাহার হ্বদয়ে তুানল আলিতে লাগিল । 
সে উন্মািনীর ন্তাঁয় কহিল,-__প্তুমি আমাফে ভালবাস! পার প্রমাণ-_. 
প্রমাণ কি ?” 

ম্বরেশ। কি প্রমাণ চাও? 

লাবণ্য । তাকে ম্ট কর-_তার সর্বন্পশ কঘ। 

স্থরেশ একটু নীরস হাহ্ত করিয়া কহিল,__পসেটা কি সম্ভব? 
মকুল আমা হইতে-_» 

লাবণ্যের দৃষ্টি শ্চুলিঙ্গ বিকীরণ করিতে লাগিল; পিশাচী তাহার 
হৃদয় অধিকার করিল; সে কহিল, --"ভীরু- কাপুরুষ ! ভালবাসার 
অভিনয় ত বেশ করিতেছ? নীচ! ঘি আমাকে ভালবামিতে তবে 
আমায় অপমামিতা। দেখিয়া নীরব থাকিতে না। শুন কাপুরুষ, আমার 
ভালবাস! শুন, তুমি এই বাটার অন্ননান-_ তুমি নকুলেশ্বরের পায়ের ধুলা । 
তোমাকে আমি বিবাহ করিতে পারি না; তবে যদি তুমি স্বাধীনভাবে 
এই ত্রশ্বর্যযের স্বামী হইতে পার, আনি ভোগ [কে ভালবাদিব।£ 

স্থরেশ, স্থির--অবি5চলিত ভাবে মৃদ্ৃষ্বরে কহিল,--"আমি তোমার 
প্রস্তাব গ্রহণ করিলাম ।” লাবণ্য শিহরিক্ী দুরে সরিয়৷ গেল! 

স্থরেশ কহিল,--“তুমি বিদ্রুপ করিতেছ _-” 

লাবপ্য। না-না-আনি সত্যই বঙ্িয়াছি_আমি-_ 

সরেশ। উত্তম-আমিও অঙ্গীকার করিয়! গ্রহণ করিতেছি; এখন 
প্রপন্নের নিদর্শন দাও--* 

লাবপা আবার শিহরির়া উঠিল) ঞ্কবার স্থরেশের দিকে স্ব পূর্ব 
দৃরিপাত করিল--পরক্ষণে তাহার মূর্ধমগল পৈশাচিকভাব ধারণ 

(১৭৬); 


বিধির নির্বুদধ। । 

করিল,-_তাহার দৃষ্টি পৈশাচিক অনল বর্ষণ করিতে লাগিল! সে বেগে 
নুয়েশ্বের সন্নিহিতা হইয়। কহিল,_-প্নাও-_* র 

সুরেশ অবনত হুইয়া তাহার কুন্ুম-স্তবক তুল্য সুকোমল-_সরস 

ওষ্ঠে উত্তপ্ত চূম্বন করিল; লাবণ্য একটা অস্ফুট চীৎকার করিয়া! বেগে 

দ্বারমধ্যে প্রবেশ করিল। স্থরেশ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। লাবণ্য 

কয়েকটি সোপান অতিক্রম করিয়া একবার সুরেশের দিকে ফিরিয়া 


দবখিল; তাহার হৃদয়ে ঘ্বণা, লজ্জা, ভয়, ক্রোধ, প্রতিহিংসা যুগ্রপং 
ন্ব বাধা ইয়াছিল। 


হও (১৭1) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


হত্যাকারী | 


মধুরবাবু তগ্রপদ হইয়া দ্বারে পড়িয়া রহিলেন; ফিষণলাল গাড়" 
য়ানকে জোরে হ্বাকাইতে বলিলেন। 

অল্পক্ষণ মধ্যে তিনি ঠাদপলঘাটজেটিছে আদিয়! নামলেন; দেখি- 
লেন, ইন্স্পেক্টরবাবু অস্থিরভাবে পদচারঞধ করিতেছেন। 

কিষণলাল জিজ্ঞাসা. করিলেন,__প্ব্যাগার কি?” 

ইন। উ-হা-বড় সুবিধা নয়। 

কিষণ। মুবিধা নয় কি? জাহাজ সন্দান করা হইয়াছে? 

ইন্। তা" কি আর না করিয়াছি; ছু*বার অনুসন্ধান করিয়াও 
কোন ফল হয় নাই। রাইমোহনের যেরূপ চেহার। শুনিয়াছিলাম, সে রকম 
চেহারার কোন লোক দেখিতে পাই নাই। জাহাজ ছাড়ার আর দশ 
মিনিট বাকী আছে। 

কিষণ। চলুন, মাবার সন্ধান করা!যাক। সে নিশ্চয় আজ যাইবে। 

ইন। একটু--একট্রথানি অপেক্ষা'করুন-_ 

কিষণ। কারণ? 

ইন্‌। কারণ আছে) যখন জাহাৰ সন্ধান করিতে থাকি, তখন 
দ্বিতীয় শ্রেণী মচিলা-কেবিনে এক যুক্তীকে দেখিতে পাই, তার মঙ্গ 
ছু' একটি কথাবার্তা হয়। রাঈমোহন্‌ যে আজ নিশ্চয় যাবে, তাহারও 

(১৭৮; ) 





সেই বিশ্বাস_.সে তীহাীকে জাহাজে উঠিতে বলিন্নাছে। তাই তিনি 
প্রীয় একঘণ্টা হইল জাহাজে বশিয়া আছেন, কিন্তু রাইমোইনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয় নাই। রাইমোহন তীহার প্রণয়ী এবং তাহার সহিত প্রতারণা 
করিতেছে, ইহাই তীহার বিশ্বাস; আরও তাহার বিশ্বী-_রাইমোহন 
হয় ত জাহাজের কোন জায়গায় লুকা ইয়! থাকিতে পারে। 

কিষণলাল অদ্ুতভাঁবে ইন্‌স্পেক্টরের দিকে চাহিলেন ; ইন্সপেক্টর 
আবার কহিলেন,__*্যুব্তী আমাকে তরসা দিয়াছেন যে, যদি রাইমোহন 
জাহার্জে খাকে__জাহাজ ছাড়িবার সময় সে হয় তবাহির হইবে এবং 
যুবতীও সন্ধান করিতেছেন; আমাকে তিনি সঙ্কেত করিবেন, কথা 
আছে।” 

কিষণলালের মুখ গম্ভীর হইল__এই সময় জাহাজ ছাড়িবার প্রথম 
ঘণ্টা দিল। “জাহাজের রেলিংএর নিকট এক যুবতী আগিয্ ধাড়াইল 
এবং ইন্ম্পেক্টরবাবুকে কি সঙ্কেত করিল। 

ইন্স্পেক্টরবাবু কহিলেন,--“না-__সে বদমায়েসট। জাহাদে আসে 
নাই।” 

কিষণ। অসস্তব--সে আজ যাইতে বাধা । চলুন, মরা নিজে 
অনুসন্ধান করিব। 

তখন উভয়ে ঘ।টবাবুর নিকট গিয়। জাহাজ বিলম্বে হাডিতে 
রোধ করিলেন,__-পুলিশের লোক,__সরকারী কার্য, সুষ্তরাং ডা 
জাহাজ অতিরিক্ত দশ মিনিট বিলম্ব করিতে সম্মত হইলেন।, 

দুইজনে তখন জাহাজের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পরাস্ত 
প্রত্যেক কেবিন, ডেক, এমন কি কলঘর পর্য্যন্ত পরীক্ষা করিলেন--কোন 
ফল হইল লা। কিষণলালবাবু তখন নদীবক্ষের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিয়। 

(১৭৯) 


বিধির নিবন্ধ । 
ক্ষণেক কি চিন্তা করিলেন_-পরে বিশেষ উদ্িপনভাবে ' দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মহিলা“কেছিনে উপস্থিত হইয়! ছার খুলিয়া ফেলিলেন। 

এক যুবতী সলজ্জতাবে অবগুঠন টানিয়া দিলে। কিষণলাল 
কহিলেন, _“বাছ! ! তুমি কি রাইমোহনের সঙ্গে যাইবে বলিয়। মনে 
করিয়া ছিলে ?” 

যুবতী । হা 

কিষণ। রাইমোহনকে কি দেখেছ? 

যুবতী। সকালে দেখেছিলাম-_জাহাঁজে আমাকে আগে আসিতে 
বলিয়াছিল-_ 

কিষণ। তা-সে আমে নাই? 

যুবতী । না। 

কিষণ। তুম একটু বাহিরে এস_-একটা গোগনে কথা 
আছে। 

যুবতী একটু ইতন্ততঃ করিয়! বাহিত আসিল )--কিষণলালের দৃষ্টি 
অবনত হইয়৷ তীক্ষভাবে যুবতীর গতি নিরীক্ষণ করিতেছিল,_যুবতী 
বাহিরে আসিলে কিষণলাল কহিলেন,-+"রাইমোহন দেশ ত্যাগ করিবে 
কেন ? 

যুবতী । তা--তা” ত আমি জানি রা। 

কিষণ। গুন নাই? 

যুবতী। না 

কিষণ। রাইমোহন যে ভাক্তায়ের কাছে থাকি, তার স্ত্রীকে কাল 
খুন করিয়! পলাইতেছে। | 

যুবতী । খুন! 


(১৮০) 


বিধির নির্বন্ধ ( 

_ কিষণলাল ক্ষিগ্রহন্তে যুবতীর হাত ধরিয়! ফেলিলেন এবং একগাছি 
হাতকড়ি বাহির করিয়া কহিলেন,-_“রাইমোহুন ! মালতীর হত্যাকারী 
বলিয়া আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিলাম। ইন্স্পেক্টরবাবুর চক্ষে ধুলা! 
দেওয়া সহজ কিন্তু আমার চক্ষে ধুলা! দেওয়! তোমার কাজ নয়৷” 

ইন্স্পেক্ট্রবাবু সবিম্য়ে এই কাণ্ড দেখিতেছিলেন-_এক্ষণে তিনি 
কহিলেন,__“কিষণবাবু! বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার! আপনি বুঝিলেন 
কিরূপে?” 

কিষণ। বুঝিলাম-_প্রথম উহীর গতি দেখিয়া,-কেবিন হইতে 
বাহির হুইবার সময় আগে ডাইন প' বাড়াইয়া দিয়াছিল। তারপর চিনি- 
লাম উহার চোখ দেখিয়।; উহার চক্ষে রমণীস্থলভ অপাঙ্গ নাই। 
রাইমোহনকে আমি পূর্বে দেখিয়াছি-_সে অস্ভুতভাবে রূপ পরিবর্তন 
করিয়াছে “বটে, বোধ হয় মথুরবাবুও চিনিতে পারেন না, কিন্ধ আমার 
চখে ধূলা দেওয়! তাহার কাজ নয়। 

রাইমোহন কহিল, “আমাকে গ্রেপ্তার করিতেছেন কেন?” 

কিষণ। তোমার অপরাধ একটি নয়? তুমি মালভীকে হত্যা করি- 
য়াছ--তুমি মথুরবাবুর সিন্দুক হইতে বাইশ হাজার টাকার নোট চুরি; 
করিয়াছ এবং তাহার পূর্বে একদিন চি? গ্রহ গান 
হাজার টাকার এক জাল চেক ভাঙ্গাইয়াছ। 

রাইমোহনের মুখ উজ্জ্বল হইল-_সে কহিল,-_ “বড আশ্র্যা! রথ, 
ছইটি অপরাধ আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতেছি-তৃতীয় অপরাধ, 
স্বীকার করিতেই হইবে! আমি প্রায় পনর দিন পূর্বে দশ হাজার টাকার 
একখানি জাল চেক ভাঙ্গাইয়াছি।” 

কিষণ। তুমি কাল বৈকালে যথুরবাবুর বাড়ী গিমনাছিলে ? 

(১৮১) 


বিধির নির্বন্ধ। 

রাই। একবারও না--তবে মখুরবাবুর সঙ্গে আমার! পথে বৈকালে 
দেখা হইয়াছিল বটে এবং সেই সময় আমি দেশ ত্যাগের সংকল্পের কথা 
তাহাকে বলিয়াছিলাম। 

কিষণ। প্রমাণ আবশ্যক । এখন আমার সঙ্গে এস। 

তখন সকলে জাহাজ হইতে নামিলেন ; রাইমোহনকে লইয়া কিষণ- 
লালবাবু ও ইন্‌স্পেক্টর গাড়ীতে উঠিলেন। 

গাড়ী দ্রতগতি মধুরবাবুর বাটার দ্বারে উপস্থিত হইল ; তখন বেলা 
এগারট! বাজিয়া৷ গিয়াছে, তখনও ছু'জনে কিছুই আহার করেন নাই। 
মধুরবাবুর দ্বারে উপস্থিত হইয়া এক ভয়ানফ ব্যাপার দেখিলেন। দ্বার- 
বেদিকার উপর লম্বমান অবস্থায় মথুরবাবু পতিত; তাহার জীবন বাহির 
হইয়। গিল্লাছে ; পার্শদেশে একটি শূন্য শিশি পড়িয়া রহিয়াছে এবং এক- 
টুকরা কাগজ । কিষগলালবাবু উভয় দ্রবাই কুড়াইয়! লইয়৷ কাঁহিলেন,_ 
"ইন্ল্পে্র বাবু! ব্যাপার ত মন্দ নয় 1” 

তৎপরে শিশির আঘ্বাণ লইয়া কঠিলেন,_-“বেলেডোনা-_যা'তে 
মালতীর মৃত্যু হইয়াছে, তা*তেই মথুরবাবুরও এই নিয়তি! আত্মহত্যা !” 

তৎপরে তিনি কাগজখানি দেখিতে লাগিলেন_-পেনসিল দিয়া কাগজ- 
থানির আদ্যোপান্ত লিখিত । পাঠ শেষ হইলে কিষণলালবাবু একবার 
ইন্স্পেক্টরের দিকে চাহিলেন_-তৎপরে পর্রথণ্ড তাহার হস্তে অর্পণ 
করিয়া কহিলেন,--"বাঃ! পরিষ্কার জলের মত।» 

ইন্ম্পেক্টরবাবু পাঠ করিলেন-_ 

“কিবণলালবাবু-_- 

"আপনি যে বলিয়াছিলেন--মালতীর হত্যাকারী এ জগতে থাকিতে 
ভাহার নিস্তার নাই--তাই আমি এ জগত হইতে অবসর গ্রহণ করিলাম; 
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বিধির, নির্ব্ধ! 
মালভীকে আমিই হত্যা করিয়াছি। আমার পাপের ভরা পূর্ণ হইয়াছে, 
ভাই বুঝি আমার জীবনের সমস্ত পাপ কথা প্রকাশ ন! করিলে শাস্তি 
পাইতেছি না-_তাই বুঝি নরকের দিকে আমার বেশী টান হইয়াছে। 
এই আমার প্রথম মহাপাপ নহে, ইতিপূর্বে আমার ছুই স্ত্রীকেও 
আমিই হতা] করিয়াছিলাম। অর্থ আমার জীবনের একমাত্র লালসা 
হইয়াছিল। অর্থ যে কোন উপায়ে সংগ্রহ করিতে পারিলেই আমার 
পাপহদয় ক্ষণেকের জন্য তৃত্ধ হইত,_পিশাচী লালস। কাণে কাণে 
মধুর পাপ কথ! বলিত। মালতীর জীবন বীম! কর! ছিল--দশহাজার 
টাকার বীমা; সেই টাকা লইবার জন্ত আমি পিশাচের তাড়নায় উন্মাদ 
হইয়া উঠিয়াছিলাম। মালতী যুবতী-_সুন্দরী-সময়ে সময়ে তাহার 
প্রতি আমার মমতা! হইত) কিন্তু পিশীচে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম। 
আমার হাঁদয়ে কোমলত্বের স্থান ছিল না-_অন্ৃতাপের স্থান ছিল না; 
আজ অন্ুতীপের উদয় হইয়াছে--তাই আমার কামন! তঙ্গ হইল-_-তাই 
আজ চিরযাতমা ভোগ করিতে ঘোর নরকে চলিলাম। মাল্তীর মেজের 
উপর আমিই এষধ বিনিষয় করিয়া বেলেডোন! রাখিয়াঞ্িলাম। তাহার 
পর রাত্রে যখন আমি ফিরিয়া আসিলাম, দেখিলাম, আমার পৈশাচিক 
বাসন! পূর্ণ হইয়াছে; মালতীর নবলতিকার স্তায় সুকুমাক্স দেহ প্রাণহীন 
ইয়া শয্যায় পড়িয়া আছে। আমার বড় ভয় হইল ;ক্আমি দেখিলাম, 
সহজমৃত্া প্রমাণ করা সম্ভব হুইবে না--মনেক চিন্তার পর থানায় 
সংবাদ দেওয়াই ঠিক করিলাম। সেই রাত্রে রাইমোহন্নের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলাম এবং তাহীকে পাঁচ হাজার টাকা দিয় দেশত্যাগ করিতে সন্ত 
করিলাম-_-তারপর য। হইয়াছে মব আপনি জানেন । মনে করিয়াছিলাম-- 
 রাইমোহনের উপর দোষ চাপাইর। নিষ্কৃতি পাইব--কিস্ত আপনার 
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মুখের ভাব দেখিয়। আমার হৃদয় দমিয়া গেল-_হর্দয়ে অন্ুতাপের 
উদয় হইল সিন্দুকে আমি কোন টাকা রাখি নাই-__-আপনাকে প্রবঞ্চনা 
করিয়াছিলাম ) সিন্দুক আমিই খুলিয়া রাখিয়াছিলাম; ইতিপূর্বে 
রাইমোহনের নামে আমার স্ত্রীর গহনা চুরির যে অভিযোগ করিয়াছিলাম, 
তাহাতেও সে বেচারার দৌষ নাই; রাইমোহনের চরিত্রে পূর্ব্ব হইতে 
সকলের সন্দেহ জন্মাইয়া রাখা আমার উদেশ্ত ছিল। আমার অনেক অর্থ 
আছে,--ব্যাঙ্কে আমার আশি হাজার টাক! আছে; আর আমার স্ত্রী 
তাহার প্রতিপালিত। মাতার নিকট ষে আট হাজার টাকা পাইয়াছিল, 
তাহাও এব্যাঙ্কে আছে। এই সকল টাক! আমি আপনার উপর ভার 
দিয়া যাইতেছি-_-আমাদের প্রত্যক্ষ কোন ওয়ারেশ নাই--বদি কেন্ত 
ওয়ারেশ হয় দিবেন; নতুবা যা আপনার উচ্ছা হয় করিবেন ।” 
“মথুর ৮ 

পত্রপাঠ করিয়া ইন্শ্পেক্টরবাবু সবিশ্বয়ে কহিলেন, “আশ্চর্য্য 
ব্যাপার !” 

কিষণলালবাবু বিষঞ্ভাবে কহিলেন,.-পকি শোচনীর বাপার ! এখন 
লাশ শবমর্গে পাঠাইতে হয়। কিছু নাঁথাইরা এখন আর পারি না।” 
তখনই একজন কনেষ্টবল থাদ্য আনিতে প্রেরিত হইল। 

জলযোগ সমাপন করিয়! কিষণলালঘাবু রাইমোহনকে থানায় পাঠা, 
ইন্না দিলেন; তংপরে ইন্স্পেক্টরবাবুকে লইয়া! বাঁটার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
উদ্যত হইতেছিলেন, এমন সময় হেমস্তবাবুর জুড়ি সবেগে আসিয়। তথা 
দড়াইল এবং সাবিত্রী অবতরণ করিল। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ | 


রাসায়নিক পরীক্ষাগার। 

প্রেম! তোমার ক্ষমতা অবিসম্বাদিত; তুমি কটাক্ষে এই বিরাট বিশ্বে 
অমৃতের তুফান উঠাইতে পার-_আবার ক্রভঙ্গিতে সমুদয় বিশ্বে ভীষণ 
প্রলয়াগ্নি প্রজ্জলিত করিতে পাঁর। তুমি দেবতা--আাবার তুমিই পিশাচ; 
তুমি স্বর্গ_আবার তুমিই ঘোর নরক। কখন তুমি অতি শাস্ত--সৌম্য 
মুক্তিতে মানবের হৃদয় আশ্রয় করিয়া তথায় পরম শীস্তিময় নন্দনকানন 
হজন কর,_-আবার কখন ব! বিভীষিকাময়_-পিশাচ মৃষ্ধিতে তাওবনৃত্য 
করিয়। মানব হৃদয় ঘোর রৌরবে পরিণত কর তুমি মোহ, আবার 
তুমিই মোক্ষ; যখন তুমি মানবের হৃদয়ে স্থান গ্রহণ করিয়! তাহাকে 
নারীর রূপের প্রতি আকৃষ্ট কর, তখন তুমি মোহ; তআবার যখন তুদি 
প্রেমময়ের দিকে অগ্রসর হও, তখন মোক্ষ। তোমার লীলা মানবের 
বোধগম্য হওয়া! স্বকঠিন-_যাহার হয় সেই ধন্ঠ ! | 

আঙ্গ তুমি নুরেশের বায়ে মোহক্ধপে আসন গ্রহণ কন্িয়াছ,__তাহার 
হৃদয় নরককুণ্ডে পরিণত করিয়া! তথায় নরকের অগ্নি জালিয়া৷ দিয়াছ, 
তথায় পিশাচের তাগবনৃতাভূমি স্বজন করিতে টদ্যত হইস্াছ। তোমার 
সহচরী পিশাচী লালসা-_-শতমুখী শিখা জল স্থরেশের পাপ 
'ধদয় আলাময় করিয়া তুলিয়াছে। 
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প্রাঙ্গন হইতে নিক্ষান্ত হইয়! সথরেশ বাটার দক্ষিণভাগেন্ন দিকে চলিতে 
লাগিল; কিছুদূর গিয়া সে একটি কক্ষদ্বার প্রাপ্ত হইল এবং তাহার 
কীলক মুক্ত করিল। এইটি তখন রসায়ন আগার। কক্ষ নীরব--অতি 
শীস্ত। কক্ষ মধ্যে একটি অবরুদ্ধ আলোক জলিতেস্থিল__আলোকটি 
এমনই ভাবে প্রস্তুত যে, তাহার উত্তাপ বাহির হইবার উপায় নাই। 
কক্ষ বাতীয়নশৃন্ট, কেবল উর্ধে এক্কটি বাতীয়ন-_তাহার কপাট ইচ্ছা 
রূপ মুক্ত কর! যাঁয়। ভৃত্য আহ্বান করিবার ঘণ্টার রজ্জু যে ছিত্র 
দিয় বাহিরে গিয়াছে সে ছিদ্রটিও অতি সাবধানে নির্শিত। কক্ষমধ্যে 
বাযুসঞ্চালন পথ সমুদয় অবরুদ্ধ। 

স্থরেশ একবার কক্ষের চতুর্দিকে ছৃষ্টপাত করিয়া দেখিল; তার 
পরিচারিকা দেবী ঘুরিয়া ফিরিয়া! কি কর্সিতেছিল-_সেই আলোকান্ধকার 
কক্ষে তাহাকে যেন ছায়ামৃষ্তির মত দেখাউতেছিল; একটি পারসাদেশীয় 
মার্জার তাহার সঙ্গে ফিরিতেছিল। 

দেবী ক্রমে স্থুরেশের সন্নিহিতা ভইল-_ন্ুরেশ ইঙ্গিতে কহিল) 
“দেবি! তুমি বড় অন্তায় করিয়াছ; ভ্রৈলোক্যবাবু তৌমার ঘাড়ের উপর 
পচাহিলেন 1৮ 

দেবী অঙ্গভঙ্গিতে কহিল, _-"£া--আমি তাহাকে দেখি নাই।” 

হ্বরেশ। আর অমন করিয়! সি'ড়িব, উপর দীড়াইয়। থেক ন|। 

দেবী সম্মত হইল এবং পুনরায় হীর্ছিতে জিজ্ঞাস! করিল,_“আপ- 
নাকে বড় অনুস্থ দেখাইতেছে)__মুখ শুকাইয়। গিয়াছে ।” 

হুরেশ। ও কিছু বৃ) তুমি এখন যাইতে পার । 

দেবী তথাপি নর না-_অন্ুতভাবে স্থুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল; নরেশ কছ্লি,/-"তুমি এখন যাঁও।” | 
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দ্বেবী। আর কিছু করিতে হবে না ত? 

স্থরেশ। কিছু না। | 

দেবী নিঃশব্বপদসধশরে বাহির হইয়া গেল। সুরেশ তখন একখানি 
ইন্ধি-চেয়ারে বসির পড়িল। তাহার হৃদয়ে চিন্তার তৃষুল তুফান! 
লাবণ্য তাহার হইতে সন্ত হইয়াছে, কিন্ত তাহার প্রস্তাব বড়-- 

বড় কি!দৈবে সবই হইতে পারে ; সুরেশ এই সম্পত্তির স্বাধীন 
অধিকারী হইলে লাবণ্য তাহাকে গ্রহণ করিবে; কিস্ত__তাহার আশা 
কোথায়! নকুলেশ্বর জীবিত-_-নকুলেশ্বর যুবক-_স্বাস্থ্যবান। 

নকুলেশ্বর! লকুলেশ্বর কে? লাবণ্যের প্রেমের নিকট নবৃলেশ্বর 
অতি নগণ্য ;_কোন দূর্ঘটনা হইতে পারে ত? না-_তাহা সম্ভব নয়; 
নকুলেশ্বর দীর্ঘজীবী হইবে। 

পিশা্ঠে ও দেবতা যুদ্ধ বাঁধিয়াছিল; সত্ব ও তমোগুণ কলহপরায়ণ 
হইয়াছিল--অন্ধকার ও আলোকে ছন্ব করিতেছিল। সেই যুদ্ধে স্থুরে- 
শের হৃদয় ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল--তাহার দূর্বল হৃদয়ের অণুষাত্র 
বল ক্রমে ভাসিয়! যাইতে লাগিল--দেবতার শাস্তমৃত্তি ক্রমে বিলীন হইয়৷ 
পিশাচের উৎকট রমণীয় হাস্য দেখ! দিতে লাগিল ; আলৌক ্তিমিত 
হইয়া অন্ধকারের রাজ্য বিস্তার করিল। বিষম পরীক্ষা? 

পরীক্ষা! এ জগতই ত পরীক্ষাময়; হৃক্ম বিচাক়্ক নির্বিকার 
ভগবান যেমন দয়াময়-_-তেমনি নির্দয় ;__তিনি স্তায় বিচায্সে অতি নির্মম, 
তাই মানুষের এত হাহাকার-_তাই মানুষ তীহার সুশ্ম বিচারে উন্মাদ 
হইয়া তাহার নিয়মের নিন্দা করে; তাই আনান মানুষ তাহার পূর্ণ 
অনুভব করিতে সক্ষম নহে। ্‌ 
পরীক্ষা হবরেশ অকৃতকার্ধা হইল-_-পিশচে আত্মসনর্পণ করিক। গে 

(১৮৯) 


বিধির নির্ববন্ধ। ূ 
শাস্তির ্িগ্ধ আশ্রর হারাইল। ন্েহ, মমতা, জ্ঞান, বুদ্ধি, কৃতজ্ঞতা, 
প্রণয়ন প্রভৃতি মে পিশাচের গ্ররোচনায় বিসর্জন দিল; মোহের আপাতমধুর 
বিলাসলীলায় আত্মনমর্পণ করিয়া! সে উন্মাঙ্গ হইয়।৷ উঠিল। 

অনেকক্ষণ চিন্তার পর তাহার মুখমণ্ডল দানবীয় দৃঢ়তা ধারণ করিল 
তখন সে উঠিল; একবার কক্ষের ছিদ্রগুলি পরীক্ষা! করিয়া! দেখিল। 

অগ্নির উপর একখানি কটাহে কি ফুটিতেছিল, স্থরেশ তাহার নিকট উপ- 
স্থিত হইল এবং নতমুখে সেই উদ্বেলিত তন্নল পদার্থ নাড়িতে লাগিল। এক- 
রূপ নীলবর্ণের ধূম উঠিতে লাগিল, তাহাতে তাহার শ্বাস রুত্ধপ্রীয় হইল। 

স্বরেশ তখন একটি আলমারি খুলিল এবং একথও মসলিন গ্রহণ 
করতঃ উহা! একটি পাত্রস্থ তরল পদার্থে সিক্ত করিল এবং নিজ মুখে ও 
নাসিকায় আবদ্ধ করিল। তৎপরে পুনরায় সাবধানে দ্বারের বাযুপ্রবেশ 
পথগুলি পরীক্ষা করিল; যখন বামুর সঞ্ালন সম্পূর্ণ রুদ্ধ হইল, তখন 
সে পুনরায় সেই কটাহের নিকটে উপস্থিত হইল এবং একটি কাচপাত্র 
হইতে তন্মধ্যে কি নিক্ষেপ করিল। একরূপ নীলপীত ধূম বেগে উথিত 
হইয়া নিমেষের মধ্যে কক্ষ পূর্ণ করিয়া ফেলিল। সেই সধূম কক্ষে তীব্র 
এক চীৎব্ীরধ্বনি শ্রুত হইল। সুরেশ চাহিয়া দেখিল,_ পারস্য দেশীয় 
বিড়ালটি লাফাইয়! টেবিলের উপর উঠিয়াছে এবং যাতনাক্লিষ্টভাবে 
ডাকিতে মারস্ভ করিয়ছে। বিকট পৈশাচিক হাস্য করিয়! সুরেশ 
কহিল,--“আহা! বড় কষ্ট হইতেছে, পুষ্ট ! তা'--কি করিব! তোমার 
দুর্ভাগ্য যে, তুমি ঘরে ছিলে ।” ্‌ 

বিড়ালটির অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতে লাগিল; সুরেশ আবার 
কহিল, _“নিশ্বাস বন্ধ হই আসিতেছে, গুস্থ ! তুমি কেন ?--অতি 'বলবান 
মনুব্য পচ মিনিট এই" বায়ু সহ করিতে পারে না।” ্ 

(১৯০ ) 


বিধির নির্ববন্ধ | 

সুরেশ তখন বিড়ালটির সন্নিহিত হইয়া! তাহার গাত্রে হস্তার্পণ করিল; 
অমনি বিড়ালটি পড়িয়। গেল এবং. তীব্র চীৎকার করিতে করিতে দেহ 
আকুঞ্চন প্রসারণ করিতে লাগিল--পরক্ষণে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া 
গেল। স্থুরেশ তখন তাহার গায়ে হাত দিয়! কহিল,_-“শেষ হইয়া 
গিয়াছে ! বেশ্_-বেশ। তোমার যদ্দি একটা প্রাণ না! হুইয়৷ পাঁচটা হইও 
তাহা হইলেও এই উগ্র বিষাক্ত বাধুতে রক্ষ! ছিল ন!।” 

তখন সেই নরকের প্রতিরূপ রসায়নাগারে ম্ুরেশ পদচারণী করিতে 
ল[গিল; নকুলেশ্বর ! নকুলেশ্বর তাহার পথের বিদ্ব--তাহার পরম শক্র। 
শত্রর সহিত হ্ৃদ্যতা কি? কৃতজ্ঞতা !-_ছূর্ববল হৃদয়ের কথা । আত্ম-সহ্থখের 
নিকট কৃতজ্ঞত। ! কিসের রূতজ্ঞত! ? 

এই সময় বাহিরে পদশবধ শ্রুত হইল এবং হ্বারে আঘাত হইল। 
সুরেশ সচকিতে মুত মার্জীরটিকে একটি গুপ্তস্থানে রক্ষা করিল, 
বাযুপথ সমস্ত মুক্ত করিয়৷ দিল এবং নিজের নাসিকাবন্ধন খুলিয়া 
যথাস্থানে রাখিল। তীব্রগন্ধময় ধুম শীপ্র বাহির হইয়া গেল; সুরেশ 
তখন দ্বার মুক্ত করিল। নকুলেশ্বর হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন,--“কি অদ্ভুত সখ তোমার ! কি করিতেছিলে 1” 

স্ুরেশ। একটা সামান্ত পরীক্ষা মাত্র। ্‌ 

নকুলেশ্বর হাসিয়া কহিলেন,_-“কেবল এই ছেলেখেলা ইয়৷ থাকিলে 
কি চলিবে? বিষয় কাজ আমার ভাল লাগে না,--তোমীর সব দেখা 
উচিত। আমার দ্বারা যদি ন& হয়, তোমারই যাবে,--পরিঞ্ধীমে আমাকে 
দোষ দিতে পারিবে না!” 

স্থরেশ একটু নান হাসা করিল। 


€ ১৯১) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


কিষণলাল। 


মাবিত্রীকে ডাকিয়া লইয়া কিষণলাল বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন; 
ইন্ল্পেক্টরবাবু মথুরের শবপার্থে রহিলেন। প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়। 
কিষণলাল কহিলেন,-_“চঞ্চলা ! তোমার মালতী দিদিরও মৃত্যু হইয়াছে। 
পাষওড মথুর সে সোণার প্রতিমা! বিষ প্রয়োগে নষ্ট করিয়াছে ।” কিষণ- 
লালের নয়ন সঞল হইয়! উঠিল। 

সাবিত্রী কাঁদিয়া! ফেলিল; মালতীর প্রতি তাহার প্ররুতই স্গেহ সঞ্চার 
হইগ্নাছিল। কিষণলাল দীর্ঘনিষ্বাদ তাঁগ করতঃ সাম্বনা! করিয়! কহি- 
লেন,_-“এখন এস, অনেক কথা আছে--এস, আগে মালতীর শব দেখি; 
মালতীর শব মর্গে পাঠান হইবে না।” . 

কিষণ্লাল আবার এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন,-_তাহার শ্রমরি 
মুখমণ্ডলে বিষাদের এক ধন ছায়াপাত্ব হইল; তিনি অশ্দুটভাবে কহি- 
লেন, “এই জীবনের এই পরিণতি !” 

উভয়ে মালতীর শঙ্বনকক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইলেন-_-ঘার তখন 
অবরুদ্ধ! কিষণলাল ছ্বার মুক্ত করিলেন,_-তীঙ্গার বিকম্পিত কর. 
বিভাড়িত হইয়া দ্বার |শবিত হইল! ছুঙ্জনে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। 
বাছা দেখিলেন তাহাতে বিদ্ময় চরম সীমায় উঠিল,--ইতিপূর্বের যাকে 

( ১৯২) 


বিধির নির্বাহ 


বাহবিচ্ছিন নাসপ্তি ব্ররীর ন্যান শধ্যার উপর পতিত দেখিরাছিলেন, 
সেই মালতী উঠিমা শয্যার উপর.বদসিল; কিষণলাল এক পদ পশ্চাতে 
হঠিলেন__কিস্ত তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়। মালতীর শহ্যার সনিহিত হইলেন । 

সাবিত্রীকে কিষণলালবাবুর সহিত দেখির। মালতী সবিশ্মননে জিজ্ঞাসা 
করিল,__্চঞ্চল] ! ইনি কে ?” 

মৃত মন্ুযোর বাক্শক্তি ! বিস্ময়কর ! মালতী মরে নাই, ঘুমাইয়া 
ছিল। 

সাবিত্রী। ইনি কিষণলালবাবু। 

মালতী। আমি এত ঘুমাইগাছি_-ডাক নাই কেন? বেলা করট! ? 

সাবিত্রী। বারটা। 

মালঠী। তা” আমার ঘুমের বড় অপরাধ নাই-_সমস্ত রাত্রি মাথ! 
ধরার যাতনায় ছট্ফট করিয়াছি, কেহ কাছে ছিল না,-তোর হওয়া 
অল্প একটু থুমাইয়াছি। কিষণলালবাবু কে? বাবু কোথায় ? উ:, কাপ 
পাত্রে এত দুঃস্বপ্ন দেখেছি । 

সাবিত্রী কিষণলালবাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিল $ কিষণলালবাবু কহি- 
লেন,-_ণভদ্রে! আপনি একটু স্থির হউন; কাল রাত্রে অনেক দুর্ঘটন! 
ঘটযাছে--সময়ে বলিব |» | 

এবীরিহী। চেয়ারে বন্ুন ;-_চঞ্চলা ! তুমি একটু চা ৪০৪ কর। 

', এখন বলুন দেখি, ব্যাপার কি? 

কিষণ। ব্যাপার বড় ছোট খাট নয় কোন ছুঃসংবাদ শুনিবাধ 
মগ প্রস্কত হউন। 

মালতীয় বক্ষস্থেল শুক্ষ হইয়। উঠিল-_কহিল,_-"বলুন--আমাব প্রাণে 
শক্তি আছে। ছুংখের সংবাদে এ হদয় কাতর হবে না” 

২৫ (১৯৩) 
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কিষণ। আপনার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। 

মালতী অবিচলিত ভাবে সংবাদ:শ্রবণ করিল,_তিলেক নীরৰ রহিল, 
তৎপরে একটু বিকট হাস্য করিয়৷ কহিল,__“হঠাত মৃত্তা হইল কিরূপে ?” 

কিষণলালবাবু তখন আদ্যোপান্ত বলিতে আরম্ত করিলেন; মালতী 
গুনিতে শুনিতে এক একবার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
সাবিত্রী চ লইয়া উপস্থিত হইল-_কিষণলালবাবু ও মালতী চা পান 
করিতে লাগিলেন। কিষণলালবাবু খন ঘন মালতীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন,__-সে দৃষ্টি যেন কেমন কেমন! মালতীও অপাঙ্গে 
এক একবার কিষণলালবাবুর প্রতি ত্তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতেছিল,-_বুঝি 
তাহার বাল্য-জীবনের বড় মধুর একখানি মুখ মনে পড়িতেছিল। চা 
পান শেষ হইলে, মালতী এক দীর্ঘশ্বাস ভ্যাগ করিল) কিষণলালবাবু মথু- 
রের লিখিত পত্রথানি মালতীর হস্তে অর্পণ করিলেন । পত্র 'পাঠ করিতে 
করিতে মালতী শিহরিয়। উঠিতে লাঞ্লিল, পাঠ শেষ হইলে তাহার ঘঙ্খ 
ছুটিতে লাগিল,_-তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল; সে পত্রখানি ফিরাইয়৷ 
দিয়া কহিল,_-“উঃ__কি ভয়ঙ্কর ব্যাপায় !” 

কিষণলালবাবু তখন কহিলেন,-_“চঞ্ঘণলা ! আমাকে কি চিনিতে পার?” 

সাবিত্রী । হা আপনি কিষণলালক্াবু। 

কিষণলাল হাসিয়া কহিলেন,_-“আধ্ন বেশী কিছু নয় ?” 

মালতী ব্যাকুলদৃষ্টিতে কিষণলালের গ্বখের দিকে চাহি! রহিল। 

সাবিত্রী। আবার কি? 

“ভাল” বলিয়। কিষণলালবাবু কক্ষান্তরে গমন করিলেন এবং ক্ষণকান 
মধ্যে বেশ পরিবর্তন করিয়া প্রত্যাগত হইলেন; রমণীদ্ঘ় অস্দুট চীৎকাব 
কবিয়! উঠিলেন-_সানিত্রী কহিল,-_-“দোনীগ্রসাদ দাদ” | 
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মালতী যেন কি এক দেবমুত্তি দেখিল,_-সে জগৎ সংসার ভুলিয 
গেল? বেগে উঠিয়া দীড়াইয়। কহিল,-_“না__না, তোমার আরও রূপ 
আছে। তুমি কে? ও যে সেই চোক-_সেই চোকের সেই দৃষ্টি! 
তুমি জগতের নিকট রূপ গোপন করিতে পার,--বালাসঙ্গিনীর কাছে 
পারিবে কেন হাঃ__হাঃ-_বল-_বল, তুমি সেই কি না?» 

কিষণলাল বিচলিত হইলেন--সাবিত্রী যেন সব প্রহেলিকাময্ক দেখিতে 
লাগিল-_সব যেন স্বপ্ন বোধ হইতে লাগিল। 

কিষণলাল কহিলেন,_"ই--আমি সেই। কিন্তু আমি কি এখনও 
সেই আছি! নামীলতি, আমার এ হৃদয় শশান হইয়া গিয়াছে; 
এ হৃদয় একদিন শ্যামল সপুষ্পিতবৃক্ষলতিকা পূর্ণ শন্তিমর উদ্যান ছিল, 
এখন মরুভূমি হইয়াছে; যে ফুল ফুটিয়াছিল-_সে ফুল বরিয় গিয়াছে! 
কিন্ত স্থৃতি__দগ্ধ স্থৃতি যাঁর নাই; মালতি, আর কি সে মীলঞ্চে ফুল 
ফুটিবে--আর কি--” 

কিষণলালবাবুর কণ্ঠ অবরুদ্ধগ্রায় হইল) মালতীর মুখমগুল আরক্কিম 
হইয়া উঠিল, আর সাবিত্রী,_সে যেন আর এ জগতে রা কতক্ষণ 
পরে মালতী কহিল,_-“ও বেশ কেন ?” 

কিষণ। কেন? তুমি কি জান না? প্রাণের জাল! চনত একটা 
কিছু ধরিয়। তোমাকে ভুলিতে। 

মালতী | বেশ পরিবর্তন কর,-অনেক ধিন--কত মগ দেখি নাই, 
একবার ভাল করিয়৷ দেখি। : 

কিষণ। ভ্োমার আদেশ কখন অমান্য করি নাইঃ চঞ্চলা ৷ আরও 
আচ ব্যাপার দেখিবে? 


কিষণলালবাবু তখন পুনরায় কক্গান্তরে প্রবেশ করিলেন এবং 
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সাবিত্রীকে এক বাল্তী জল আনিতে বলিলেন; সাঁবিত্রা জল দিয়া চলিয়া 
গেল-_পরক্ষণে দিব্যকান্তি এক পূর্ণ -যুবা পুরুষ সে কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। মালতী বলিয়৷ উঠিল,_-“হেমন্ত-_ই-_এইবার ঠিক হইয়াছে ।” 

সাবিত্রী হা করিয়া হেমন্তবাবুর মুখের দিকে চাতিয়া রহিল) হ্মস্ত- 
বাবু একটু হাসিয়া কহিলেন,--“কি চঞ্চল! বড় আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে_- 
না? আরও আশ্চর্য, আমি হেমন্তবাবু কিরূপে হইলাম ; হেমস্তবাবু প্রচ, 
চুল গৌপ অর্ধেক পাকিয়াছে; কিন্তু আমি ত্রিশ বংনর বয়সের যুবক । 
বড় আশ্র্য হইতেছ !” 

সাবিত্রী। হ'-_না-_তা” একটু 

হেমন্ত। চঞ্চলা! আমার প্রকৃত রূপ কেনই অবগত ছিল না; আজ 
তুমি জানিলে আর মালতী ত জানেই। তুমি আমাদ সব বূপেই স্নেহ 
করিয়াছ__কাজেই তুমি জানিলে ;-মুরনাও জানে না। 

সাবিত্রী। আর স্থরমা আপনার কন্তা_ 

হ্মন্ত। দে অনেক কথার কথা--এখনও এত কথা বলিবার 
আছে যে তাহা অফুরন্ত, কিন্ত এ সময় অয়। যে কাজ ভাতে রহিয়াছে 
তাহার একটা হেস্তনেস্ত না করিলে চললে না। মথুরেধ লাশ দর্গে পাঠা- 
ইতে হবে_তার পর রাইমোহন যে রশ হাজাগ টাক! ব্যাঙ্ক হইতে 
লইয়াছে মে টাকাট। মালতীর,__-আমি থাকিতে সে টাকা যাইতে দিতে 
পারি না; কতক হয় তসে খরচ করিয়াছে--হা” হইলেও মথুর তাহাকে 
যে পাচ হাজার টাক! দিয়াছিল-_-তা, আছে স্থতরাং টাকাটার কিনার! 
হওয়াই সম্ভব । 

মালতহী। লাশ চালান না দিয়া পার! ধায় না? 

হেমস্। চে করিতে পারি, সম্ভবত; চেষ্ট। সফল হইতেও পারিবে 
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যাই হউক, উপস্থিত চালান না দিয় লাশ একটু ভাল জায়গায় রাখিয়! দিই। 
তার পর আঁমি একবার বড় আফিলে গরিয়৷ দেখি কি করিতে পাঁরি। 

মালতী কম্পিতকে কহিল,--"আবার আসিবে ত? কত দেরী 
হবে?” 

হেমন্ত। *এই আধ ঘণ্টা। 

হ্মন্তবাবু বাহির হইয়| গেলেন--মালতী তীহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। হেমন্তবাবু অনৃশ্ত হইলে মালতী একটু হাসিয়৷ সাবিত্রীফে 
কহিল,--“ভগ্রি ! আজ আমার বড় নৃতন সুখের দিন) উনি আমাকে 
তুলিতে পারেন নাই ।» 

সাবিত্রী। মথুরবাবু__ 

মালতী। পিশাচ--পিশীচের অবতার ; তুমি জীন ন! চঞ্চলা, আমি 
নীরবে কি সম্থ করিয়াছি; নিজের অনিচ্ছাত্বেও বিবাহ হইন্নাছিল-- 
তারপর মনে করিলাম, স্বামীকে তক্তি করিব-_কিন্ধু বিবাহের পরে 
দেখিলাম--নররূপধারী পিশাচ। বিবাহ করিয়াছিল যে জন্য, তা? সিদ্ধ 
হইল নু|। তাঁলবাসার জন্য বিবাহ করে নাই-_প্রেমের জস্ত বিবাহ করে 
নাই__এটা তার একটা ব্যবসায়। ভালবাস! পিশাচের হৃদয়ে প্রেম! 
দ্নেআমাকে একদিনও ভালবাসে নাই, আমি বরং চেষ্টা করিতাম ভাল- 
বাস! দিতে এবং পাইতে; আরও: তুমি শুনে আশ্চর্য হবে-_-আজ এক 
বদর আমাদের বিবাহ হইয়াছে--ইহার মধ্যে এক শয্যাক্সি এক বাত্রিও 
দঈীনে যাপন করি নাই। ্‌ 

সাবিত্রী কি বলিবে__ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছিল না; বিশ্ব এমনই 
ঝকম্মিক_এমনই গুরুতর হইয়াছিল। 


€ ১৯৭ ) 
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পিশাচের সংকল্প । 


ভবানীপুরের বাড়ীতে প্রভাতের স্বিগ্ধোজ্ঘল আলোকপাত হইতেছিল। 
সৌধচূড়া হইতে প্রাঙ্গনকোণ পর্যযস্ত সমুদয় স্থান সেই আলোক অধিকার 
বিস্তারের জন্য ধাবিত হইতেছিল--নির্ব্েঘ আকাশ বিরলনক্ষত্র হইয়াছিল, 
-দুরে-অতিদূরে আকাশের এক প্রান্তে স্তিমিতপ্রায় প্রভাতী নক্ষত্র 
নিস্তব্ধে শান জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছিল )-_সন্মুথে হরিংশোভা বিমণ্ডিত 
বেস্ৃত প্রান্তর উষার আলোক বিস্তারে 'অতি মনোহর প্রশান্ত ভাব ধারণ 
করিয়াছিল। সেই সময়ে নকুলেশ্বর একাকী দ্বিতলের অলিন্দায় বসিয়া চিন্তা 
করিতেছিলেন__ তাহার দৃষ্টি যেন দূরে কোন পদার্থলক্ষো ধাবিত হইতে- 
ছিল। প্রভাতের মন্দবাতহিল্লোল তীহার অসংনাস্ত কেশ সঞ্চালিত 
করিতেছিল, তাহার উত্তপ্ত ললাট স্গিগ্বস্ধর্শে শীতল করিতেছিল। 

. নকুলেশ্বর আপন মনে কহিলেন, *জীবনট! শুধু একটা স্তব্ধ হাহা- 
কার! সেই যে মহাসমুদ্রের বিরাট অরধন্দোলন দেখিয়ারিলাম--জীবনও 
বুঝি তাহারই মত। সমুদ্রের হৃদয় কখজ স্থির হয় না--মানুষের জীবন হয় 
কি? এবিরাট বিশ্বে আকাক্ষাশূন্য জয়া কে আপিয়াছে-_-কে জীবিত 
আছে? তবে আকাঙ্ষ! বিভি্মুখী ঝট; এ আকাজ্ষার দমন কর! 
মানষের অসাধ্য। সখ অনুমন্ধান ন্কে না করে? যে যেভাবেই জীবন 
পরিচালিত করুক, স্থখ সকলেরই বক্ষ প্রত্যেক জীবের একট! লক্ষ] 
আছে, কিন্ত আমার লক্ষ্য কি? এই তরঙ্গ জীবন লইন্লা চিরদিন 
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হাঁভাকার করা। ইতর প্রাণীদেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহার 1ও 
জীবন ধারণের জনা আহারের অনুসন্ধান করিয়। বেড়ার, তাহারাও 
শাবক প্রতিপালন করে, ভাহারাও নীড় বাঁধিয়। বাস করে। কিন্ত 
আমার কি? এ জীবনের শান্তি আর ফিরিবে কি? হা--কি ভাবিতে- 
ছিলাম__-একট। কিছু লক্ষ্য-_কি লক্ষ্য করিয়া জীবন পরিচালিত করিব 
তা” ভাবিয়া পাই না। বিদ্যা শিক্ষ। ! যাহা! শিখিয়াছি, তাহা! অপেক্ষা 
অধিক আর কি শিখিব? ধন সম্পদ ! যা আছে প্রচুর ; তবে একট! কি 
অবলম্বন করিয়া জীবনটাকে কাটাই ! দেশ ভ্রমণ ! মন্দ কথ নয়-_ কিন্ত 
বাব কোথায় ? জীবনের সন্তাপ কোথাও শীতল হবে কি? যাৰ কোথায়? 
একবার সেখানে গেলে হয়,-_-আশ! কিছুই নাই, তবু যদি পাই ; যাব, 
একবার আশান়্ বুক বীধিয়া যাব ।” 

প্রভাতের আলোক পূর্ণভাবে প্রকাশ হইল__বাঁলক্য্যকর সম্পীতে . 
প্রস্তর উজ্জল হইয়। উঠিল-_পৃথিবী হাঁসিয়৷ উঠিল। 

নকুলেশ্বর চিন্তা ত্যাগ করিয়। উঠিলেন। 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে ভবানীপুরের বাড়ীতে শেষ আনন্দ ভোজ 
হইল পূর্ব দিনের মত বন্ধুবান্ধব একত্রে আনন্দ করিতে লাগিলেন। 
রামগতিবাবু, তারা, ত্রেলোকাবাবু ও লাবণ্য নকুলেম্বরেক্ নিকট বিদায় 
লইতে পারেন মাই, ইহাতে নকুলেশ্বরের একটু সামান্য অস্ভিগ্রায়ও ছিল। 
স্টরেশের সহিত লাবণ্যের একটু মিশীমিশি যাহাতে হট নকুলেশ্বরের 
তাহাই ইচ্ছা । রাত্রি প্রায় নয়ঘটিকা--এক পার্খে রামগতিজাবু ও তার।- 
সুন্দরী বসিয়া নিযন্বরে কথোপকথন করিতেছিলেন, দূরে কক্ষের এক পার্খে 
একখানি বড় চেয়ারে ত্রিলোক্যবাবু অর্ধশায়িত অবস্থায় বিমাইতেছিলেন। 
খামগতিবাবু কহিলেন,_-"জীবনের একটা! কোন লক্ষ্য নাই--যেন সব 
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বিষয়ে উদালীন। কোন কথা৷ বলিলে এমনভাবে উত্তর দেয়, এমন শুধ: 
হাসে, যেন বোধ হয় জীবনটা তার সম্পূর্ণ লক্ষ্শূন্য !” 

তারা । আমিও তা লক্ষা ক'রেছি--কিস্তু কর! ঘার় কি? একট! বুদ্ধি 
বার করন! । 

রাম। আমিবুদ্ধি বার করিব? ভাল কথা! এতকাল যে সব বুদ্ধি 
আমিই বার করে এসেছি। মন্ত্রী হ'য়ে একথা বলা ভাল দেখায় না; 
বাজার! অত মাথা ঘামায় না!। 

তারা। হছু-__পুরুষ মান্ুষগুলা ফোন কাজের নর; শোন-_ আর 
একটা কথা-_নকুলেশ্বর কি এখনও লাৰণ্যকে ভালবাসে ? 

রাম। আমি ত আর নকুলেশ্বর নই-_ 

তারা। বলি তবু-_ 

রাম। এ ত দোব-_হয় তবু_নক কিন্তু ? তবুটা কি শুনি ? 

তারা । আমার বোধ হয় সে ভালবাসা নাই, নকুল পাধাণের মন্ত। 

রাম। বুঝেছ ঠিক-_তবে ওর মধো একটু “কিস্ত' আছে-_ 

তারা । তোমার আবার “কিস, কি? 

রাম। সর্বনাশ ! আমিও দেখি বুদ্ধিমান হইয়া! পড়িলাম ! 

তারা। অতঠাট্টার আবশ্বক নাই) বল। 

রাম। স্ুবেশ ও লাবণ্যের দিকে একটু লক্ষ্য করিয়া দেখেছ কি? 

তারা। দেখেছি বটে, সময়ে মনে হয়, দু'জনের প্রণয় জান্িয়াছে, 
আবার সময়ে মনে হয় ভুল। কিন্তু ক্রেশের চেহারাটা আমার একটুও 
ভাল লাগে না-_তার চোক যেন কেছন-_ চাহনি যেন কেমন? আর 
লাবণ্য ও সুরেশ ছুজনের ভাব দেখিয়। আমার বড়--. 

রাম। তয়হয়? 
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ভারা। বা:-এই যে বুদ্ধি তীক্ষ হট বার অত বৃ হইলে 
আমার মন্তরত্ব ঘুচিযা যাবে না ত? 

রাম। তোমার ভয় হয়কেন? 

তারা। আমার যেন মনে হয়, কি একটা! তাদের মতলব মাছে, 
কি একটা দুর্ঘটন! হবে। 

রাম। তোমার আর কি? মেয়ে-মানুষের বুদ্ধি আর কত হবে! 

তারা । আমার মন্ত্রের নিন্দ|! এত বড় স্পদ্ধী ! 

রাম। ও-_হো--ওটা আমার ভূন হইয়াছে,__-আচ্ছা, আমি নাক 
মল! খাইতেছি। 

এই সময় ব্রৈলোকাবাবু তন্ত্রীঘোরে বলিয়া উঠিলেন,-_প্বড় অন্তায়,- 
মরাটা বড়ই অন্তায় হইয়াছে, আর দুদিন পরে মরিলেই হইত।” 

তারা হাসিয়া মৃহুষ্বরে কহিল,-_*বিশ্বেশ্বরের কথা বলিতেছে।* 

বাম। হু--ত। বুঝেছি। 

নকুলেশ্বর অলিন্দায় পদচারণ করিতেছিলেন-_অলিন্দীর এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কখন ধীরে কখন বেগে গমনাগমন করিয়া 
হনয়ের দাহ নিবারণের চেষ্টা করিতেছিলেন, -মাপন মনে কহিলেন, 
“ন্নেই-_মায়া-_ প্রেম সব গিয়াছে! স্থৃতি যায় না। সেআমার কোথায় 
লয় হইয়! গেল ।” 

অলিন্দাসংলগ্র এক কক্ষে লাবণা শীরবে দড়াইয়, নকুলেম্বরের 
পরশ শ্রবণ করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার গতিশীঙ্গ মুঠি অন্ধ" 
মুক্ত দ্বার দিয়া দেখিতেছিল। 
| এইট সমর কোমল পদসধারে সুরেশ তাহার পার্থে আসি! জহি 
মুদ্থরে ডাফিল,__প্লাব্‌ণ্য 1” 
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লাবণ্য শিহরিয়া উঠিল-_যেন বিষধর সর্প তাচাকে দংশন করিতে 
উদ্যত হইয়াছে । 

স্থরেশ ব্যাকুলভাবে কহিল,--প্যেও না,দাড়াও ।” 

লাবণ্য কি ভাবিয়া দীড়াইল; স্থরেশ একবার অলিন্দের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল,__”এই শেষ রজনী 1” 

লাবণ্য। হা--এ কয় দিন খুব ক্থুখে কাটান গ্যাছে; এখন আম. 
রাও একবার পশ্চিমে যাব মনে করিতেছি। 

স্ুরেশ। কিছুদিন কলিকাতায় থাক । 

লাবণ্য । কেন? কিসের জন্য থাকিব ? নাঁ_ 

স্ুরেশ। কিছুতেই থাকিবে না? তোমাকে ছাড়িয়া আমি ফত- 
দিন থাকিতে পারিব? এ বারাগার মিচে সে রাত্রে ঘটন| মনে আছে 
কি? | 

লাবণ্য । মনে রাখিবার কোন আবস্তকত1 দেখিনা, ওরূপ অভিনয় 
অনেক হয়, কে মনে করিয়া রাখে? 

নুরেশের কোমল নয়ন হইতে একট! তীব্র জ্যোতিঃ বাহির হইয়া 
গেল,--সে একটু হানিস্ন' কহিল,_-“তুজিয়াছ বলিলেও আমি তাহা বিশ্বাস 
করি না_-তোমার হদয়ের কথ! কি আমি বুঝিতে পারি না মনে কর? 
তুমি একাদনের জন্যও ভুল নাই,_আঁমিও ভুলি নাই, আমার হৃদয়ে 
এখনও সেই বহি জলিতেছে ।” 

লাবণ্য । তা” হইলে আমার অনুরোধ, আপনি সে কথা আর মনে 
রাখিবেন না) একট! সাময়িক উত্তেজনায় আমিও এক কথা বলিয়াছি, 
আপনিও এক কথ! বলিয়াছেন,--তা” আঁর মনে রাখার আবশ্বকত| নাই। 
একটা নাটকের একট! 'অঙ্গ অভিনয় হইস্ গি্লাছে। ্‌ 
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স্থরেশ। আমি ভুলিতে পারিব না; তুমি আশা দিয়াছ,-_তুমি এ 
ফুষ্পকুনুমন্কুমার ওষ্ঠের তণ্ড চুম্বন দিয়াছ, এখনও যে আমার ওষ্টে উত্তাপ 
রহিয়াছে। 

লাব্ণ্য। আমি ছুর্বলহৃদয়৷ নারী-_তুমি আমার হৃর্বলতার স্থুযোগ 
লইয়াছ। ভুলিয়া যাও সুরেশবাবু! স্বপ্নের কল্পনা-_-বাতুলের প্রলাপ 
ভুলিয়া যাও। 

স্থরেশ। অসম্ভব ! তুমি প্রতিশ্রত। আছ-_- 

লাবণ্য । প্রতিশ্রতা আছি! কিসের প্রতিশ্রতি! এ দেখ ভবানী 
পুরের জমিদার সশরীরে পদচারণ করিতেছেন। আমি যদি বলি তুমি 
মহারাজা হইলে আমি মহারাণী হইব,_-এও সেই ূপ। 

স্থরেশ। না,--সেরূপ নয়; তুমি ভূলিয়া বাইতেছ, আমি এই জমি- 
নারীর ভবিষাৎ উত্তরাধিকারী । 

লাবণ্য । হাসির কথ! বটে,--স্বপ্র-স্থরেশ- স্বপ্ন | 

স্ুরেশ। তুমি সাতর্দিন কলিকাতায় থাকিও। 

লাবণ্য । অসম্ভব-_. 

স্বরেশ। তিন দিন? নয় ছদিন ? 

লাবণ্য । এক দিনও না। 

স্থরেশ। উত্তম,--কিন্তু তোমার প্রতিশ্ররতি পালন করিঙর ? 

লাবণ্য অদ্ভুতভাবে একবার ন্ুরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দ্ববেশ 
মাবার কহিল,--“লাবণা । আমি তোমার হৃদয় দেখিয়াছি ; তথায় প্রণয় 
অপেক্ষা ঘ্বণার আধিপত্য বেণী হইয়াছে,তুমি তোমার কথা রাখিব 
আমি জানি।” 

লাৰণা একবাব স্থরেশের দিকে দ্বণাপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর 
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কহিল,-_“ইাঁ--তোমার এবং তার মধ্যে কাকে অধিক ঘ্বণা করি বছিতে 
পারি না, তথাপি আমি কথা রাখিব |” 
লাবণ্য বেগে প্রস্থান করিল। 
স্থরেশ অল্পক্ষণ তথায় থাকি প্রস্থান করিল এবং তাহার রসায়নাগারে 
উপস্থিত হইল। তথায় দেবী কি একটা! পরিষ্কীর করিতৈহিল। 
সুরেশ সেখানে বসিয়া! দেবীকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিল, তৎপরে 
কহিল,--“দেবি ! তোমাকে আজ রাত্রেই কলিকাতায় যাইতে হইতেছে ।” 
দেবী সবিশ্ময়ে কহিল,--*আজ রাত্রে? আজ আমি যাব না, আপনার 
সঙ্গে যাব।” 
হুরেশ। আমার হয়ত এক দিনবিলঘঘ হইতে পারে ) তুমি আজই যাও। 
দেবী। আজ রাত্রিটা আমাকে থাকিতে দেন। 
স্থবরেশ। কেন--সে কি দেবি? 
স্থরেশের মুখমণ্ডল দঢ়ভাব ধারণ করিল। 
দেবী। আপনি অন্ুস্থ হইয়াছেন আপনি রাত্রে ঘুমান না; আমি 
দেখিয়াছি--আপনার ঘরে সমস্ত রাত্রি আলো জলে। না না--আমাফে 
'আক্ষ বিদায় দিবেন না) আর আপনার-- . 
স্থরেশ। তুমি বল কি দেবি! যদি তোমার নিজের কোন অসুখ হইয়। 
থাকে--মে পৃথক কগ! ; তা+ হইলে৪ তোমার কলিকাতায় যাওয়া আব- 
শ্ক,- আমি আসিয়। চিকিংসার বন্দোবস্ত করিব বাড়ীতে অনেক দিন 
না থাকাতে সব বিশৃঙ্খলা হইয়। রহিয়াছে তুমি গিয়! সব পরিফার কর। 
দেবী পূর্ণ দৃষ্টিতে হরেশের মুখের ছবিকে চাহিল-_কহিল,--"আপনার 
মনে কোন একট! গুঢ সঙ্কল্প হইয়াছে--আমি আপনার মুখ দেখিয়া 
বুঝিতে । এ দেখুন, ঘণ্টার দড়িটা ছিত্ি্লা যাইবার মত হইয়াছে।” 
৮ (২০৪) 


বিধির নির্বন্ধ। 


হুরেশ। আমি দেখেছি-তুমি জিনিষ পত্র গুছাইয়। লও) এখনই 
রওনা! হইতে হইবে। 

দেবী কাতর-দৃষ্টিতে স্ুরেশের মুখের দিকে চাহিয়৷ রা “আমি 
আবার বলিতেছি--আজ রাত্রিটা থাকিতে দিন। আপনার মনে কোন 
ভরানক সংকনের সৃষ্টি হইয়াছে,--করিবেন না-_অমন সর্বনেশে কাজ 
করিবেন না) সে সুন্দরী বটে-_কিন্তু অত মহাঁপাপের যোগ্যা নয়।” 

স্বরেশের হৃদয়ে তরঙ্গ উঠিল__কিস্তু তৎক্ষণাৎ সে হ্বদয় পাষাণবং 
হইল-_কহিল,_“তুমি কি পাগল হয়েছ দেবি? তোমার কোন চিন্তা 
নাই।” 

দেবি। আমি কিছুতেই-_বিশ্বাম করি না) খঁরূপ চাহনি একদিন 
আপনার মায়ের চথে দেখিয়াছিলাম-_-ও চাহনি আমি বড় চিনি! 
গ্রভু আমাকে প্রতারিত করিতে পারিবেন ন!। আমি কথা কহিতে 
পারি না-গুনিতে পাই না-কিস্তু অন্য লোকের অপেক্ষা আপনার 
মনের কথা বুঝিতে পারি। আমি আপনাকে হাতে করিয়! মানুষ করি- 
াছি--আপনার জন্য আমি জীবন দিতে পারি। 

স্বরেশ। তুমি ত অমন ছিলে না-দেবি! লক্ষী আমার, আমি 
য! বলি শুন,_আমার জন্য তোনার কোন চিন্তা নাই। 

দেবী অগতা। সম্মত হইল এবং ছুই একটা জিষিষপত্র গুছাইতে 
শাগিল। সুরেশ ততক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিল। গে ভাষিল,_"তার__ 
তার দর্শনও ধেন আমার মুখ; কিন্তু সে দর্শনে বড় জালা, কারণ স্পর্শ 
করিতে পারি না! পিপাসিত ব্যক্তির সুখে শীতল জল থাকিলে 
যেমন অবস্থা হয়, আমার তেমনই হইয়াছে! তার দর্শনে হৃখ-__-আবার 
জ্বালা; সে চলিয়া গেলে আমার ত আর শক্তি থাকিবে না-তার মুরঠি 
(২৫) 
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আমার হদয়ে বল দেয়। না--বিঙতখ করিলে সব নিষ্কল হবে-প্রাণের 
আলা অতৃশ্ব রহিয়া যাবে। আজ রাত্রে যদি হয় ত হইল-.নয়ত এ 
শীবনে আর হবে ন।» 

দেবীর স্তব্ধ দৃষ্টি একবারও স্ববেশের মুখ হইতে অপশ্যত হয় নাই ) 
জিনিষপত্র গুছাইয়৷ রাখিয়া! সে আবার সুরেশের পার্থ অুসিয়া দীড়াইল 
এবং কহিল,__“আবার সেই দৃষ্টি সেই চাহনি দেখিতেছি-_আজ রাত্রে 
কি সর্বনাশ হবে প্রভু ? এ হতভাগিনী আপনার পিতার খাইয়া জীবন 
ধারণ করিয়াছে, আপনাকে পেটের ছেলের মত মানুষ করিয়াছে,_- 
বিপদে কেন এ দাসীকে ত্যাগ করিঙেছেন ? আমি এখানে থাকিলে 
আপনার কোন বিপদ হইবে না ।” | 

স্বরেশ সে কথায় কর্ণপাত করিল না; সেবাক্স হইতে কয়েকটি 
টাক! বাহির করিয়া কহিল,_“এই টাক! লও, গাড়ী ভাড়া করিয়! 
যেও।” দেবী একবার কাতর দৃষ্টিতে স্তরের মুখের দিঁকে চাহিয়া অর্থ 
গ্রহণ করিল; তংপরে সুরেশ তাহার হা ত ধরিয়া! টাশিয়! গৃহের বাহিরে 
লইয়া গেল ;-তখনও দেবী আপত্তি করিতে লাগিল-__কিন্তু স্ুরেশের 
হৃদয় পিশাচ অধিকার করিয়াছিল, সুতরাং তথার দেবীর স্থান হইল না। 

দেবী সেই অন্ধকারে প্রস্থান করিশ্ব; সুরেশ দ্বাররদ্ধ করিয়া দিল। 
তখন তাহার মুখমণ্ডল ভয়ঙ্কর ভাব ধারঞ্ করিল। দে একবার অট্হাসা 
করিয়া কহিল, প্লাবণাকে না পাই ্ীবনই বৃথা--শত জীবনের 
বিনিনয়েও লাবণ্যকে পাইতে হইবে 1”: 

তংপরে সে আম্মসংঘমের জন্ত একটি সিগারেটে অনি সংযোগ করিয়া 
ক্ষণেক ধূমপান করিল এনং শনশেষে বাহিন্ন হইয়া! গেল। | 
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সর্বনাশ । 


সাবিত্রীর প্রাথের ঝড় ক্রমেই প্রবল হইতেছিল; করিকাতায় আর 
তাহার থাকিবার ইচ্ছা! নাই-যাইবারও স্থান নাই। গল্লীগ্রামে একটু 
বাড়ী আছে বটে, কিন্তু জীবন যার। নির্বাহের উপায় নাই। গ্রামে 
পরিশ্রম করিয়াও পেট চলিবার উপায় হইবে না_-গেটে ত ডাত দিতেই 
হইবে। জীবনের সাধ তার সব মিটিয়া গিয়াছে, যে ফুল ফুটিয়াছিল ত 
শুকাইয়। গিযাছে_তবে সেই ভার জীবন বহন না করিনে নয়, কাজেই 
করিতে হইবে। নুদূর পর্ীগ্রামের স্গিগ্ধ তরচ্ছায়া-নমন্ধিত কুটারে বুঝি 
কিছু শাস্তি আছে--তাই সেই স্থানে হতাশ জীবন সমাপিত করিয়া কোন 
ৰপে কয়টা দিন কাটাইবার ইচ্ছা হইল। জীবনে স্বুখের দিন সকলেরই 
একদিন আসে, তাহারও আসিয়াছিল-_হাওয়ায় উড়িয়া গেল, সাগর- 
তরঙ্গে ভাঙিয় গেল? দীপ নিতিয়। গিয়াছে-চির দিনের মত শির্বাধ 
হইয়া গিয়াছে,_-আর জলিবে না। বিষাদ বুকে টাপিয়৷ সে বাঁহিক আনন 
দেখাইবার চেষ্টা করিত কিন্তু হার হয় নিরস দগ্ধ মরূতৃজি হইতেছিল, 
[উ্ধ বানুক! রাশি ধু ধু করিতেছিল। আল পূর্ণ এক বং সে দের 
সহিত তুমুল যুদ্ধ করিয়া হায় চুর্ণ বর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে__তাহার ায়ের 
আকুলত| ক্রমে নিন্তেজ হইতেছিল--তাহার হৃদয়ও সঙ্গ মনে নিস্তেজ 
(ইতেছিল,_-তাহার জীবন-এদীপ বৃঝি নিডিযা আসিতেছিল। 
মধুববাবর মৃতু গর সাবিরী য় বাটার বাহির হয় নাই? মালতী 
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বদিও কোনরূপ বিশেষ সন্তাঁপ হয় নাই, তথাপি সে একটু বিষগ্গা হইয়' 
ছিল। হেমন্তবাবু প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে আসিতেন-_-গ্খন মালতী বড় 
প্রফুল্ল হইত; হেমন্তবাবুর সহিত হাস্য পরিহাস করিত । হেমস্তবাধু 
প্রত্যেক দিন তিন্ন মুত্তিতে আসিতেন, ঝক্ষে প্রবেশ করিয়! নিজ রূপ ধারণ 
ফরিতেন। সাবিত্রী উহার মর্মবোধ করিতে পার্িিত না -সে ভাবিত, 
এ সব বহুরূপী সাজ কেন? 

একদিন সন্ধ্যার পর হেমন্তবাবু_-সাবিত্রী ও মালতী একত্রে গল্প 
হইতেছিল। হেমন্তবাবু কহিলেন, _শ্চঞ্চলা! তোমাকে অনেক কথা 
ঘলিবার ছিল-_-” 

সাবিত্রী। ইা-_এসব প্রহেলিক! আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 

হেমন্ত । বুঝিতে পারিবে নান বলিলে বুঝিবে কিরূপে? এতদিন 
সব বলিতাম-_কিন্ত আমার সুরমার বড় অন্থুখ। 

সাবিত্রী । স্থরমার অস্থখ! সেকি? কি অসুখ? 

হেমস্ত। কি অস্থথ তা” বলিতে পারি না কিন্ত মেয়ে এই বর 
দিনের মধ্যে কালী হইয়া গিয়াছে ; অমন জ্ূপ মেন একখানি প্রতিমা, সে 
পের আর কিছু নাই | আমার সুর! ঘণ্দ না বাঁচে, জীবনের সব সাধ 
আমার অবসান হইল। সুরমা আমার সর্বাস্ব,--আনার জীবনের তীত্র 
যাতনা আমি তার মুখ দেখিয়া ভুলিয়াঞ্ছিলাম | 

সাবিত্রী। চিকিংস। করাইতেছেন না? 

হেমস্ত। কিসের চিকিৎস| করাইঘ চঞ্চলা? সে রোগের কি উষধ 
আছে? আমার নিজের হৃদয়ে আমি বুঝিতে পারি । 

সাবিত্রী একটি দীর্ধশ্বান ত্যাগ করিয়া কহিল,--“এ্ফুলবাবু কি 
আসেন ?” | 

(২৮) 


বিধির নিরবদ্ধ| 


ছেমস্ত। না-বলিতে পারিনা কি হয়েছে। কিন্ত প্রকুল্পর কি 
এট! উচিত হয়েছে? আমি হয় ত' এক দিনও তাদের কিছু উপকার 
করিয়াছি। 

সাবিত্রী। আপনি প্রফুল্পবাবুকে কিছু বলিয়াছিলেন? 

হেমন্ত । ,না,_তবে আমি লোক দ্বারা সুরমার সহিত তাহা 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিলাম | সে অস্বীকার করিয়াছে। 

সাবিরী। আমি কয়দিন স্ুরমাকে দেখিতে যাই নাই--দিদি একা 
থাকিতে পারেন না) কাল কালে আবি যাইব । আপনি কি স্বমার 
নিকট এ নকল কথা কিছু প্রকাশ করিয়াছেন ? 

হেদন্ত। না,তুমিও কিছু প্রকাশ করিও না; এরূপ অবস্থায় 
কোনন্ধপ উত্তেজনা ভাল নর। 

সাবিত্রী! নীহাবীকাকে কি একবার বলিয়। দেখিব ? 

হেমন্ত। দেখিতে পার; তারা পাষাণ-কিছুতেই সন্মত হয় না। 
সুরম! কি প্রকুন্রর অবোগা ? 

সাবিত্রী। সুরমা দেববালা। 

হ্মন্ত। সুরমাকে একটু প্রচুল্ল দেখিলেই আমি তোমাদের কাছে 
নেক বিস্মরকর দটনা প্রকাশ করিব; তোমরা ছুই জনেই অবাক 
ইয়া যাবে। র 

সাবিত্রী । আমি শী কলিকাতা আগ করিব স্থির কর্িয়াছি। 

হেমন্ত। কোথায় যাবে? | 

প্লাবিতী। পরীগরামে _পৈত্রিক বাড়ীতে গিরা বাম করিব। 
. হেমস্ত। না.এখন না: তুমি নিজেকে একেবারে নিঃসহায়। বলিয়া 
ঈনে করিও না। আমি ও মালতী থাকিতে তোমার কোন চি নাই। 

২৭ (২*৯) 


বিধির নির্বন্ধ । 


সুরমার কাছে তুমি প্রত্যহ একবার গিয়। বসিলে বৌ"; হয় সে অনেকটা 
শান্ত হইতে পারে; সে সর্বদাই তোমার নাম করে» রমণীর শ্রীণে 
রমণীই শাস্তি দিতে পারে । 

সাবিত্রী। আপনার আদেশ পালন করিব; আপনি আমার পিত| 
শ্বরূপ,__আমার জীবন দান করিয়াছেন” আশ্রয় দান করিয়াছেন। 

হেমন্ত। তোমাকে দেখিয়াই আমার কেমন স্নেহের সঞ্চার হইয়া- 
হিল। ভাল, একট! কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, চঞ্চল? রাগ করিও 
না__সতা উত্তর দিও। 

সাবিত্রী। বলুন,মিথা! বলিব কেন £ 

হ্মন্ত। তোমার প্রাণে যেন কি বড় আঘাত নাজিয়া রহিয়াছে 
বলিয়া বোধ হয়3 জীবনেও যেন তোমার স্পৃহা নাই, এই রূপ দেখি। 

মালতী । আছিগও তা” লক্ষ্য করিমাছি_-আজ তোমাকে তা” বলি- 
তেই হবে, চঞ্চল।। তোমার শুক্ষ মুখ দেখিতে বড় কষ্ট হয়। 

সাবিত্রী। আপনাদের অনুমান দিতান্ত মিথা। নয়--কিস্তু সে বিষয় 
প্রকাশ করা 'আমার সাধ্য নাই। সে অভাবও এ জগতে কেহ পুরণ 
করিতে পারিবে না। 

মালছী। কেন? প্রকাশ করিলে--হয় ত যা” চাও তা” পাইতে পার। 

সাবিত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া করিয়। কহিল,__পহ্রাশ! ; আমাকে 
সে বিষয়ে আপনার! অন্নরোধ করিবেন ন11” 

হেমস্তবাবু সাধিএীর কাতর দৃষ্টি দেখিলেন_ তাহার হৃদয় ব্যথিত 
হইল। তিনি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না--বিষয়টি মনে গীথিয়া 
রাখিলেন। ্‌ মর 

কথান্থর গ্রহণের উদ্দেগে হেমস্বাধু কহিলেন,--“রাইমোহন থে 

€( ২১০ ১ | 
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দশ হাজার টাক! লইয়া ছিল--ভা,র একরূপ কিন|রা হইয়াছে; বোধ হন 
ছু'এক দিনের মধোই টাকাট! পাওয়া যাবে ।” 

মালতী | রাইমোহনের কি হবে? 

হেমস্ত। বোধ হয় ছয় বংসরের জেল ভবে । 

মালতী । . সর্বনাশ ! এমন কাজ করিও না। রাইমোহনের আভাণ 
হইয়াছিল--লইয়াছে। যখন টাক! পাওয়া গেল, তখন আর কাজ নাই । 

হেমন্ত। কিন্তু গবর্ণমেপ্ট ছাড়িবে কেন? সে যে জালিয়াত । 

মালতী। তুমি বলিও, সে টাকা আমার স্বামী তাহাকে দিয়াছিদ্দেন। 

হেমস্ত। দেখ! যাক; টাক! ত' আগে আদায় করিয়া লই । মালতি! 
এ পাষাণ হৃদয়ে তুমি আবার মমতার উৎস ছুটাইলে; আমার চাকরী 
করা আর হবে না-এ চাকরীতে দয়া মায়া বিসঙ্জন দিয় নিঠুর হইতে 
হয়; এই হাতে এপর্যন্ত কত লোকের ফাসী-.কত লোকের দেল 
দিলাম,__-একদিনও হৃদয় কাঁদে নাই-_আজ কাদিতেছে। বাঈমোইান্র 
অদনু ভাল। 

মালতী লজ্জানত মুখে কহিল,_“হৃদয় এত পাষাণ হইয়াছিল ফন?” 
হার নয়ন কোণে ঈষৎ হাসা বাঠির হইছিল; সে জাঁনিয়া শনিয়াও 
গগন করিল,__যে ভালবাসে তাঙার মুখে পণয়ের কথ! শুনিতঠ বড় মি লাগে। 

হেমস্তবাবু কহিলেন,_“তা' কি তুমি জান না! ফে ফুলট জয়ে 
দুটযাছিল _এক দানন তা ছিড়িঝ! লইয়। গেল, হৃদয়েব.আব খাকণ 


সাবিত্রীর হদয় বিচলিত হইল--তাহাব হৃদয়ের ক্ষুদ আবেগ 
লাগিযা উসিতেছিল গে আবেগ চাপিয়া। চাপিয়। রাখরাছিল, ৭” যেশ 
আবার নবীন বেগে প্রুবিহ ইইতেছিপ। সাধিরী হদাষক 1 দমন 
(২১১) 
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করিতে ন৷ পারিয়া বেগে কক্ষ ত্যাগ করিল এবং বঙ্ষাস্তরে প্রবেশ করিয়। 
লুটাইয়া পড়িয়! কাদিতে লাগিল । একটিক্ষুদ্র কৌটা মাঝে মাঝে বুকে 
চাঁপিয়া ধরিতে লাগিল,__যন সেই কোটার মধ্যে তাহার ঘর্বাস্ব গচ্ছিত, 
তার জীবনের নব আশা--সব সাধ তাহারই অন্তর্নাহ 5। অনেকক্ষণ 
কাদিয়। কাদিরা তাহার জদয় অব্সন্ন হইল--দেহ তার. বোধ হইতে 
লাগিল এবং সেই ক্ষ হলেই সে নিদ্রিতা হইয়া পড়িল। 

এদিকে হেমন্তবাবু মালহীকে কহিলেন,__প্মালতঠি ! মানুষের সব স্থথ 
একত্রে হয় না; এ সংনারটা এমনই জিনিষ যে কেহই সুধী হইতে পারে 
না তোমাকে এতকালের পর পাইলাম ত' সুরমাকে হারাইতে বসিয়াছি।৮ 

নালতী। প্রকুল্লর সঙ্গে ও রকম স্বাধানভাবে ভা'কে মিশিতে দেওয়া 
উচিত ছয় নাই। 

হেমন্ত । এখন ত তা বুঝিতেছি । গরফুল্পকে আমি সন্তানের মত মলে 
করিয়াছিলাম-_স্থুরমা কিছু তার অনুপপুদ্ুশ নয়--এমন নে হবে তা” কি 
জানি! চঞ্চলাকে কাল একবার পাগাইয়া দিও | 

মালভা। আমি কিবা? 

হেমন্ত । না-এখন সব প্রকাশ হগ্িয। আমার হচ্ছ নয়। 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া সংসারের কান্ত শেব করিয়া সাবিত্রী স্ুরমাকে 
দেখিতে গেল । হ্রেদন্তববু তন বাড়া ছিলেন না। 

তবতা সাবিত্রীকে এক কক্ষ দেখাচষ্ঈ! দিল) কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে 
হাহা দেখিল তাহাতে তাহার চক্ষে গণ আমিতে লাগিল; একখানি 
সোফার উপর হুরনা শরান রহিয়াছে" তাহার শয়নগ্থর মুদিত--কিস্ত 
দে নিদিতা নকে। নরূনদ্ধয়ের কোরকশিমে কালিদ[বেখাপাত হইয়াছে__. 
গহ।র €স্ক কুমন্তবক ভুলা প্রি ও মান ও অন্থিময় হইয়াছে 


1 ) 





তাহার ওষ্ঠাধর গু; মৃছ্তাবে শ্বাসক্রিয়া হইতেছিল, যেন তাহার 
সপিণ্ডের শক্তি লোপ হুইয়৷ আমিতেছিল। 

সাবিত্রী ধীরে শধ্য| পার্থে বসিয়৷ তাহার দক্ষিণ হন্ত গ্রহণ করিল। 
শীতল ক্ষীণ অঙ্ুলিগুলি ঈষৎ সঞ্চালিত হইল,_-সরমা সেই স্পর্শে চঙ্ঃ 
উন্মিলীত করিব এবং ক্ষীণ কঠে কহিল, “চঞ্চল!” 

সাবিত্রী। হ-তোমার এ অবস্থা কেন? 

হুরমা। আমার অন্থখ-তুমি এদনা কেন! 

সাবিত্রী। আদিতে পারি নাই-_মখুরবাবুর মৃত্যু হওয়াতে করদিন 
বড় বিদ্ব গিয়াছে,কিন্তু তোমার এ অবস্থা কেন? | 

স্থরমা অতি কষ্টে উঠিয়া বসিল; সাবিত্রী কহিল,_-"এরকম ভাবে 
কয়দিন বীচিবে ?” 

স্থরমা। বেচে সুখ কি তাই? এ জীবনের সাধ মিটিয় গিয়াছে 
ও] জীবন বহন করিরা ফল কি? 

সাবিত্রী কি তা বুঝে না? কিন্তু বুঝিয়াও সে জীবনের ভার ব্হন করিতে 
হিন। সাবিত্রী কহিল,-"জীবনটা ত” একটা ফেলিবার সামগ্রী নয়।” 

সৃরমা। দ্ধ জীবন বহন করা যায় না--নারী হইঙ। নারীর হৃদ 
বুধ নাকি? | 

স|বিত্রী ক্ষণেক কি চিত্ত! করিল,-ডাবিল,-প্রসুপ্ল কি পাষণ্ড! 
এমন স্বর্ণণতিকা পদদলিত করিতে কুন্ঠিত হইল না! তৎপরে কহিধ/_ 
“সুরমা! তুমি যদি সারিয়। উঠিতে প্রতিশ্রুত হও-__আঙি শপথ করি" 
তেছি-_যেরূপেই হউক তোমার প্রাণের শান্তি যাহাতে হয় তা করিব।” 

সুরমা উদধে দৃষ্টি স্থাপন! করিয়া দীর্ঘনশ্বাস তাগ করিল--কহিল,_ 
এসে কি আর সম্ভব !” 

( ২১৩) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


সাবিত্রী। অসম্ভব কিসে? প্রফুল্লবাবু পাও নন,--অবশ্রই তাকে 
সন্মত হইতে হবে! 

স্থরমা। আমি তীর দয়ার প্রত্যাশী নই,_তার অস্থুথের কারণ 
হইতে চাহি না। 

সাবিত্রী। প্ররফুল্লবাবু নিজের ভুল বুঝিবেন। আরও আমি তোমাকে 
এমন সমস্ত আশ্চর্য কথ! শুনাইব যেততুমি জীবনে খুব শান্তি পাইবে, 
প্রফুললবাবুকে ত” মিলাইয়া দ্িবই। আমি এখন একবার প্রকুল্লবাবুদের 
বাড়ী যাইতেছি, ফিরিবার সময় আবার তোমাকে দেখে যাব। তোমার 
বাবা কোথায়? 

নরম । কি জানি ভাই__বাবা কোথায় যান কোথায় থাকেন 
কিছু বুঝিতে পারি না,_থেন তার মনে একট| কি বিষন ব্যাপার উপস্থিচ্ 
হইয়াছে _সর্বদাই মেন অন্যমনস্ক | 

সাবিধী। সেও এ জহ্য--তোমার অসুখের জন্ত তিনি 
ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। অন্ততঃ তার শান্তির জন্যও তোমার হুস্থ 
হওয়া উচিত। 

মুরম!। বুধি সবই- পারিয়া উদ্গিনা) জদয়ের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ 
করিয়াছি কিন্তু কিছুতেই ত স্থৃতি মুছিহে পারি না। 

সাবিব্রী। সব পারিবে--সব হবে) কোন টিস্তা করিও না-তুমি 
'আামার জীবন দিরাছ-তোমার পিত! 'গামার পিত|র হ্যায় ঘ্েহ করিয়া- 
ছেন,_-তোমাকে বাহাঠে নুপী করিতে পারি ত' আমি কর্বিবই। 

সাবিত্রী বিদায় লইয়া! প্রফুল্লবাবুর বাড়ীতে উপন্থিত হইল-ভ্রাতাভমী 
এক কক্ষে বসিয়া আছেন; উভয়েরই সুখ গরন্তীর--যেন একটা কি সর্বা, 
নাশ হইয়। গিয়াছে। সানিতীকে দেখিয়া উভয়েই বাহিক গ্রফু্তা 

(২১৪ ) 


বিধির নিরব । 


নহকারে তাহাকৈ সমাদর করিলেন--কিস্ত সংসার চক্রেত্ব পেষণে 
গাবিত্রীর বুদ্ধি এতই তীক্ষ হইয়াছিল যে, সে বাহ্িক ভাবে ভূলিল না। 

আসন গ্রহণ করিয়া সাবিনী কহিল,__"নীহারীকা! কেমন আছ 
ভাই?” 

নীহারীকা । একটু ভালই ছিলাম; তুমি এতদিন এম নাই কেন? 

সাবিত্রী। আমাদের বাড়ীতে একটা! বড় হূর্ঘটন। হইয়া গিয়াছে 
সই জন্ঠ আসিতে পারি নাই। আমীর বোধ হইতেছে তোমাদেরও 
কোন একট! দুর্ঘটনা হইয়াছে। 

প্রচল্বাবু দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করিয়া কহিলেন,_“তোমার অনুমান 
যথাখ, চঞ্চল! ; আমাদের সর্বনাশ হইয়। গিয়াছে। আমাদের পিতা 
উভয়কেই নাবালক রাধিয়। পরলোক গমন করেন--তিনি থে উইল 
করিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে ত্রাতাতম্বীকে তুল্যভাবে তাহার টাকা ও 
মম্পন্তির অধিকারী করিয়াছিলেন; আমর! নাবালক থাকাতে সেই 
উইলে একজন অছি নিযুক্ত হয়)সে বেশ বিশ্বস্তভাবে সম্পত্তি এত 
দিন দেখিয়। আসিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস ছিল; হঠাৎ কাল শ্ুনি- 
লাম সে সর্বস্বান্ত হইয়াছে এবং আমাদের যথাসর্যাস্ব নষ্ট করিয়াছে। 
আমাদের বাড়ীখানি পথ্যন্ত আর আমাদের নাই।” 

সাবিত্রী। কি সর্বনাশ! এখন উপায়! 

প্রচুল্ল। একমাত্র উপায়_-আফ্রিকায় যাওয়া। পিত| বনফাল আফি- 
কায় ইউগণ্ড| প্রদেশের রাজকার্ধো নিযুক্ত ছিলেন; দেখাসে নীহারীর 
নামে কিছু সম্পত্তি করিয়াছিলেন-_-আমাদের ভ্রাতাতগ্রীর জীবন নির্বা- 
ছেব পক্ষে সে সম্পত্তি যথেষ্ট এখানে ত আর আমাদের সথ নাই, 
ফান্জেই মনে করিতেছি আফ্রিকায় যাইব। আমাদের একখানি ছোট 

(২১৫) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


মার আছে তাতেই যাওয়া ষাবে। 48788 
বিপদ জনক-_তবে এখন সমুদ্র খুব স্থির, কোন ভয়ের কারণ নাই। » 

সাবিত্রী। গন্তীরভাবে- উর্ধদৃষ্টিতে-কি চিন্তা করিয়া কহিল 
প্প্রফুললবাবু! যদি কিছু মনে না করেম আমি একটা অস্গুরোধ করিতে 
চাই।” 

প্রফুল্ল । কি বল-- 

সাবিত্রী। কলিকাতীয় থাকা অশমার জীবনের বড় অশীস্তি হইয় 
উঠিয়াছে-_কলিকাতা। ছাড়িয়া যাইবারও এমন বিশেষ কোন স্থান নাই। 
আপনি যদি আমাকে সঙ্গে চি এটি স্থবিধা হইতে পায়ে 
আর নামারও কলিকাতা তাগ কর হ 

নীহারীকা কচিল,_ণ্এর চেয়ে সুখের বিষর কি আছে ? আমি 
একজন তোঁমার ম সঙ্গিনী পাইলে--* 

প্রকল্প । তবে এই স্থির রহিল$ আগামী কলা প্রাতেই যাত্রা 
করিতে হইবে। অন্পক্ষণ পরে সাবিপী বিদার লইয়া-_পুনরায় সুরমার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল ; দেখিল। সেই অল্প সময়ের মধো সুরমার একটু 
পরিবর্তন হইয়াছে? সে ঈবং প্রদুল্লভাবে একখানি গুপ্তক পড়িতেছিল। 

সাবিধীকে দেখেয়! সুরমা কহিল, সংবাদ কি চঞ্চলা ?” 

সাঁবৃতী। সংবাদ সব শুভ নয়. অপ্ঠভও নম) তুমি বোধ হক জান 
প্রফুল্পবাবুদের আফ্রিকার একটু সম্পরন্বি আছে ? 

হ্থরম!। আছে নাকি ? তা আমি জানিতাম না--ওসব খবর কোন 
দিন লই নাই। 

সাবিত্রী। আছে, -ঠাহার! ভাইনোনে কাল আফ্রিকার হারা 
করলেন; 

(২১৬) 


বি 

সুরম। বিষগুভাবে কছিল)_-“তবে__» 

* সাবিত্রী। আমিও তাদের সঙ্গে যাব বলিয়। স্থির করিয়াছি আশ! 
করি আমার উপর বিশ্বাস রাখিয়া তুমি ক্রমে সুস্থ হইয়। উঠিবে। 

সুরম! শূন্বৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সাবিত্রী 
হাঁসিয়া কহিল)_“কি ? বিশ্বাস হয় না? তোমার জনি আমি কাড়ি 
লইতেছি না-তোমাকেই ফিরাইয়া আনিয়া দিব। একটা মাস ধৈর্য্য 
ধারণ কর, আমি ফিরিয়া! আলিয়া! তোমার মনোবাঞ। পূর্ণ করিব ।:দূতীর 
ক্ষমতাটাই দেখ না কেন ?” 

স্থরমার মুখমণ্ডল প্রফুল হইল--কহিল,--“চঞ্চলা! একি সত্য 
বলিতেছ ?* 

সাবিত্রী। আশা খুব করি,-তবে এখন তোমার বরাত আর আমার 
হাত যশঃ| 

সুরমা। তোমার হাত যশঃ ভাল হইতে পারে--আমার বরাত 
তাল নয়। 

সযবিত্রী। দেখা যাক-_বরাতের কথা ত কেউ বলিতে পারে না; 
একমাস তুমি স্থির হইয়া থাকিতে সম্মত হ'লে? 

স্বরম!। চেষ্টা করিব। 


হ্চ (২১৭) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আবার সমুগ্রবক্ষে | 

আবার সেই অনস্ত নীলজলবিস্তার,__আঁবার ভাহার বক্ষঃ ভেদ 
করিয়! বাম্পীয় অর্ণবপোত ধাবিত) গঙ্গ” নামে ক্ষদ্র বাঙ্পীয় পোঁত 
স্থির সমুদ্রের জলরাশি মথিত করিম তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ভাসাইযা 
অগ্রসর হইতেছিল। সাবিত্রী একথানি চেয়ারে উপবিষ্টা, তাহার সম্মুখে 
ছোট একখানি টেবিলের উপর একখানি মানচিত্র; মানচিত্রথানি 
ক্ষুদ্র হইলেও খুব পরিস্ুট ; সীবিত্রী ক্ষণেক সমুদ্রের প্রশান্ত জলরাশি 
মুগ্ধ নোত্রে দেখিল; সেই জলরাশি দেইরূপই নীলবর্ণ আছে--তাহার 
উপর মৌরকরসম্পা্ে ক তরঙ্গগুপি সেইরূপই জলিয়া জলিয়। নিভিয়া 
যাইতেছিল,-একটির পর একটি ক্ুপ্ত্র তরঙ্গ সেইরূপই ফুলিয়া৷ ফুলিয় 
ছাটহেছিল-_কিন্ধ সেই সকলের মধ্যে যেন আল্র কি একটা অপূর্ণতা--কি 
একটা অভাব অনুসৃত হইভেছিল, সেটা হৃদরের অভাব তাহ! দে 
বুঝিল। সানিত্রী দৃষ্টি ফিরাইয়া মানগসিত্রের উপর স্থাপিত করিল- চিত্রে 
ভারত মহাদাগর হইছে আরব সাগর পর্যন্ত অঙ্গি-ভ) সমুদ্রের প্রত্যেক 
পথ- প্রত্যেক উপপাগর---ক্ষুপ্র বৃহং কভ দ্বীপ-চিত্রিত। কোথাও 
পৃথক পৃথক দ্বীপ-কোথাও পুন্পীভূহ খর দীপ সমূ ; সাবিত্রী একান্ত 
মনে, নিবন্ধ দৃষ্টিতে সেই দ্বীপগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল এবং চিত্রের 
উপর স্থানেস্থানে অঙ্গুলি সধশালন করিতে গাগিল। 'সারজন.লরেঙ্গ 

(২১৮:) 


বিধির নির্ধবন্ধ 1 
যখন এই যায়গায় আসে তখন মেঘ দেখা যায়-.হখন এই স্থানে আসে 
তখন মেঘ খুব গাঢ় হইয়া! উঠে-_এই স্থানে প্রথম ঝড় আরস্ত হয়_ভ'--হ 
_হুঁঁহী। ঠিক এই স্থানটাই বটে; এই যে সেই আলোক স্তত্ত__-এই স্থানে 
আদিলে ঝড়ের বেগ খুব প্রবল হয়,_-তখন আলোক স্তপ্তট! বাম দিকে 
ছিল। তারপর জাহাজ যদিও খুব জোরে চলিয়াছিল_-বড়ের বেগে নিশ্চয় 
অগ্রগামী হইতে পারে নাই; এধান হইতে জাহাজের গতির পরিবর্ন হয় _. 
ঝড়ের বেগে জীহাজট! এই রকম ভাবে এই দ্রিকে যদি যায়, গ্মাবেই 
আলোক স্তস্তটা সম্মুখে ক্রমে ডাইন দিকে আসে। তারপর এই খান 
হইতে আর ঠিক করিতে গারি না । এদিকে মদ যায় এই দবীপগ্ুলি পড়ে, 
এদ্রিকে যার ত এই গুলি; এগুলির ত সবই নাম আছে-_অনুষান হয় 
মানুষও মাছে-_কিন্ত সে দ্বীপ কৈ ? না--এ চিত্রে নাই ।” 

সাবিত্রীর পশ্চাতে এক বান্তি দীড়াইয়। সাবিত্রীর কাধ্য দেখিতেছিল। 
দে বান্তি কহিল,_"ম]! সে দ্বীপ এ মানচিত্রে নাই; চিত্র যে সকল 
দীপ আছে সবই জাহাজের পথের ধারে,__সেরূপ কৌন দ্বীপ নাই ।” 

সাবিত্রী । খৈরু খ! এই মহাসমুদ্রের মদো সে ্ষুদ দ্বীপ কি খুতিয়া 
পাওয়া যাবে? 

খৈরু খা! পোতের অধাক্ষ--অতি বিচক্ষণ পো চাঙক---৮হর ও 
কর্মঠ। প্রফুল্লর পিতার আফ্রিকায় কার্য কালেসে অন্কেবার 'গঙ্গা' 
লইয়া সমুদ্রে বিচরণ করিয়াছে, সমূর্রের পথ তাহার অনেক পরিজ্ঞা 8। 

এদিকে নীরারীকা জাহাজের পশ্চাৎ ভাগে একখানি চেয়ারে উপ 
বিটা--প্রফুল্ল তাহার প|শ দঈীড়াইয়। কথা কহিতোঁছিলেন। 

নীহারীকা কহিল,-.“ভার মুখখানি দোখ আমাৰ বড় বষ্ট হম।” 

প্রগুল। সে কষ্ট আমব| নিবারণ করিতে পারি ন! কি? 

(২১৯ ) 


বিধির নির্বন্ধ নিরব । 


নীহা। বোধ হয় না-সে এমন করিয়া সমুদ্রে দিকে চাহিয়া 
থাকে-_যেন-তার মধ্যে তার কি হাঁরাইয়াছে। 

প্রফুল্ল । থৈরু খার সঙ্গে কি কথা কহিতেছে--এতক্ষণ মানচিত্র 
দেখিয়৷ কি বাহির করিতেছিল | চল মর! এঁ দিকে থাই। 

ভ্রীতীভদ্দী তখন সাবিত্রীর নিকট উপস্থিত হইলেন ; সাবিত্রী প্রফুল্লর 
দিকে চাহিয়া কহিল,_-“আমার উপর আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ ; কিন্ত” 

্রফুল্প। এর আর অনুগ্রহ কি? জাহাজখান! ঠিক মত ন! গিয়া 
একটু ঘুরাইয়া লইতেছি--সসুদ্র স্থির) এতে বেশ আননও পাওয় 
যাইতেছে। 

সাবিত্রী। আমি আপনার শ্নেহের অযোগ্যা_ আমার জীবন মরু- 
ভূমি;__-আমার জীবনের কথ! আপনি যদি জানিতেন। 

প্রফুল্ল । জানিবার কোন আবশ্কতা নাই। 

নীহা। তা'তে আমাদের দরকার কি? তোমাকে আমাদের একজন 
বলিয়া আমরা মনে করি | 

সাবিত্রী। আজ দশ দিন হইয়া গেল--কোনই ফল হইল না) সে 
দ্বীপ এ চিত্রে নাই। এই অনন্তবিস্তার জলের বুকে কোথাস্ত সে ক্ষুদ্র 
দ্বীপটুকু আছে-_তা" কিরূপে জানা খাবে? আশ! নাই-_-তবে আর 
একটা দিন চেষ্টা করিয়া দেখিতে চাই। 

প্রকুল্ন। একটা নিন কেন? একটা! বংসর হইলেও আমার আপত্তি 
নাই, পরবর্তী যে বন্দর দাওয়া! যাবেসেই বন্দরে আবার প্রচুর পরিমাণে 
রসদ সংগ্রহ করিয়া লইব। 

সাবিত্রী॥ বৃথা পুরি কি হবে-আর একটা দিন দেখি; আমার 
মনে একটা বড় াশ। ছিল--তা, পূর্ণ হষ্টল না। 

(২২) 


বিধির নির্বন্ধ। 


প্রফুর ও নীষীক নীরবে সাবিত্রীর দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

সাবিত্রী কহিল,-_দসেই যে সে দিন আপনি আমার 'কাছে বলি- 
লেন যে আমাদের যথাসর্বস্ব গিয়াছে--মে কথা মনে আছে ?” 

নীহা। তা” আর মনে নাই? সে কথা কখন ভূলিয়াছি? 

সাবিত্রী। আপনাদের সেই কথা শুনিয়া আমার এক কথা মনে 
পড়ে; এই যে দ্বীপের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছি, সেই দ্বীপে আমি 
একবার বাস করিয়াছি। যখন “সার-জন-লরেন্ল ডুবিয়া যায়_তখন 
আমর! সেই দ্বীপে উঠিয়াছিলাম। আমার সঙ্গে বাব! ছিলেন, আর একটি 
্রাহ্মণ যুবক ছিলেন-_-তিনি আমার সহোদর ভ্রাতার মত হইয়াছিলেন? 
আরও কতকগুলি যাত্রী ও জাহাজের খালাসী সেই দ্বীপে উঠিয়াছিল।” 

নকুলেশ্বরের কথা সাবিত্রী কিছুই বলিল না। 

নীহারীক! কহিল,-_“কি ভয়ঙ্কর !” 

সাঁবিত্রী। দেই দ্বীপে আমার বাবা কিছু আবিষ্কার করিয়াছিলেন; 
তাহার জিনিৰে আমার সম্পূর্ণ অধিকার--নয়? 

প্রফুল্ল । সম্পূর্ণ। 

সাবিত্রী। তাই মনে করিয়াছিলাম যদি দ্বীপটি পাই, নাটোর 
উপকার হবে। 

দিন কাটিয় গেল_-রারি কাটিয়া গেল) সমস্ত রাজি জাহাজ চলল) 
প্রাতে জাহাজের গতি ফিরাইয়া অন্তদিকে লওয়! হইল। . দুরে নিকটে 
কত দ্বীপ পড়িতে লাগিল কিন্তু সেই সুবর্ণদবীপ বাহির হইল ন|। সাবিত্রী 
জাতাজের এক পারে ঠাড়াইয়। বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টিপাত করিতেছিল। বেল! 
ঘাট ঘটিকায় সময় একটু কুয়াসা' দেখ! গেল এবং একটু জোর বাতাস 
হইল। খৈর থা নিয়ম অতিক্রম করিয়াও জাহাজ চালাইতে ল|গিল। 

(২২৯) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


হঠাৎ সমুদ্র বক্ষে ভাসমান কোন পদার্থে নীহারীক্ষার দৃষ্টি পড়িল। 
নীহারীক! অঙ্গুলি নির্দেশে সকলকে দেখাইল। খৈর খাঁ! কহিল, 
“একটা গাছ। এখানে গাছ আসিল কোথা থেকে? নিশ্চয় তাহা 
হইলে স্থল আছে।” * 

কুয়াস! ক্রমেই গাঢ় হইতে লাগিল--সেই কুস্বাটিকাৰরণে সমুদ্রের বক্ষ 
অদৃশ্ত হইল। তখন খেরু খা! জাহাজের গতি বন্ধ করিল-_কিন্ত 
নঙ্গর করিল না। জাহাজ জলবেগে দীরে ধীরে চলিতে লাগিল ; ক্রমে 
কুঙ্ছাটিকা একটু পরিষ্কার হইয়। আঙ্মিল এবং দূরে নীল রেখাবং কোন 
পদার্থ দৃষ্টি গোচর হইল ; অভিজ্ঞ খের খা কহিল,_-“একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ ।» 

সাবিত্রী সবিশ্ময়ে কহিল,__প্দ্বীপ 1” 

জাহান্জে স্বপ্নগতি প্রদান কর! হইল-_মন্দ্গতিতে কুঙ্ছটিকা ছেদ 
করিয়। জাহাজ সেই নীল রেখার অডিণুখে চলিতে লাগিল। কতকদুর 
চলিরা আসিলে দ্বীপ অষ্পষ্টভাবে দৃ্ট হইতে লাগিল। শুন্ব সৈকতের 
উপর কুস্কাটকার ছিদ্র দির অতি মু রৌদপাত হইতেছিল। উপরে 
ষ্যামল তরুরাজি কুস্রাটিকার মস্তক আবুত করিয়! অন্ধকারময় দেখাইতে- 
ছিল; সমুদ্রবিহা'রী পক্ষীগণ সৈকততৃমে কলরব পরায়ণ। 

সাবিত্রী অপ্দুট চীংকার করিয়া জন্গুলি নির্দেশ করিল এবং সানন্দে 
কহিল,--প্এ সেই দ্বীপ। | 

জাহাজ সেই স্থানেই ভীনগতি করা হইল-_শৃঙ্খল শন্দিত হইল এবং 
নল্গর পতনে জলকল্পোল হইল । 

সাবিত্রী কহিল।_“এখান থেকে আনর। তিন জনে কেবল টি 
যাব; মার সকলেই জাহাজে থ [কুক ।” 

তাহাই স্থির হইল) খৈরু থ। ভাহ|জের ক্ষুদ্র তরণী নামাইস! দিল; 

( ২৯২) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


সপ অত 


সিসি ্ 


্রকুল্প অগ্রে আরোহণ ' করিলেন_-তংপরে নীহারীকা এবং সর্বশেষে 
সাবিত্রী মেই নৌকায় আরোহণ করিল। প্ররদুল্প নৌকা বাহিযা সৈকততূমি 
প্রাপ্ত হইলেন। 

স্থলে উত্তীর্ঘ হইয়া সাবিত্রী একস্থানে স্থির হইয়া দীড়াইল-_তাঁহার 
নন হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরিল। তৎপরে পুলিনে উঠিয়া সাবিত্রী 
কহিল,--ণ্এ স্থানে বাবার এবং আমার সেই ব্রাহ্মণ ভ্রীতীটির মংকার 
করিয়াছিলাম।” 

তিনজনে তখন সেই শ্টামল পুলিনের উপর দিয়া অগ্রার হইতে 
লাগিলেন) পার্থে কোথাও সমুদ্রঙ্গাত শঙ্গ শঘ্বকাদির শুষ্ক আবরণ পু্রীভূত 
হইয়! পতিত, কোথাও গিরি শূল্গ স্বলিত উপলখণ্ড বিকীর্ণ। নারিকেল, 
গুবাক প্রভৃতি বৃক্ষের উন্নত শিরঃ প্রদেশে সমূদ্রবিহারী গক্ষীগণ কলরব 
নিরত। সাবিত্রী স্গ্চভাবে দেই সকল দেখিতেছিল্-_আর তাহার দৃষ্টি 
চতুর্দিকে ধাবিত হইয়া যেন কোন হারাণ জিনিষের অনুসন্ধান করিতে- 
ছিল-_কিন্তকু সেজিনিষ মিলিল না। কুটারগুলি এখনও বর্তমান আছে, 
তবে স্থানে স্থানে তঙ্গ হইয়াছে, কোথাও বেষ্টন বিচ্ছিন্ন হইয়।ছে। কুটার- 
শ্রেণী গ্রাপ্ত হই সাবিত্রী কহিল,_-“এখানে আমর! ছুই মাস বাস 
করিয়াছিলাম।” 

তাহার হৃদয়ে বিষাদের তরঙ্গ ছুটিল, নীহারীক! তাহা বুঝিল।_ পরযুল্লও 
কিছু অনুমান করিলেন। | 


(২২৩) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


৮৩0১৯৬০০ 


পিশাচের অভিনয় । 

নকুলেশ্বর তখনও আলিন্দে পদচারথ! করিতেছিলেন ) মৃদুসঞ্চারী 
বায তাহার উত্তপ্ত ললাট শীতল করিতেছিঙ্ন। 

নকুলেশ্বর কহিলেন,--”আর কি পাব? সাবিত্রি__প্রাণাধিকা_ প্রাণে 
শ্বরি,_-তখন কি বুঝিয়াছিলাম তোমার জন্ত পাগল হব-_ তোমার স্থৃতি এত 
দগ্ধকারী! তোমার সুকুমার দেহ একদ্দিন_-একবার মাত্র বুকে করিয়া- 
ছিলাম, সে স্তখের স্থৃতি আমার চিরসঙ্গী--সেই ক্ষুদ্র চুষ্বনটুকু ! ভগবান ! 
কি করিলে!” শ্বৃতি বিদগ্ধ নকুলেশ্বর কয়েকবার প্রবলবেগে পদচারণ 
করিয়া আলিন্দ ত্যাগ করিলেন এবং কক্ষেক্র দিকে অগ্রসর হইলেন। 

নরেশ তখন কেবল কক্ষ ত্যাগ করিতেছিল ; নকুলেশ্বর কহিলেন,--. 
“কে ও? সুরেশ ? দাড়াও--কথা আছে।” 

স্থরেশ দীড়াইল। নকুলেশ্বর কহিলেন,--“রসাঁয়ন ঘরে যাইতেছ 
নাকি? কি ভয়ানক ! অদ্ভুত !--তার পর এদিকে খবর কি ?” 

সুরেশ নকুলের মুখের দিকে চাহিল; নকুল কহিলেন ৮--“আরে ভাই 
আমার কাছে লুকাইয়া ফল কি? আমি কি বুঝি না! তাতে আমি বড় 
সুখী; লাবণ্য স্থন্দরী--লাবণোর সঙ্গে তোমার বিবাহ হয় আমার একান্ত 
ইচ্ছা । তুমি লাবণ্যের সঙ্গে কথা কচিতেছিলে, আমি কি তা” দেখি 
নাই-_+ | 

সুরেশ মৃহুদ্বরে কহিল,--হা।” 


(২২৪) 


বিধির. নির্বন্ধ। 


 স্মিসি ০ ম 


নকুল। তা" বেশ ভাই; তামার কাছে লঙ্জী কেন? লাবণ্য 
কি বলিল? 

স্থরেশ নীরবে রহিল। 

নকুলেশ্বর আবার কহিলেন,_-“বলই না কেন ছাই,--শুনিলে আমার 
একটু শাস্তি হয়। দেখ, আমার আশা ভরস| সব তুমি। লাবায বি 
উত্তর দিল ?” 

হ্রেশ। সন্মতা আছে। 

নকুল। বাঃ--কি সুখের কথা ; আমি জানি-_হবে। 

স্থরেশ । কিন্তু লাবণ্য আপনার-_ 

নকুল। ইা--হাঁ_-আমার সঙ্গে এক সময়ে লাবণ্যর একটু ভালবাসা 
হইয়াছিল বটে; আমি মনে করিয়াছিলাম তোনাকে বলিব-_-তা” ভুলিয়া 
গিরাছি ঃ এমন বিশ্বৃত মন হ»য়েছে কিছুই মনে রাখিতে পারি না। যাক 
লাবণ্য যখন নিজেই বলিম্নাছে তখন আর আমার বলিবার কষ্টটা ভোগ 
করিতে হইল না। 

স্ুরেশ। হা লাবণ্য বলিয়াছে। 

নকুল। চল এখন ঘরে যাবে না? 

স্থরেশ। না” _আমি একবার পরীক্ষীগারে যাব। 

নকুল। কি ছুর্তোগ ! এখন কি করিতে মনস্থ ক'রেছ? ধথানে আর 

'ল লাগে না। কিছুদিন বেড়াতে গেলে হয় না? 
সুরেশ। আপত্তি কি? 
নকুল। কোথায় ?--পশ্চিমে না দক্ষিণে? প্রেলোকাবাবু কলিকাতা 
'য়ে গয়ায় যাবেন-_আমরাও গয়ায় যাই চল। 
ঈরেশ। আপনার যেরূপ ইচ্ছ!। 
২৯ (২২৫) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


নকুল। আমার ইচ্ছা! আমার কোন ইচ্ছ| নাই? তুমি যা ভাল 
বুঝ তাই কর, আমি কোন কিছুর মধো থাকিতে চাহি ন!। তুমি তোমার 
ঘরে যাও,আমি একটা সিগারেট টানিরা পরে আসিতেছি। 

্ ক ্ ক 

রসায়নাগারে ভুরেশ যখন প্রবেশ করিল__তথন তাহার মুখের ভাৰ 
অতি ভীষণ,-_তাহার নয়নদঘয় কুটলদৃষ্টিপূর্ণ,_তাহার ওষ্ঠীধর সন্কুচিত,_ 
নাসিক! এবং ললাটের শিরাগুলি স্ফীত হইয়! উঠিয়াছে। 

কক্ষ মধো আলোক জ্লিতেছিল,-_স্থুরেশ একবার বাযুপথগুলি 
পরীক্ষা করিল। তা'র পর একটি কটাহে কয়েকটি কাচপাত্র হইতে তরল 
পদার্থ ঢালির়া একত্র করিল এবং কটাহ অগ্নির উপর স্থাপিত করিয়! 
একটি "আলমারী মুক্ত করিল; তন্মপধা হইতে একখানি, স্থল কলেবর 
পুস্তক গ্রহণ করিয়! চেয়ারে বসিয়া পর়িল এবং পুস্তক খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। পুস্তকের ক্ষরগুলি তাহার দৃষ্টির উপর নৃতা করিতে লাগিল। 

এই সময় দ্বারে মাঘাত হইল এবং নকুল ডাকিলেন,-_“স্থরেশ 1” 

রেশ মুহূর্তমধ্যে চিন্তু সত করিস প্রশান্ত মুদি ধারণ করিল এবং 

দ্বার মুক্ত করিয়া দিল! দ্বারটি অভি স্থুকৌশলে নিম্মিত, একটু জোরে 
টানিয়া দিলে একটি শ্প্রিং আবদ্ধ হইন্টা যাইত এবং চাবি দিয়! খুলি 
₹ইত। একটি চাপে স্রবেশের নিকট ও একটি দেবীর নিকট থাকিত। 

নকুলেশ্বর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, দ্বার ঈবৎ মুক্ত রহিল। নকুল 
কহিলেন,_-“আগুণের উপর ও কি?” 

স্থরেশ। একটা রংএর পরীক্ষা করিতেছি । | 

নকুল। জিনিষগুলা এমন ভয়ানক, এর মধ্যে উগ্র গন্গ বাহির 
হইতেছে । তোমরা অর্থাৎ এই বৈষ্কানিক ও রাসায়নিক বোকগুল 

(১২৬) 
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বাঁযুশুনা স্থানে জীবন ধারণ করিতে পারে। সব মভ্যাস,না? 

স্থরেশ। হাঁ 

নকুল। এখন পরামর্শ কর] যাক্‌) তবে গয়ার দিকে ধাওমাই 
সাব্যস্ত? হা, লাবণোরাও যাবে, সেখান থেকে এসে তোমাদের 
বিশীহটা শেষ করিতে পারিলে জীবনের কাজ আমার শেষ হ'য়ে গেল্স। 

নুরেশ। তার পর আপনি কি করিবেন? 

নকুল। আমি আর কি করিব? আমার আর কিছুই করিবার 
নাই। আমি কাশীবাদ করিয়! ধর্ম আলোচনা করিব, তুমি কিছু কিছু 
মাসোহার! দিও । 

স্থরেশ উঠিল--একটি আলমারী খুলিল; তৎপরে আলমারী বন্ধ 
করিয়া কটাহের নিকট উপস্থিত হইল। কটাহের তরল পদার্থ তখন 
কেবল ফুঃটিয়। উঠিবার নত হইতেছিল। 

স্থরেশ কহিল,--দাদা ! আপণি এই হাত দিয়। এইট! আস্তে আস্তে 
নাড়তে পারেন? আমার শ্পিরিট ফুরাইন্লা গিয়াছে, একটু ম্পিরিট না 
আনিলে পরীক্ষা নিক্ষল হবে।” 

নকুল। নাড়িতে পারি কিন্ধ অনভান্ত_যদি খারাপ হ'য়ে যায়? 

স্বরেশ। তা" যাবে না-কেবল নাড়িতে থাকুন । 

নকুলেখ্বর সাননে কার্ধাভার গ্রহণ করিলেন,-হ্রাহার মরণ ঈদয়ে 
অখিশ্বাসের স্থান নাই। | 

সুরেশ বাহির হইয়৷ গেল এবং সশন্ে দ্বার রুদ্ধ করিণ) জ্বীংএর 
শাঁ্ততে দ্বার অবকদ্ধ হইল। 

কিছুদূর গিয়া সরকারের সহিহ সাক্ষাৎ হইল ঈরেশ কহিণ। 
'ররকাব ! আমাকে একটু গিরিট সংখই কাবা পিছে পার? 

| (২২৭) 
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সর। ই--পারি; আমাদের আলমারীতে হই | বোতল স্পিরিট 
আছে, এখনই আনিয়া! দিতেছি । 

সরকার প্রস্থান করিলে সুরেশ পরিক্রমণ করিতে লাগিল; অল্পক্ষণ 
মধ্যে সরকার ফিরিয়া! আসিয়া কহিল,--“না-_ম্পিরিট নাই; কথাটা 
আমার শ্মরণ ছিল না,_এক বোতল কয়েকদিন আগে যেন কে লইয়! 
গিয়াছে; আর এক বোতল ত্রৈলৌকাবাধুর মেয়ের জন্য তা”র ঝি চাহিয়া 
লইয়াছিল। তা*র কাছে থাকিতে পাকে_সেখান থেকে আনিব কি ?” 

সরেশ। আন। 

সরকার প্রস্থান করিল; অল্পক্ষণ পরে রামগতিবাবু'সেই স্থানে হঠাৎ 
উপস্থিত হইলেন; স্ুরেশকে দেখিয়া! কহিলেন,কি হে! তুমি এখানে যে?” 

দ্ুরেশ। আমি! সরকার ম্পিরিট জানিতে গিয়াছে তাই অপেক্ষা 
করিতেছি। 

রাম। নকুল কোথায়? 

স্থরেশ। আমার পরীক্ষা! ঘরে পর জিখিতেছেন। 

রাম। তবু ভাল-_অনেকক্ষণ তাকে দেখি নাই। 

রামগভিবাবু প্রস্থান করিলে সরকার ম্পিরিট লগা উপস্থিত হইল। 
শ্পিরিটের বোল গ্রহণ করিয়া স্থরেশ একটু এদিক ওদিক বেড়াইতে 
লাগিল--নরকাব প্রস্থান করিল। 

ুরেশ ভ্রমণ করিতে করিতে নানার্প চিন্তা করিতে লাগিল ? অন্ধ- 
কার--পার্ববন্তী একটি ক. স্বত আব্লীকরশ্মি সময়ে সনয়ে তাঁহার 
দেভের উপর পতিত হইতেছিল; লাবণ্য গ্গেই কক্ষের দ্বারে উপনীতা। হইল। 
হুবেশের প্রতি তাহার পাত ও হইল-_পে ধীরে ধীরে স্থুরেশের নিকট, 
আিদ। দাড়াইল। স্থারেশের চিস্তাতচ্গ হইষ্টা- কহিল, _“লাবণা !--” 

(২২৮ ) 
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লাবণয। ই1) তুমি ম্পিরিট আনিতে পাঁঠাইয়াছিলে? 

সরেশ। হ-- : 

লাবণ্য । নকুল কোথা? 

আবার নকুল! এখনও নকুল! নকুলের প্রতি এখনও আসক্তি! 

স্থরেশ ঈষৎ তীক্ষম্বরে কহিল,-_“নকুল আমার পরীক্ষাগাবে পত্র 
লিখিতেছেন।” 

লাবণ্য নিশ্চিত হইল এবং ধীরপদে পুনরায় প্রস্থান করিল। 

তখন সুরেশ অন্যমন্কভাবে একটি কক্ষে প্রবেশ করিল,--তথায় 
রাঁমগতিবাবু একাকী বসিয় ধূমপান করিতেছিলেন। সুরেশ একখানি 
চেয়ারে বসিয়া! পড়িল। 

রামগতিবুবু কহিলেন,_প্নকুলকে অনেকক্ষণ দেখি নাই_-” 

সুরেশ। আমি ফিরিয়! গিয়। পাঠাইয়া দিব। 

রাম। দেখ হে--আমার মনটা আজ বড় ভাল বৌধ হইতেছে না 
ধেন কি একট! অন্ধ আশঙ্কা সর্বদাই মনে আিতেছে_যেন একটা অমঙ্গল 
হবে মনে হইতেছে। 

স্বরেশ। আপনার! কালই বিদায় লবেন? 

রাম। ইা-অনেক দিন আছি আর থাকিলে চলে না। এখানে 
কমুদিন খুব সুথে থাক! গিয়াছে। 

সুরেশ উঠিয়া দ্বারের নিকট গেল, 'অপর পার্খে লাঙণ্য নীরবে 
বাড়াইয়া ছিল। 

স্বরেশ কহিল,_-“তুমি এখানে ?” 
. লাবণা। তুমি এখনও এখানে? 

স্বরেশ। রামগতিবাবূর সঙ্গে একটু কথা কহিতেছিলাম_-এখন যাই। 
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সুরেশ পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়৷ দেখিল) লাবণ্য অন্ভুত 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। স্থুরেশ কহিল,_“আমাঞ্জের চুক্তি মনে 
করিও ।” 

লাবণ্য কোন উত্তর করিল না__নীরবে প্রস্থান করিঙলগ। 

নকুলেশ্বর হাত দিয়া কটাহের তরল পদার্থ সঞ্চালন করিতেছিলেন 
আর চিন্তা করিতেছিলেন ; চিন্তা সেই অজ্ঞাত দ্বীপে ধাবিত হইতেছিল 
_ আর একটি বালিকার পবিত্র_থুন্দর মুন্তি হদয়ে জাগিয়া উঠিতেছিল। 

নকুলেমশ্বর একটি দীর্ঘাস ত্যাগ করিলেন--তৎসহ তাহার কাশ 
উপস্থিত হইল--তিনি আপন মনে কহিলেন,--“কি ভয়ানক জিনিষ; এ 
লোকগুল! বাচে কিসে ?” 

তাহার শ্বাস ফেলিতে ক্ঠবোধ হইতে লাগিল,_কহিলেন,_প্জানা- 
-লাটা খুলিয়া দেওয়! ঘাক্‌।” 

নকুলেখ্বর চেয়ার তাগ করিয়৷ উঠলেন এবং বাতায়নের দিকে 
অগ্রসর হইতে চেই। করিলেন। অগ্রনর হওয়া কঠিন হইল-_ঙাহার চরণ- 
দ্ব় যেন ভয়ানক ভার-_থেন কক্ষতলের সহিত সংলগ্ন বলিয়। বোধ হইতে 
লাগিল । বহুকঞ্চে টপিতে টলিতেটেপিল চেয়ার অবলম্বন করিয়া অগ্র- 
সর হইতে লাগিলেন। মস্তক দুর্ণিত ভহতেছিল-_বাতায়ন প্রাপ্ত হইতে 
পারিলেন না-_ভিন্তিগান্রে হস্তাপণ করিনা পতন হইতে রক্ষা পাইলেন; 
তৎপরে টলিতে টলিতে 'অন্ুনানের উপর নিউর করিয়। বাতায়ন প্রাপ্তির 
জন্য হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন কিন্ত সন্ধান নিক্ষল হইল। তথন 
ব্যাকুলভাবে দ্বার লক্ষা করিয়া 'র্দাচেত্ন অবস্থায় টলিতে টলিতে চলি" 
লেন কিন্তু দ্বারের নিকট অগ্রসর হইসে পারিলেন না। দেহভার রক্ষা 
করিবার জন্ত পদ্দ। ধরিলেন এবং ঘণ্টার বচ্ছ প্রাপ্ত হইয় আকর্ষণ 
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করিলেন। রজ্জু খণ্ড থণ্ড হইয়া গেল এবং তংসহ নকুলেশ্বর অচেতন 
হইয়া পতিত হইলেন; তখনও তীহার অন্তনিহিত চৈতন্য ছিল--তিনি 
তাবিতেছিলেন,__“একি মৃত্যু !” সাবিত্রীর সুন্দর মৃ্তি যেন তীহার 
সুখে উপস্থিত হইল) এমন সময় দার মোচনের শব্দ হইল--নকুলেশ্বর 
তাবিলেন আর সময় নাই। 

বাহিরের শীতল নির্মল বাযু বেগে প্রবেশ করিল; নকুলেশ্বরের চেতন 
সঞ্চার হইল,__তিনি চক্ষুঃ উন্মীলিত করিয়া! অল্পষ্টভাবে দেখিলেন, এক 
নারীমুন্তি কক্ষে ঘুরিয়া বেড়।ইতেছে। সাধ্যের অতীত চেষ্টা করিম! তিনি 
উঠির| দাড়াইলেন,__দেহ টলিতে লাগিল» চারিদিকে ঘোর কুস্কাটিকা- 
বরণবং দৃষ্ট হইতে লাগিল; নকুলেশ্বর দেখিলেন-_দেবীর ছায়ামৃন্তি কক্ষমধ্যে 
বিচরণ করিতেছে । দেবী দ্রতপদে বাতায়ন সন্নিহিত হইয়। মুক্ত করিবার 
চেষ্টা করিল,_-পারিল না; হঠাৎ তাহার কি ম্মরণ হইল,--সে ছুটিযা 
যে স্থানে অগ্নির উপর ফুটন্ত তরল পদার্থ হইতে নীলবর্ণ ধূন বাহির হইতে 
ছিল তথায় উপস্থিত হইল এবং একট! লৌহ ছারা কটাহের পদার্থ 
অগ্রির পার্খে ঢাপিয়া ফেলিল। সেইরূপ করিতে কয়েকবিন্দু তরল পদার্থ 
অগ্রিতে পতিত হইপ্না জলিয়া। উঠিল এবং উচ্চ শিখা বিস্তার করিয়৷ দেবীর 
বন্তাঞ্চলে নঞ্চারিত হইল,--অঞ্চল জলিয়! উঠিল। নকুলেশ্বর এই সকল 
দেখিললেন, _ছায়ার স্ঠায় তাহার চক্ষে প্রতীয়মান হইতে লাগিল, সকলই 
মেন অনৈসর্গিক কাণ্ড বোধ হইতে লাগিল। তথাপি নকুলৈশ্বর বেশ 
বুঝিলেন দেবী সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পতিত; তিনি অসীম অধাবসাঁয় সহকারে 
টলিতে টপিতে দেবীর দিকে অগ্রপর হইলেন,--নিজের গায়ের কোটটি 
ছিড়িয়া উন্মুক্ত করিলেন এবং তত্থারা! দেবীকে বেষ্টন করিয়া আকর্ষণ 
করিতে লাগিনেন! চলচ্ছক্তি রহিতপ্রা়। তথাপি বিপদ্দত্ত হইবার_ 
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ছজনের জীবন রক্ষার প্রবল আকাথায় নকুলেশ্বর অর্দেক চে করিয়া 
অস্থির চরণে টলিতে টিতে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন ; এই সময় 
প্রজ্জবলিত অগ্নিশিখ! কক্ষতলে পতিত তরলপদাথের এক পার্খে সংযুক্ত 
হইয়া! প্রবল বেগে জুলিয়া! উঠিল এবং বাতায়ন সন্নিহিত পর্দায় সংলগ্ন 
হুইয়! সমুদয্ন কক্ষ আক্রমণ করিল। 

নকুলেশ্বর দেবীকে সবলে টানিয়! লইয়! ক্রমে দ্বারের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। দ্বার অর্দমুক্ত ছিল-_-নকুলেশ্বর বাম হস্তে দেবীর বাহু আকর্ষণ 
করতঃ সম্মুখের দিকে ঝু'কিয়৷ দক্ষিণ হস্তে দ্বার মুক্ত করিলেন- কিন্ত 
তীহার ক্ষীণবল হস্ত হইতে দেবী স্থলিতা হইয়া কক্ষমধো পতিতা হইল,_- 
নকুলেশ্বর কক্ষের বাহিরে পতিত হইলেন। দ্বারটি অগ্নি ও বামুবেগে প্রহত 
হইয়! সবেগে রুদ্ধ হয়া গেল। নকুলেশ্বর সোপানে পতিত হইয়! মস্তকে 
আহত হইলেন_আর অভাগিনী দেবী প্রভুকে রক্ষা করিতে, প্রতুর 
পাপচিহ গোপন করিতে সেই প্রজ্বলিত অগ্রিময় গৃহে অণরুদ্ধা হইল। 

এই সময় রামগতিবাবু কক্ষদ্বারে আসিয়া দাড়াইলেন,__রসায়ানাগারে 
বহ্ছিশিখার জ্যোতি: তাহার দৃষ্টিপথে পঠিত হইল; রামগতিবাবু সবিশ্ময়ে 
কহিলেন,_“9 কি?” 

শিখা যতই প্রবলভাব ধারণ করিত লাগিল--ততই স্ুম্পষ্ট পরি- 
দৃশ্তমান হইতে লাগিল। তখন রাসগকিবান চীৎকার করিয়! উঠিলেন__ 
“আগুণ--মাগুণ ।” 

সুরেশ ছুটিয়া তীচার পার্শে আসিল,--তাহার হাদয ঘন স্পন্দিত হইতে- 
ছিল। সে শুষ্ককণঠে কঠিল,_পমাগ্তণ! কই আগুণ_-কোথায়?” 

রামগতিবাবু ণ্তী যে তোমার পরীক্ষ'-ঘবের দিকে” বলিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে সে দিকে ছুষ্টিলেন। বাটার সকলেই স্মাগত 
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হইয়া “আখুণ--আওুগ* বলিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল। লাবণ্য 
ব্যাকুলভাবে কহিল)__“নকুল-_নকুল যে এঁ ঘরে ছিলেন 1” 

স্বরেশ একবার লাবণ্যের দিকে চাহিল, উভয়ের দৃষ্টিবিনিময় হুইল) 
লাবণ্য দেখিল--ন্ুরেশের সে দৃষ্টি পৈশাচিকজ্যোতিঃপূর্ণ। তাহার আদ্র 
কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল ন!। 

সকলে প্রজ্জলিত অগ্নিময় গৃহের দিকে ধাবিত হইলেন) অগ্নি 
নির্বাণোপযোগী যদ্্রাদি বাটীতে রক্ষিত ছিল, ভৃত্যের! ছুটাছুটি করিয়৷ 
দেই মকল যন্বাদি আনয়ন করিল-_কিন্কু কক্ষ তখন সর্বস্থানে অগ্রিষয় 
য়! ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করিয়াছিল। সুরেশ ভূত্যবর্গ লইয়া অসীম 
উৎসাহে অগ্নি নির্বাণের চেষ্টা করিতে লাগিল__কিস্তু অগ্নি নির্বাপিত 
হইল না--কক্ষের এক অংশের ছাদ পড়িয়া গেল এবং তৎসহ বাটার 
অপর অংশে অগ্নি সংযুক্ত হইবার আশঙ্কা হইতে লাগিল। 

বহু পরিশ্রমে তিন ঘণ্টা অসীম চেষ্টায় অগ্নির বেগ কমিয়৷ আদিল 
এবং আরও একঘণ্ট। পরে অগ্নি শীতল হুইয়! গেল। রামগতিবাবু তার! 
ওলাবণা সমস্বরে ব্যাকুণভাবে কহিয়া উঠিলেন,--প্নকুল! নকুল যে 
এই ঘরে ছিলেন!” 

স্থরেশের কৃষ্ণনযনদ্বয় একবার ঘুর্ণিত হইল,-মে ওষ্ঠ দংশন করিল-_ 

ডাঁখিল,_-“এখনও নকুল!” 

বৃদ্ধ সরকার উচ্চস্বরে কাদিতে কীদিতে পতিত কত পের উপর 
উঠিয়া ছুই হস্তে ইষ্টক অপশ্ৃত করিতে লাগিল। রামগতিবাবু ও সুরেশ 
তখন সরকারের সাহায্যে অগ্রসর হইলেন। সুরেশ অত্যন্ত অধ্যবসায় 
মহকারে সেই সকল পঠিত ইঞ্টকাদি অপ্থৃত করিতে লাগিল । 

হঠাৎ রামগতিবাু উচ্ঃরবে কীদিয়। উঠিলেন ) সকলে বাণ্ততাবে 
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তাহার নিকট উপস্থিত হইলে রামগতিবাবু অঙ্গুলি নির্দেশে এক দগ্ধ- 
বিকৃত শবদেহ নির্দেশ করিলেন। 

সরকার ছুটিয়! সেই প্রাণহীন দেহের নিকট উপস্থিত হইয়া বাবু 
বাবু* বলিয়া কাদিয়া উঠিল। 

রামগতিবাবু কাদিতে কীদিতে কহিলেন,__“হান-_নকুলের মত 
পুখ্যবান লোকের এমন পরিণাম হবে কে জানিত ! সব অদষ্ট!* 

নকুলেশ্বর একটি ক্ষুদ্র নিকুপ্জাস্তরালে পতিত হইয়াছিলেন ; যদিও 
তাহার চেতন! ছিল-_তাহার মাথ! তুলিষার শক্তি ছিল না। কতকক্ষণ 
পর্যন্ত শীতলবায়ু সংস্পর্শে তাহার মস্তিষ্ক ক্রমে শীতল হইল, তখন তিনি 
উঠিয়া! বসিলেন ; তখন অগ্নি প্রায় নির্বাপিত হইয়াছিল। তিনি শুনি- 
লেন, রামগতিবাবু প্রভৃতি তাহার নাষ করিয়া কাদিততিছেন) নকুলেশ্বর 
তখন উঠিয়া দীড়াইলেন_-তাহার মনে একটা সংকর স্থির হইল এবং 
তিনি সেই দগ্ধ কক্ষের দিকে না গিগ্রা উদ্যানের মধা দিয়া বাটির দিকে 
চলিলেন। বাটীস্ত সমুদয় লোক সেই *গ্ধ কক্ষে সমাগত হইয়াছে তাহা 
তিনি বুনিলেন। নকুলেশ্বর ক্ষিপ্রপদে এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন-_ 
তথায় মুহর্ধমাত্র কি চিন্তা করিয়। 'একথানি বন্ত্র ও একটি কোট গ্রহণ 
করিয়। সহ্ধর বাতির ভষ্টয়। পড়িলেন। 

লাবণ্য যথায় দাঢাইয়। নীরবে অজ্ঞ বিসর্জন করিতেছিল, নরেশ 
তথায় উপস্থিত হইল,-_লাবণ্য ভাঙ্গার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
হ্ুরেশের দুটিতে সে এক ভীষণ জোতিঃ দেখিল,তাহার হৃদৃকম্প 
উপস্থিত ইল, _. একটি মৃদ্ধ চীৎকার কছ্িয়। সে মুক্ছিত| হইল। 


(২৩৪ ) 


মণ্তম পরিচ্ছেদ । 
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স্বর্ণ ঘীপে। 


তিনজনে কুটারগুলি পরিদ্ধার করিলেন) নীহারীকার শারীরিক 
বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, -প্রফুল্লবাবু ও সাবিত্রীর নিষেধ সত্বেও সে 
কুটীর পরিষফকরণে সাহাধ্য করিল। কুটার পরিষ্বত হইলে আহারাদি 
শেষ হইল; বৈকালে প্রফুল্ল ও নীহারীকাকে কুটারে রাখিয়া সাবিত্রী 
বাহির হইল,-কুটারের অদ্বরবন্থী একস্থানে দাড়াইয়। চারিদিকে দেখিতে 
লাগিল। সবই পূর্বের ম্তায় আছে; পার্ধীগুলি পূর্বের স্টায় কলরব 
করিতেছে, _গাছগুলি বাঘুভরে শবিত হইতেছে,-ললিত লবঙ্গলতিকাগুলি 
সেরূপই বাধুভরে দালভেছে-_কিন্তু সকলের মধো যেন কেমন একটু 
অভাব--কেমন একটু বিষাদ রহিয়া গিয়াছে; সকলে যেন সাবিত্রীকে 
সম্বোধন করিয়া কহিতেছে, তুমি শ' কিরিয়। এসেছ কিন্তু আমাদের 
গুঃ কোথায়” ্‌ 

সাবিত্রীর অবস্থা অঠি শোচনীয়; সে হদয়ের বেদনা সহ কারে না 
পাবিয়। “নকুল-_নকুলেশ্বর 1” বলিয়া কাণিয়া ফেলিল। কতকক্ষণ পরে সে 
কতকটা প্রকৃতিস্ত হইর! কহিল,--«আাশ] যখন গিগ্লাছে তখন গ্রার কায 
কি করিব! বুকে পাষাণ বাধিয়। জীবন অতিবাহিত করিতে হবে” 

সাবিত্রী তখন তথা হইতে বুটাবের গশ্চাংতাগে উপনীতা| হইল এবং 
এক স্থানের মৃত্তিকা অলপ খনন ক'রয়া ফলিক, তাহার পিগও 
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বিধির নির্বন্ধ। 


সংগৃহীত বরবওগুলি তথায় নিহিত ছিল। তংপরে প্রস্কুল ও নীহারী- 
কাকে আহ্বান করিল; উভয়ে বাস্ত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলে সাবিত্রী 
স্ুবর্ণরাশির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

প্রফুল্ল ও নীহারীকা সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিলেন ; সাবিত্রী 
প্রফুল্লভাবে কহিল,--পবুবিতে পারিতেছেন না! ?” 

প্রফুল্প। না! এ কি-_- 

সাবিত্রী। সোণা-_-সব সোণা। 

প্রফুল্পর মুখমণ্ডল বিষাদাছন্ন হইল। তিনি কহিলেন,__-”আমি খুব 
স্বখী হইলাম,_তুমি খুব বড়লোক হইতে পারিবে ।” 

সাবিত্রী। আমি! আমার অন্য-_-আঁমি এ সকল চাহি না-_- 

প্রফুল্ল । কিত্ব_ এ 

নীহা। তোমার এ বড় দোষ দাদ! ; সাবিত্রীর কথ! শেষ করিতে দাও। 

সাবিত্রী। আমি এই সোণা সব জ্জাপনাদিগকে দিতে পারি না,_ 
এর অর্ধেক আমার । তবে এই দ্বীপে প্রচুর সোগ! 'আছে বাবার মুখে 
গুনিয়াছি,--আর সেই সোণা পাওয়ার জন্য বেশী পরিএম করিতে হয় 
নাঁ। পাহাড়ের গায়ে অনেক সোণী "্সাছে আর ঝরণার পাঁশেও 
আছে,-সে সকল অল্প একটু খুঁড়িলেই পাওয়! যার়। সেই সোণ! 
আপনি সংগ্রহ করিয়! লইলে খুন বড়লোঝ হইতে পারিবেন। 

নীহা। কুমি ভির মার কেহ সে সঞ্ল জানে না? 

সাবিত্রী। আমি! নামার একজন ধার এই সোখার অর্ধেক 
মংশ আছে তিনি জানেন। 

প্রচলন বলাটের স্বেদ মোচন কবিলেন; আকন্মিক পর্যাপ্ত সুবর্ণ, 
গ্রাপ্রিতে তাহার মন্তিঙ্গ উদ হইয়া উঠিষ্রেছিল। 
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পর জাই শি উস জপ ইশা 





প্রফুল্ল কহিলেন,--“সে কে ?-- কোথায় ?-_এখানে নাই কেন ?” 

সাবিত্রীর গওস্থল গাংুবর্ণ হইল-ৃষ্টি অবনত হইল) কম্পিতকণ্ঠে 
কহিল,__"বলিতে পারি না, তীর হয় ত মৃত্যু হইয়াছে।” 

্রফুল্ল। তোমার সঙ্গে তিনি যান নাই! 

সাবিত্রী যাতনাকিষ্ট হৃদয়ে কহিল,_“না- আমি তাঁকে এই দ্বীপে 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলাম। আমাকে আর কিছু জিম্তাসা করিবেন না।” 

নীহারীক! সন্গেছে সাবিত্রীর কর গ্রহণ করিয়া কহিল,--“না_ না; 
দাদার এ এক ম্বভাব। আমর! কি বুঝি না! সমুদ্রের মধ্যে জাহাজ 
ডুবি হওয়া,_-এত কষ্ট সহ করা--পিত্ৃহীন বন্ধুহীন হওয়া! আহা ! বোনটি 
আমার, কত কষ্ট সহিয়াছ ! না-ও সম্বন্ধে আর কোন কথ! নয় 

রযুল্ল কুটারের একটা খু'টা ধরিয়া দীড়াইলেন ; কহিলেন,-”আর 
আমাদের জন্ত তৌমার আবার এত কষ্ট! এখন বুঝিলাম, তুমি নিজের 
জন্য আমাদের সঙ্গে এস দাই, আমাদের সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিতে 
দেবীরূপিনী ভূমি আমাদের সঙ্গ লইয়াছ।” 

সাবিত্রী। তাতে কি? আপনার ক্ষমত। থাকিলে কি আমার অন্ত, 
করিবেন না? আপনার মত বন্ধুর যদি উপকার ন| হইঞ্জ তবে-_কিস্ত 
-আমার একটি প্রার্থনা আছে-_ 

প্রফুল্ল । তোমাকে অদেয়্ কিছুই নাই, জীবন দি নহি। 
কি?-_বল। 

সাবিত্রী। এখন না--সময়ে ৰলিব। 

প্রফুল। তুমি নিজের কথা৷ এক দিনও মনে কর নাই,+তুমি ত বড় 
লোকের মেয়ে নও? 
সানিত্রী। না-আমি যতদূর গরিণ হইতে হয়-_ 
| ( ২৩৭) 
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. " প্রফু্ন। কিন্তু তুমি এই স্থবরণময় দ্বীগে পুনরায় আফিবার চেষ্টা কর 
নাই কেন ?. 

সাবিত্রী। না-আমার আবশ্তক কি? এত স্বর্ণ লইয়া আমি কি 
করিব? যখন-_আরও আমার ত কোন অভাব হয় নাই। 

প্রফুল্প। আনি হোদার দান গ্রহণ কৰিব; তুমি দেবী-- তোমার দান 
কেন না লইৰ ? কিন্তু এই স্থবর্ণরাশি অপেক্ষ। যাহা! আমি অধিক মুল্যবান 
--অধিক আদরের-__না-_নীহারীক, তোমার এখন অতুল এসব হবে। 

নীহা। হনিশ্চনই ; দরিদ্র হওয়া আমি বড় দ্বণাকরি-বড় 
অসহা। ছুদিন বাদ এত সখের “গঙ্গাকে* বিক্রয় করিতে হইত ! এখন 
আমরা বাড়ী ফিরিয়। গিয়া যা» যা+ গিয়াছে সব উদ্ধার করিতে পারিব। 

তৎপরে সাবিত্রীকে দক্ষিণ বাহ দ্বাণ বেন করিয়া! কহিল,--“তুমি 
এত ধন লইয়া কি করিবে ?” | 

সাবিত্রী হাসির কিল,“আমি ! আমি আর কি করিব,--একটা 
অতিথিশালা খুলিয়া দিব। অর্থে আমার কোন স্পৃহা নাই। দেখুন 
প্রফ্ুলবাবু, এই জনাই আমি জাহাজের অন্য লোক আনিতে নিষেধ 
করিয়াছিলান |” 

প্রফুল্ল । এখন এখানে আমাদের কিছুদিন থাঁকিডে হবে,কি বজ 
নীহার ? 

নীহা। নিশ্চয়ই ) স্তানটি আমার 'এত আরামগ্রুদ বোধ হইতেছে, 
যেন আরব্য উপন্যাসের কল্পনা-যেন স্ব » 

প্রফুল্ল । তা” এখন গঙ্গা বাধিয়া রেখে কি করিব? 

নীহার। না-গঙ্গা লইয়া খৈর কোন বন্দরে যাক, সাতদিন পৰে 
আবার আসিবে। | | 
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বিধির, নির্বব্ধ। 

গ্রফুল্ল। ভবে তোমরা থাক, আমি আসি। 

প্রফুল্ প্রস্থান করিলেন ) উপকূলে উপস্থিত হইয়া অনুরবর্তী 'গঙ্গাঃ 
জাহাজের অধ্যক্ষকে ইঙ্গিত করিলেন। জাহাজ হইতে ক্ষুদ্র নৌক! নামিয়া 
পড়িল এবং দুইটি খালাসী উনাকে বাহিয়! তীরে আনিল । 

প্রফুল্ল কহিলেন,__"আমাদের বিছানা, ধাসন ও খাবার জিনিষ সব 
নিষে এস।” 

নৌক৷ পুনরায় জাহাজের গায়ে গিয়া লাগিল এবং অরক্ষণ মধ্য 
আনিস দ্রব্যাদি লইয়া আসিল। থৈরু থা সেবার সেই নৌকায় আসিল । 

প্রকুল্ল দ্রব্য সামগ্রী নামাইয়া লইয়া কহিলেন,_“খৈরু ! আমাদের 
এখানে কয়েকদিন বিলম্ব হবে,__তুমি নিকটবর্তী কোন বন্দরে গঙ্গাকে' 
লইয় যাও) হাতদিন পরে ঠিক এই স্থানে জাদিবে।” 

থেরু সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

প্রফুল্ল তখন দ্রব্য সামগ্রী বহন করিয়৷ কুটারে উপস্থিত হইলেন; 
নীহীরীকা এদিক ওদিক বেড়াইতেছিল এবং সাবিত্রী একটি পাত্রে 
উষ্ণজল করিয়া চা প্রস্তুত করিতেছিল। 

মেদিন আহারাদি সম্পন্ন হইল এবং তিনজনে নিকটবর্তী একটি 
গিরি সাহ্থদেশে উপস্থিত হইলেন। তথায় প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ গৈরিক- 
ধাতুনিঃঅবের ন্যায় নির্গত হইয়া! গিরিগাত্রে সংলগ্ন হইয়৷ রহিয়াছে, 
নিয়ভূমিতেও ্থবর্ণের চ্ণমৃত্তিকার সহিত মিশ্রিত রহিয়াছে। 

প্রচুল্ল আনন্দোংফুল্ল হৃদয়ে স্বর্ণ খনন করিতে লাগিলেন ; খানিৰ 
খনন করিয়া তাহার একটু ক্লান্তি বোধ হইল-_সাবিত্রী কহিল-“আ 
: একটু খুঁড়ি, এ সকল কাম আমার অভ্যাম আছে।” 
_নীহারীকা কছিল,_-“আমি তোমাদের সাহাযা করিতে পারি না কেন? 
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প্রফুল্ল হাসিয়া কহিলেন,--প্তুমিও পার; যাটির সাঙ্গ যে সৌণ! 
রহিয়াছে তুমি উহ্াই বাছিয়া বাহির কর।* 

তিনজনে তখন কাধ্য আরম্ভ করিলেন; অল্পক্ষণ মধো প্রচুর স্বর্ণ 
সংগৃহীত হইল। নীহারীকা যদিও অপেক্ষাকৃত অল্প সংগ্রহ করিয়াছিল 
কিন্তু তাহার স্বর্ণ অপর অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । 

কার্য বন্ধ হইল; সাবিত্রী কহিল,_“কাল আমি আপনাকে আর 
একটা স্থান দেখাইয়া দ্রিব, সেস্থান উপত্যক। এবং সোণাঁও বাহির কর! 
সহজ। এখন এই সব সোণ! জাহাজে লওয়ার উপার কি ?* 

প্রফুল। বাক্সের মধ্য বদ্ধ করিয়! নিলে হয়! 

নীহা। এত বাক্স কোথায় পাওয়া যানে? 

সাবিত্রী। তা” নয়-_কাপড় দিয়া ছোট ছোট খলি:গ্রস্তত করিয়া 
তার মধ্যে করিয়! লওয়া যাবে। 

প্রফুল্ল । যাই হোক একট! কিছু করিতে হবে; খৈর খ! ও তাহার 
লোকজন বদিও খুব বিশ্বাসী কিন্ত এত ধনলোভে লোকে সবই করিতে 
পারে। 

সকলে ফুটায়ে আসিলেন-_ বর্ণ তথায় পতিত বছিল; দস্থ্যতস্বরের 
জাশঙ্কা ছিল ন1। 

ক্নাতরে আহায়াদির পর প্রফুল্ল একাকী এক কুটারে এবং যুবতী 
অপর কুটারে শয়ন করিলেন; প্রফুল্ল নিদ্রাকর্ষণ হইল না । তিনি রাশিরুত 
সুবর্ণ পাইয়াছেন বটে কিন্ত স্থুখ কোথায়? নিদ্রা হইল না,--প্রফুষ 
শব্যাত্যাগ করিয়! সমূদ্রকূলে উপনীত :হইলেন। জল স্থল কৌমুদী- 
প্লাবিত হইয়! হাসিতেছিল ; এক সময় নঝুলেশ্বর যেমন মুক্ধনেত্রে প্রকৃতির 
লেই নগ্ন সৌনধ্য দেখিতেন জাজ প্রফুল্প ঠিক সেই তাষে দেখিতেছিলেন। 

€(২৪* ॥ 


বিধির নির্বন্ধ | 


(কছুক্ষণ শীতল বাতাস ম্পর্শে তাহার দেহ ঈষং অবসন্ন বোধ হইল। 
নি্র। যাইবার উদ্দেশ্তে তিনি তখন কুটারের দ্রিকে ফিরিলেন; যে 
কুটারে নীহার ও সাবিত্রী শয়ন করিয়াছিল--সেটি অন্ধকার কিন্ত 
তাহার পার্খববন্তী এক কুটারে মৃদু আলো জলিতেছিল। প্রদুল্প বিশেষ 
কৌতৃহলী হইয়! নিঃশব্ে কুটার দ্বারে আিয়া দাড়াইলেন; দেখিলেন, 
কক্ষ মধ্যে একটি মঞ্চ-_-তাহার উপর এক সনয় শয্যা বিস্তার কবিয়া 
কহ নিদ্রা যাইত। 

সাবিত্রী অধ্োপবিষ্টা হইয়। সেই মঞ্চের উপর উভয় বাহু বিস্তার 
করিয়। দিয়াছে এবং মঞ্চের পারে মুখ গুজিয়! মুদ্ররবে কাদিতেছে ; 





হাহার দক্ষিণ হস্ত একখানি কাগজ 'ও একটি অঙ্গুরীরের উপর স্থাপিত। 

প্রফুন্পর হদয় ব্যথিত হইতে লাগিল-তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন 
ন!; ধীরে ধীরে সাবিত্রীর পশ্চা্ভাগে উপস্থিত হইয়া মিষ্টস্বরে ডাকিলেন, 
--প্চিঞ্চল 1!” 

সাবিত্রী শিহরিয়া উঠিল; সিক্তনয়নে প্রফুল্লর প্রতি দষ্টিপাত করিল 
এবং বিচপিততাবে সেই কাগজ ও অস্কুরী গোপন করিয়! ফেলিল। 

প্রফুল্ল কহিলেন,ণচঞ্চল|! তোমার এত ছুঃখ কিসের? অবশ্ 
আমার ভিজ্ঞ/সা করিবার বিশেষ অধিকার নাই; কিন্ত চঞ্চলা, ৃষি 
জাননা-তুমি আমার কি !_তুমি আমার হৃদয়ের দেবী, আমান প্রাণের 
সর্বস্ব !-_» 

সাবিত্রী অশ্রমুক্ত হইল; সে সবিশ্বয়ে প্রফুল্লর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল,-_"আপনি-_আমি-_আমি স্বপ্নেও এরূপ মনে করি নাই !” 

প্রফুল্ল । কিন্তু চঞ্চল-_-আমি আত্মহারা হইয়। তোমাকে হৃদয়ে স্থান 
দিয়াছি; তুমি এ হতভাগোর অন্য এত কষ্ট করিয়াই__ 

৩১ (২৪১) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


সাবিত্রী কাতরম্বরে কহিল,_“আপনি সে কথা ছুলিয়া যান। 
আপনি আনেন না যেআমার জীবন কি?যখন শুন্িবেন তখন সব 
বুঝিবেন |” 

প্রফুল্ল । আমি বুঝিতে চাহি না; হয় ত' তুমি আর এক জনের প্রন্তি 
অনুরাগিনী হইয়াছিলে__হয় ত” সেও তোমাকে ভালবাসিয়াছিল, তা'ছ্ছে 
আমার কি-_-তা'তে_ 

সাবিত্রী। না-নাঁ-সে অনেক কথ; আমার এত দিন সে সব 
কথা আপনাকে বল! উচিত ছিল, কিন্ত-না-আপনাকে মিনতি করি- 
তেছি-_নৃদয়ের সন্তাপ বাড়াইবেন না আমি-_ 

প্রফুল্ল । তোমার যদ কষ্ট হয় বলিও না। কিস্ুমে লোকটি কে? 

সাবিত্রী। তা" আমি বলিতে অক্ষম । ঁ 

ইছার পর উভয়ে স্ব স্ব শঘা গ্রহণ করিয়! নিদ্রিত হইলেন । প্রভাতে 
প্রফুল্ল সুবর্ণ খনন করিতে বাহির হইজ্েন। সাবিত্রী ও নীহারীকা 
একত্রে কথোপকথন করিতেছিল ও রদন করিতেছিল। সাবিত্রীর 
মুখমণ্ডল গম্ভীর__নীহ্ারীকা যেন তাঙ্কার মনের কথা বুঝিয়। লইল) 
কহিল,_-“চঞ্চল 1 দাদা কি কিছু বলিয়াছেন ?” 

সাবিতী। ইঁকিন্থ আমি সে অন্তগ্রহের অযোগ্যা। 

নীহা!। ভুমি অপবের অন্ুরাগিনী ?. 

সাবিত্রী । হা_কিস্ত_- 

নীহা। এই সোণার অদ্ধেক ধার--তিনি কি? 

সাবিত্রী । হা-আমি কিছুই গোপম করিব না। 

নীহা। আমাদের দ্বার ভোমার সাহাঁধা হইতে পারে--তিনি, 
কোথায়? : 
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সাবিত্রী। তিনি অন্ত রমণীর গ্রণয়াসক্র | 

নীহা। তবু তুমি তা'কে তালবাঁস? | 

সাবিত্রী। হাঁ_কখন ভুলিতে পারিব না। সকলই বিধির নির্যান্ধ! 

নীহা। এ সংবাদ দাদাকে বলিতে পারি? 

সাবিত্রী। হা-আমি নিজেই বলিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম কিন্ত 
পারি নাই। 

প্রফুল্ল বেলা! নয় ঘটিকার সময় শ্রান্তদেহে কুটারে সমাগত হইলেন, 
তাহার মুখে প্রফুল্লতা বিরাজমান ; সাবিত্রীর প্রত্যাখ্যান যেন তাহাকে 
কিছুমাত্র ব্যথিত করিতে পারে নাই। নীহারীকা সাবিত্রীর সমূদায় 
কথা প্রফ্ুল্র গোচর করিল। 

প্রফুল্ল কহিলেন,_“কি পাষণ্ড! সেই হতভাগা চঞ্চলার কোমল 
সদরে বিষ ঢাপিয়া দিয়াছে । একদিন না| একদিন তার সঙ্গে অবশ্ুই 
দেখ! হ'বে-তখন-* 

নীহা। মনে রাখিও, চঞ্চল! এখন৪ তাকে ভালবাসে | 
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হেমন্তবাবু। 

একমাস ! অতি দীর্ঘকাল! দীর্ঘকাল হইলেও একমাস কাটিয়। গেল) 
এই একমাস প্রতোক দিবস গণন! করিয়। সুরমা কাটাঈল। গাশা তাহার 
কর্ণে যে মধুর বঙ্কার প্রবেশ করাইতোঁছি৮-তাহাতেই তাহার হ্ৃদয়-ত্্রী 
বাজিয়া উঠিতেছিল, তাহাতেই সে পুর্ব:দেক্ষা সুস্থ 'ও সবল হইয়াছিল; 
কিন্তু সে ঝঙ্কার আবার নীরব হইয়। আদিতে লাগিল,--জদয়ের তত্র 
আবার বেস্তরা বাজিতে লাগিল,_-হ্লুথ হইতে লাগিল। একমাস ৬ 
কাটিয়া গেল, কিন্ধ কৈ? কেহ ত' ফিরিল ন! প্রফুল্ল তার বাল্য সা, 
প্রকুল্পকে বিশ্বত হওয়ার শত্তি তাহার স্থিণ না। সুরম'র হদয়ের বাথ 
প্রকাশ করিবার লোক ছিল না চঞ্চগ: £ত দিন ছিল, ততদিন তাহার 
নিকট প্রাণের বেদনা জানাইয়া কতকট। শান্তি পাইশ--সেও নাই। 
হেমন্তবারও যেন ইদানীং কেমন হষ্য। গিষচ:ছেন; তিনি বাটাতে অনেক 
সময় অনুপস্থিত থাকেন--যেন তাহার রখ সর্বদাই অশান্ত 

রম) ভাবিল, “হাঙ্জ একমাস চাধ দিন হইঈল-_সব আশাই নিক্ষণর 
হইল। চঞ্চল] কি মিখা|। কথা বলিল? না প্রাণ তাহা বিশ্বাস করিতে 
চাহে না। তবে কি কোন বিপদ হইল? ভগবান না ক'রুন- আমি 
প্রকুল্নকে চাই না, তিনি সরণী হউনধ আানি মনে করিতাম আমার ভাল- 
বাসায় তিনি শ্রথী-তাই ভালবাসিহে গিরাছিলাম) তাই ভালবাসা 
প্র্াশ করিতে গিয়াছিলাম ; বদি জানিাম তিনি শখী হইবেন না-এ 
ক্ষ জনন দিয়া ঠাহাকে সুখী করিলাম, হণ প্রাণের কথ! প্রকাশ 
(২৪৪ ); | 


নি 


বিধির নির্ববন্ধ বিধির নির্বন্ধ। 


করিতাম না। ভগবান ! তাকে তাহার বাড়ীতে আনিয়া! দাও। বাব। 
ধলিয়াছেন প্রফুল্ল ফিরিয়। আলে -বাড়ী এবং সমুদয় সম্পত্তি পাইবে। 
বরুয় অসিদ্ধ প্রমাণ হইয়াছে ।” 
হেমন্তবাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেন; কোমলক্ে কহিলেন,_-“ম| 1 
মাঁজ কয়দিন হইতে দেখিতেছি আবার তু কি ভাবিতে আরস্্ করি- 
্াছ; প্রফুল গাবগু-_নিট্রর,-তার জন্ত ভাব কেন? সেকি তোমার মত 
রডের মূল্য বুঝে--যদি বুঝিত অযন্র করিত না।” 
স্বরমা। আর ভাবিব না) বাবা, চলুন না কেন__আমরা কিছুদিন 
বেড়াইয়৷ আসি! 
হেমস্ত। তৌমার যদি ইচ্ছা হয় চল; আমি কালই ছুটির দরখাস্ত 
করিব। 
সেইদিন হেমন্তবাবু মালভীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন; মালতী 
তখন গুণ গুণ করিয়! গাহিতেছিল__ 
“আমার দুখের সময় এলেনা বধু স্থখের সময় এলে, 
আমার মুখের সাধ ন| পুরিতে বধু ছুঃখ বাড়িয়ে গেলে । 
এক ফুলের ভ্রমর নও ত' বধু বেড়াও ফুলে ফুলে, 
এক ফুলের প্রাণ কেড়ে নিয়ে (যাও ) অগ্ত ফুলে চষ্লে। 
ষখন যে ফুল ফুটে ওঠে তখন যাও তার কোলে 
(আবার ) দেখন! তার পানে চেয়ে মধু শূন্য হ'লে 1 
মালতী গৃহ কন্ম করিতে করিতে গাহিতেছিল-_তাহাক়্ ওষ্ঠাধর- 
প্রান্তে একটু হাঁসির ছটা,__তাহার অপাঙ্গে কুটাল দুষ্টি। মালতীর 
বিধবার বেশ কিছুই ছিল না__কেবল সীমন্ত সিক্ুরহীন কবিয়াছিশ 
এবং বামহত্তের কন্ণ খুিয়া ফেলিয়াহিল মাত্র। পাছা গেড়ে সাড়ী, 
৮৫ | (৪৫) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


অলঙ্কার প্রভৃতি কিছুই সে ত্যাগ করে নাই; তাহার সুদীর্ঘ চঞ্চজ নয়ন 
কজ্জবল রঞ্জিত,__ওষ্ঠাধরে তান্ুলরাগ,--তাহার নিবিড় কৃষ্ণ অলকাদাম 
বেণীসম্বন্ধ হইয়৷ নিত্ষচম্বন করিতেছিল। নাঁতিবৃহৎ কক্ষ মাঁলস্ঠীর রূপ 
তরঙ্গে ভাসিতেছিল; দ্বার পার্থে হেমস্তবাবু নীরবে দ্ীড়াইয়! তাহার 
সেই রূপরাশি দেিয়! মুগ্ধ হইতেছিলেন। বাতায়ন পারে একটা 
বৃহৎ বকুল বৃক্ষে বসিয়া এই সময় একট। ছুষ্ট কোকিল তীব্ররবে ডাকিয়া 
উঠিল,--“কু-_উ 1” মালতী শিহরিয়৷ কহিল, _পোড়ার মুখে, তোমার 
আর বুঝি কাজ নাই তাই এখানে “কু* করিতে এসেছ ? আমি কু হই 
সু হই তোঁর তা'তে কিরে ?* মালতী যেমন বাতায়ন মুক্ত করিয়া ফেলিল, 
অমনি দুষ্ট কোকিল উচ্চরবে “কু-কু” করিতে করিতে উড়িয়া গেল। 
মালতী একটু হাসিয়! মুখ ফিরাইল অমনি হেমন্তবাবুর সহিত তার দৃষ্টি 
বিনিময় হইল; তাহাঁর গঞগ্ুদ্ধর আরক্তিম হইয়া উঠিল__তাহার নয়নদব় 
হাসিয়া উঠিল; মালতী একটু অভিমানস্বরে কহিল,-_“যাও তুমি বড় হুষ্ট 1” 
হেমস্ত। কোকিলটাও ছষ্ট। 
মালতী হাসিল-বড় লক্গিতা হইল। হেমস্তবাবু ,কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন,_-মালতীর সেই তরঙ্গায়িত পুর্ণযৌবনের রূপরাশি হেমন্তবাবুর 
হৃদয় উন্নন্ত করিল-তিনি আকুল আবেগে মালতীকে বক্ষে টানিয়৷ 
লইয়৷ তাহার অর্দস্দুরিত কুম্থমকোমল ওষ্ঠাধয়ে উত্তপ্ত চুম্বন করিলেন। 
হেমস্তবাবু কহিলেন,_“মালতী ! আমার দৃষ্টে বুঝি সুখ নাই।” 
মালতী বিচলিতভাবে কহিল,_-“কেন-ফেন- আবার কি ?” 
হেমন্ত । স্থুরমা! একেবারেই হতাঁশ হইক্ষ পড়িয়াছে ; তাহাকে যে 
আশ! দিয়া গিয়াছিল-_-সে আশ! পূরণের: কোনই সম্ভাবন! ' নাই ? 
এদিন আশায় লুক বাঁধিয়া স্থুরমা একটু প্রচু্ল ছিল কিন্ধ__ | 
(২৪১) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


কন | সুরমার একটুও ধৈর্য নাই-_-নারীর প্রাণ অত অসহথা 
হইলে কি চলে ! নারীর বুকে বজ্ঞাঘাত পাতিয়া লইতে হয়। 

হ্মস্ত। মালতি ! তুমি দেবী; এই দেবী যদি আমি সুরমার কাছে 
লইতে পারিতাম ! 

মালতী। হানি কি? আমি কাল সকালে সুরমার কাছে যাব। 

হেমস্ত। পাছে-_ 

মালতী হেমন্তবাবুর প্রতি এক কটাক্ষ হানিয়৷ কহিল,--“পুরুষ মানুষ 
গুলা নিতান্ত অপদার্থ! সকল কাজেই ভয় ;--আচ্ছা আমি যদি স্থুরমাকে 
শান্ত করিতে পারি কি দিবে?” 

হেমন্ত। কিদ্িব? দেওয়ার সবইত” দিয়াছি! 

মালতী | ,আরও একটু দিবার আছে__ 

হেমস্ত। বল--তোমাকে অদেয় আমার কি আছে? 

মালতী । তোমার এ্ঁছাই চাকরীট! ছাড়িতে হবে-_ভারি অসভ্য 
টাকরী, যেন বহুরূগী সাজা_কথন বা একটা ফকির, কখন সন্ন্যাসী, 
কথন বাদর-_-কখন হন্গমান-- 

হ্মস্তবাবু এত ছুঃখের মধ্যেও হাসিয়া উঠিলেন--কহিলেন,-_প্তুমি 
নত্য বলিয়াছ। বহুরূপী সাজিতে হয় বটে কিন্ত আনন্দ আছে; যখন 
সামার হৃদয় শ্মশান করিয়! তুমি চলিয়া আসিলে-_তখন এই কাঁ্্যই 
মামীর একমাত্র শাস্তির উপাঁয় হইয়াছিল।” | 

মালতী | তা” এখন ত আর সে শাস্তির দরকার নাই, এখন ছাড়__ 

হেমস্ত। মালতি! চাকুরিটুকু আমার বড় প্রিয়__বড় আনন্দ পাই। 

মালতী । বেশ-_তুমি তবে চাকরী নিয়ে থাক; আমি স্ুরমীকে 
নিয়ে পশ্চিমে যাই | এক হৃদয়ে দুটার উপর প্রেম হইতে পারে ন1। 
পা (২৪৭) 


বিধির নির্বন্ধ_। 


হেমন্ত । তবে সম্মত হইলাম। 

মালতী! কাল প্রাতেই যেন শুনি চাকরী ত্যাগ করিয়াছ। 

হ্মন্ত। না__-এক সপ্তাহ মধ্যে ত্যাগ করিব। 

মালতী বড় রাগিল-_সে গ্রীবা বঙ্চিম করিয়া! চৌখ থুরাইয়া কহিল,--. 
“কি-_ শ্রীমতী মালতীনুন্দরী দাসীর হুকুম অমান্ত কর11” 

হ্মস্ত। আমি ত” হুকুম অমান্ত করিতেছি না-_-আমার হাতে একট। 
বড় গুরুতর কাজ আছে ; সে কাজে আমাদের সকলেরই সংশ্রব আছে। 

মালতী । কি কাজ তা” বোধ হয় এখন বলিবে না--আমি শুনিতেও 
চাহি না। তবে যদি নিতান্ত গুরুতর কাঁজ হয়, সাত দিনের সময় দেওয়া 
গেল। 

হেমন্ত । সুরমা কিছুদিন পশ্চিমে বেড়াইতে যায়; প্রফুন্নরা বোধ 
হয় শ্রীপ্র ফিরিবেন না । আচ্ছা! মালতি, চঞ্চলাকে তোমার কিরূপ বোধ হয়? 

মালতী | চঞ্চলার তুলনা হয় না) চঞ্চলা তাহার হৃদয়ের কোন 
নিগুটভাব আমার নিকট প্রকাশ করে নাই-_কিন্ত শ্রীমতী মালতীন্বন্দরীর 
তা বুঝিতে বাকী নাই। সে প্রণয্বে হতাশ হইয়াছে__একজনকে সে 
ভালবাসিয়াছিল, প্রতিদান পার নাই,_-তথাপি সে এখনও ভালবাসে । 

হেমন্ত। তাহ! হইলে সুরমার দশা তাহারও-_ 

মালতী । ইা-_কিন্ত তার হৃদয়ের অনীম বল। পুরুষগুলা কি নিষ্ঠুর ! 

হেমন্ত । আর সব নারীই বুঝি তোমার ৰত প্রেমময়ী ? 

মালতী হাসিয়া হেদন্থবাবুর দিকে প্ররেমপূর্ণ কটাক্ষপাত করিল ; হেমস্ত- 
বাবু আবার তাহাকে বাহবোষ্টিত করিয়! ওষ্টে-"ললাটে-_নয়নে চূশ্বন করি- 
লেন। মালতী আত্মহারা হইয়া হেমন্তবাবুর স্বন্ধে মস্তক স্থাপনকরিয়া রহিল। 


(২৪৮) 


৩২ 


শিস প্রতভ 
ঞ্স 


(২৪৯ ) 


সেপ্ডহম খরভ ৷ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অকন্মাত। 


সন্ধ্যার সময় প্রফুল্ল ক্ষুদ্র থলি পূর্ণ করিয়া লইয়া কুটারে উপস্থি 
হইলেন এবং উপত্যকায় যে প্রচুর সুবর্ণ আছে তাহা বলিলেন। 

সাবিত্রী কহিল,_“আমর| কাল আপনার সঙ্গে যাব।” 

প্রফুল্ল । না--সে অনেক দূর-_-তা” ছাঁড়া আর অধিক স্থৃবর্ণ সংগ্রহ 
করিবার দরকার নাই ; বরং আর একবার আসা যাবে। 

একাকী হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করাই প্রফুললর প্রধান উদ্দেন্ঠ ) তাই 
তিনি সাবিত্রী ও নীহীরীকাকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইলেন না। 

উপত্যকা অতি মনোহর-_নীরব-_নিষ্জন। ইতস্ততঃ বিচিত্র বর্ণের 
বিচিত্র আকারের পক্ষীসকল বিচরণ ও কলরব করিতেছিল--মাঝে 
মাঝে গিরিগাত্রশ্থবলিত উপলখণ্ডপাতের শব হইতেছিল আর বুক্ষপররের 
শবের সহিত ক্ষীণ। তটিনীর মৃদ্ব শব্ধ মিশিতেছিল। 

প্রফুল্ল একমনে স্বর্ণ খনন করিতেছিলেন। খনন করিতেছিলেন 
কিন্তু তাহার চিন্তা কোথায়, কতদূরে, ফত উচ্চে মণ করিতেছিল কে 
বলিতে পারে? কখন বা চিগ্কা তবঙ্গে ভাসমান হইসা গভীর খাম 


(১১) 





উৎপাদন করিতেছিলেন এবং স্থবর্ণচর্ণ মৃত্তিকার সহি” মিশাইস 
ফেলিতেছিলেন_-কথন বা খনন বিস্থৃত হই কেবল স্ুক্ণ নির্ববাচনই 
করিতেছিলেন। 
বহুক্ষণ পরিশ্রম করিয়া! তাহার ক্লান্তি বৌধ হইল--তিনি খননান্্ 
রক্ষা করিয়! বৃক্ষমূলে বসিয়! বিশ্রাম করিলেন-নির্ঝরিণার নিশ'ল জলে হস্ত 
পর ধৌত করিলেন-__-তৎপরে সাবিত্রী যে খাদ্য বাধিয়৷ ধিয়াছিল তা 
তক্ষণ করিলেন। আহারান্তে আরও অন্ধ ঘণ্টা কার্য করিবার ইচ্ছায় 
ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন ; এই সমন উদ্ধ প্রদেশ হইতে বিনাদময় গীতিধ্বনি 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল) গায়ক বিশেষ স্ুকগ্ ন! হইলেও গীত যেন 
তাহার মর্মোচ্ছাস প্রকাশ করিতেছিল আর সেই গাত যেন প্রফু্লর 
হ্বদয়েও বাজিতেছিল। | 
প্রফুল্ল চমকিয়! চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, জনপ্রাণী নাই ; গীতি- 
ধ্বনি তখন বাঘুতে মিশিয়া সেই দিকে আগিঠেছিল। 
প্রফুন্প ভাবিলেন,_এশুনেছি এই সকল দ্বীপে ক্ষ, গন্ধর্ব, রাক্ষ 
প্রভৃতির আবাদ ভূমি। মানুষে তাহাদিণকে দেখিতে পায় না। সে 
সব পুরাতন কথ! এখন আর কেহ বিশ্বাস করে না।” 
প্রফুল্ল সঙ্গীতধ্বনি লক্ষ্য করিয়! চলিপ্রেণ_ ক্রমেই সঙ্গীত স্পষ্ট শ্রুত 
হইতে লাগিল; প্রকুল দেখিলেন__-গিরিশৃক্চে বসিয়। এক মনুষ্য মূর্তির 
এক যুব! পুরুষ করলে কপোল শিষ্ঠ্যাস কর্ধিগা গাহিতেছিলেন-_ 
“স্তব্ধ জীবনে স্থতন্ধ নয়নে চেয্নে থাকি দর অতীন্তের পানে। 
শ্বতিগুলি ভেসে ভেদে একে একে কইঠে প্রাণে ॥ 
অশ্বাস্ত জদয়ের তীর মাতনায় ছুটে মেতে চাই তাহার পানে।' 
অমনি মেন এক অশরীরি বাণী হঠাপের কথা বলে কাণে কাণে। 
(২৫২ ) / 


বিধির নির্বন্ধ | 


যেদিকে তাকাই প্রাণের জালায় স্বৃতিমাথা দেখি সকল স্থানে । 
কি যেন কি এক ছুরস্ত তরঙ্গ টেনে নিয়ে যায় অতল পাঁনে ॥৮ 
প্রফুল্ল দেখিলেন সে ব্যক্তি যুবক-_স্থন্র--বলিষ্ঠ ; ক্রমে প্রফুল্ল 
পর্বত শুঙ্গোপবিষ্ট সেই ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে 
সম্বোধন করিয়। কহিলেন,_-“কি মহাশয় ?% 
অপরিচিত ব্যক্তি মাথা উঠাইলেন এবং কহিলেন, “আপনি কে ?” 
প্রফুল্ল । আপনি কোথা থেকে আদিতেছেন? আপনি ওখানে 
বদে আছেন আমি তা” দেখি নাই। 
অপরিচিত। আমি আধ ঘণ্টা হইল নৌকা! হইতে এই দ্বীপে নামি- 
যাছি। আপনি বুঝি স্বর্ণ বাহির করিতেছেন? 


প্রদুল । স্া। 
অপরিচিত। আপনি যথেষ্ট স্বর্ণ পাইস্বাছেন-_বুবিতেছি। 
প্রফুল্প । হা-_প্রচুর। 


অপরিচিত ব্যক্তি কহিলেন,_-“আপনি যদি উপত্যকার আরও 
[পরে খুঁড়িতেন আরও প্রচুর সুবর্ণ পাইতেন।» 
প্রকুল সবিম্ময়ে কহিলেন,_-”এ দ্বীপ আপনার পরিচিত?” 
অপরিচিত ব্যক্তি ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,__“হী- দ্বীপ আমি 
চান) এখানে আমি পূর্বে আর একবার এসেছিলাম । হর বোধ 
ই এই প্রথম এখানে এসেছেন ?” 
প্রফুল্ল । হাঁ। আপনি একাকী নাকি? ৃ 
অপরিচিত। হা--আমার সঙ্গে কেহ নাই; আপনার ভয়ের কারণ 
ই। আমি কাহাকেও বলিব না বা আপনার নিকট স্থবর্ণের অংশ 
হব না। ধন সম্পদে আমার কোন আবশ্যকতা! নাই। 
(২৫৩ ) ঃ 


বিধির নির্ববন্ধ | 


প্রফুল্ল । বড় আশ্চর্য! মানুষের অর্থের আবগ্যকত। ব্রাই ! 

অপরিচিত। আমাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মনুষ্য বলিয়া জানিবেন। 
অর্থের আবশ্যকতা-_বিনিময়ে দ্রব্য ক্রয়ের জন্য ; অথ আমাকে কিছুই 
ক্রয় করিয়। দিতে পারে না । ভাল কথা--আপনার নামটি কি? 

প্রফুল্ল । আমার নাম প্রফুল্রবিহারী ঘোষ । 

অপরিচিত। বাড়ী বোধ হয় কলিকাতায় ? 

প্রফুল্ল । ইা-ছিল বটে; বাড়ী বিক্লুয় করিয়াছি। 

অপরিচিত। ইচ্ছা করিলে এখন আবার কিনিতে পারিবেন; 
আপনি এখন কোটাপতি। আমার নাম কার্টিক বন্মণ ; আমি মাছ 
ধরিবার 'ও শ্রীকার করিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছি-_-ঘুরিভে ঘুরিতে 
এই দ্বীপে উপস্থিত হইলাম । আপনার নিকট দেশালাই্‌ আছে ? 

প্রফুল দেশালাইএর বাক দিলেন। 

কার্তিক। আমি কয়েকটী কাঠি লইতে পারি? যাই---আমি 
নৌকায় যাই। 

কার্তিক পতিত বন্দুকটি গ্রহণ ক্রিয়া প্রস্থান মানসে উঠিলেন ; 
কিন্ত প্রচ্ুল্ল তাহার সম্মুখে বাহু বিস্তার করিয়া দিয়! কহিলেন,-প্টাড়া? 
কার্ঠিকবাবু, আপনি এই দ্বীপ এবং ইঠার 'গপ্ত ব্যাপার সব জানেন 
আর কেহ জানে বলিতে পারেন কি ? সন্দানট। জানিয় রাখা ভাল।” 

কান্তিক। 'আর--আর একজন মাত্র জানিত। তা+-_আগনা 
আমাদের উভয়ের মধ্যে কাহাকেও ভয় নাই--আপনি ইচ্ছানুরপ স্ব 
লইয়! যান , আমি এখন আসি। 

প্রফুল্লর মুখমণ্ডল ম্লান হইল-_দৃ্টি প্রোজ্জল হইল) তিনি কহিরে 
--পঠীড়ান, সেই 'আর একজনের নামটা বলিনেন কি?” 

| (২৫5) 


বধির নিবন্ধ 


কার্তিক ঈষৎ নীরব থাঁকিম্বা পরে কহিলেন, *না--আপত্তি আছে ” 

গ্রফুল্প। স্ত্রীলোক? 

কার্িকের শ্লান মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়! উঠিল; কহিলেন,-"আপনি 
যেন্ূপ ইচ্ছা অনুমান করিতে পারেন ।, 

প্রফুল্ল খনিত্র নিক্ষেপ করিয়া আর কয়েকপদ কার্িকের দিকে 
অগ্রসর হইলেন; এবং কাঙ্ডিকের মুখের উপর পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
কহিলেন,_-"আর একজন মাত্র এই দ্বীপের সংবাদ জ্ঞাত আছেন তিনি 
শ্রীলোক।” 

কার্ঠিক। এবং তার নিকট আপনি এই সংবাদ প্রাপ্তির জন্ত 
রৃতন্ত। 

্রচুল্ল গন্তীর ভাবে কহিলেন,__“সত্য ; তীহার নাম চঞ্চলা) আপনি 
ঠাকে চিনেন? 

কান্তিক মস্তক সঞ্চালন করিয়৷ কহিলেন,--"আমি ও নামের 
কাহাকেও চিনিনা। ওঃ_-হয়ত নাম পরিবর্তন করিতে পারেন। 
দেখিতে কেমন ?” 

প্রফুল্প। কাল চুল_কাল চৌখ--রং খুব সুন্দর--মুখখাঁনি ছাচে 
ঢালা,_-বয়স পনর কি কিছু বেশী। 

কাষ্ঠিক চমকিয়া উঠিলেন-_হদয়ের উদ্বেগ গোঁপনের জন্য ্ি দিকে 
দ্টিপাত করিলেন। 

কার্িক। আপনি যে চমকিয়া উঠিলেন | আরও বলিতে হবে কি 
ঘ, আপনি তীকে চিনেন এবং কুক্ষণে আপনার সঙ্গে তীর দেখা 
| ইয়াছিল? 
/ গ্রফুল্ন ড় বিশ্বাস করিলেন--এই ব্যক্তিই চঞ্চলার অস্থখের কারণ । 

(২৫৫) 


বিধির নির্ববনধ। 





তিনি আবার কহিলেন,--"আপনি «সার-জন-লরেন্দে মই | হইয়াছিলেন 
--অস্বীকার করেন নাকি ?” 

কান্তিক। না--স্বীকার করিতেছি। আপনি যদি সেই সুন্দরীর 
সম্বন্ধে কোন সংবাদ দিতে পারেন-_ 

প্রফুল্ল | হা-নিশ্চয়ই 7; তিনি বেশ স্বচ্ছন্দে আছেন; তিনি বন্ধুবান্ধ, 
পরিবেষ্টিতা, সেই বন্ধুর! ভা'র সুখের জন্য জীবন দিতেও কুষ্ঠিত নহে। 

কার্তিক। আপনি বোধ হয় তার একজন বিশেষ বন্ধু? 

প্রফু। হা; এবং সেই জন্তই যখন আপনার সম্মুখীন হইয়াছি তখন 
বলিতেছি আপনি হৃদয়হীন পণ্থ। 

কাহ্তিক অবিচ'লিত ভাবে কহিলেন,--এপ্রকুল্লবাবু, সেই স্থন্দরী ৫ 
জীবিত আছেন এই সংবাদই যথে্ ) আমি আর কিছুই শুনিতে চাহিনা 
তিনি জীবিত আছেন এবং স্থথে আছেন । আমকে আপনি যা! ইচ্ছ 
মনে করিতে ব! বলিতে পারেন) আমার প্ৰা্থ করিবার কোন আবশ্তকত, 
নাই। তিনি স্থথে আছেন--সেই যথেষ্ট ) ঈশ্বর তাঁকে চিরস্থুখী করুন 
আপনি যে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিপাছেন এ কথাটি তাকে বলিবে, 
না। আমি আধ ঘণ্টার মধোই এ স্থান, .এ দ্বীপ ত্যাগ করিয় যাইৰ এব 
আর কখন এখানে আদিব না-_কখন : আপনাদের সম্মুথে আসিৰ না 
এখন আসি 1” 

প্রফুল্ল কোন কথ কহিলেন না; নিজ্জের বিরল গু্ষ কওুয়ন করিতে 
করিতে চিন্তা করিতে লাগিলেন। হঠাৎ তিনি ছুটিয়া কাঠিকের পশ্চা্ে 
উপস্থিত হইলেন এবং তীহার কাপড় টানিষ্ঞ। ধরিলেন। 

কাহিক ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিলেন,-*"আবার কি ?” 

প্রফুল্ল । দীড়ান; এরূপ ভাবে আপনাকে বিদায় দিতে পারি না 

(২৫৬) : | ৰ 


বিধির, নির্বন্ধ। 
ত্গবান আপনীকে এ দ্বীপে না আনিতেন !- আপনার সঙ্গে কথন আমার 
দেখা না হইত। কিন্তু ভবিতবা কেখণ্ন করিবে, তরাং আপনার 
সঙ্গে দেখা হইল। আমি আপনার নিকট একট। গণ মিথ্যা কথা৷ 
কহিয়াছি ; চঞ্চলা একটুও স্রখী নহে, ভাহার নত দ্রুঃনিনী কে না| 
অভীতে আপনার সঙ্গে তার কি হইয়াছে বলিতে পারি নাও হাই হার 
জীবনে বিষ ঢালিয়া দিয়াছে । আপনার. উচিত্ত তার সঙ্গে দেখা করা; 
সে এই দ্বীপেই আছে ।” 
কান্তিক। দেখা হওয়া অধিক যন্ত্রণার কারণ মাত্র 
প্রফুল্ল । মোটের উপর আপনি সাক্ষাৎ করিতে সাহস করেন না। 
আপনি তা”র প্রতি এতই ছুক্যবহার করিপ়াছেন যে পাক্ষাৎ করিতে লজ্জা 
বোধ হইতেছে £া-ই1--কান্তিকচন্ত্র, আমি ঘা" ভাবিয়াছি! আপনি 
কাপুরুষ-_পিশাচ ! আপনার মত পাষণ্ড কাপুরুষ বেত্রাঘাতের উপযুক্ত । 
পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন, এই বাক্তি আমাদের পরিচিত নকুলেশবর | 
নকুলেশ্বরের ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল তিনি অধর দংশন করিলেন । 
ক্রোধে অজ্ঞান হইয়া! প্রফুল্ল একটি বল্লরী ভগ্র করিয়া ভদ্দারা নকুলে- 
শ্বরকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন। নকুলেশ্বর অগ্রসর হৃইয়। বত 
ুষ্টাতে প্রফুল্পর হস্ত ধারণ করিক্েন। উভয়েই তুলা বলশালী সুতরাং 
প্রফুল্ল হস্ত ছাড়া ইয়৷ লইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এমন 
সমন ভূপতিত বন্দুকের উপর কাহারও চরণ স্পশ হইল, বন্দুক সজ্জিত 
অবস্থায় ছিল, উপযুক্ত শ্থানে পদদলন হওয়াতে ভীষণ শব্দ করিয়।৷ টোটা 
বহি হইয়। পড়িল এবং বিক্ষিপ্ত গুলি নকুলের গুল্ফেশে বিধিয় গেল 


৩৩ (২৫৭) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


*১১০ 


অবশেষে। 


প্রফুল্ল ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “আঘাত পাইয়াছেন ন| কি?” 

নকুলেশ্বর প্রচুল্লভাব ধারণ করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু সক্ষম হইলেন 
না, মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। প্রফুল্ল তাঁহার পতিতপ্রায় দেহ ক্রোডে 
ধারণ করিয়৷ বসিয়া পড়িলেন, তৎপরে নিজ গাত্রবন্ত্র উপাধান করিয়া 
তাহার উপর নকুলেশ্বরের মস্তক স্থাপন করতঃ জল আনিবাঁর জন্ত নির্ঝরের 
দিকে ধাবিত হইলেন। তাহার নিকট জলপাত্র ছিল অবিলম্বে জল 
লইয়া প্রত্যাগত হইলেন এবং মৃচ্ছিত নকুলেখরের মন্তকে-_ললাটে-_নেত্রে 
মুখে ও ক্ষত স্থানে দিঞ্চন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ এইরূপ করাতে 
নকুলেশ্বরের চৈতন্য হইল, তিনি মৃদুম্বরে ডাকিলেন,*প্রফুল্পবাবু 1” 

প্রসুল্ল অপরাধীর ন্তায় ঈরটিজনি কহিল,---“বেশী আঘাত পাইয়' 
ছেন কি? আমার--* 

নকুল। আপনার কোনই দোষ নাই০-আপনি ₹*' আর ইচ্ছা 
করিয়া! আমায় আঘাত করেন নাই) বদুকটা সক্ষিত ছিল__-আমাদের 
একজন উহা পদদলিত করিয়াছি। তাঁ যাই হ'ক আঘাত বেশী হয় নাই 
শীম্রই সারিয়। যাইবে। গুলি ভিতরে ঢুকিয়াছে কি না বলিতে পারি না 
তবে আমার এখন নৌকায় যাওয়! আবষ্ঠক। 

| (২৫৮) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


প্রফুল্ল । আপনি যদ্দি একটু অপেক্ষা করেন-__ 

নকুল। নাঁ_না__অনাবশ্যক; আপনি একটু সাহায্য করিলেই আমি 
যাইতে পারিব। 

প্রফুল্লবাবু নকুলকে ধরিয়া উঠাইলেন এবং তাহার বাহু ধারণ করিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিলেন ; অল্পক্ষণ মধ্যে সমুদ্র-তটে উপনীত হইলেন। 
একখানি স্ুবৃহৎ পোতব্ৎ সমান্তন নৌকা! শৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল; প্রকুপ্নর 
নাহায্যে নকুলেশ্বর তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন কিন্তু আর অগ্রসর 
ইতে অক্ষম হইয়। সৈকতভূমে বসিয়। পড়িলেন এবং তথা ক্লান্তভাবে 
শয়ন করিলেন । তৎপরে প্রফুল্লকে কহিলেন,--"গুলি যদি মাংস ভেদ 
করিয়া! প্রবেশ করিয়! থাকে বাহির করার আবশ্তক ; নৌকার মধ্যে অস্ত 
মাছে আর ছিন্ন বস্ত্র আছে লইয়া আস্বন।” 

যেস্থানে ধঁ সকল দ্রব্য রক্ষিত ছিল, নকুলেশ্বর সেই স্থান নির্দেশ 
করিয়া বলিয়া দিলেন। 

প্রফুল্ল নৌকায় উঠিলেন; বৃহৎ নৌকা-_আকারে তাহার গঙ্গার" 
দমান। কক্ষগুলি বৃহৎ_্নির্শিত--ম্ুসজ্জিত। দ্রব্যাদি লইয়া প্রফুল্ল 
গ্রত্তাগত হইলেন এবং নকুলেশ্বরের অনুরোধ মতে সাবধানে মাংস কাটিয়া 
গুলি বাহির করিয়া ফেলিলেন; বেগে শোণিত ধার! ছুটিল। প্রফুল্ল 
ইন্নবন্ত্র সিক্ত করিয়া আহতস্থান উত্তমরূপে বন্ধন করিলেন; শোণিত- 
শীৰ বন্ধ হইল। 

নকুলেশ্বর কহিলেন, «আর আমার কোন কষ্ট নি আমার 
নড় ক্ষুধা হইয়াছে। আপনি আর একবার নৌকায় যান-__রুী, মাথম, 
চুনি আছে লইয়া আম্থন) আর বড় দূর্বল হইয়া পড়িয়াছি, যদি একটু চা 
প্রস্তুত করিতে পারেন__চা আমি বড় বেশী ধাবহার করি, _আপণি £” 

(২৫৭) 





বিধির, নির্বন্ধ। 


প্রফুল। আমিচা খাই--তবে বশীভূত নই | 

প্রফুল্ল পুনরায় নৌকায় উঠিলেন-_নফুলের নির্দেশমান খাদা ড্রব্য 
প্রাপ্ত হইলেন । তৎপরে একটি গাসষ্টোভ জালিয়৷ উষ্ণ জপ গ্রস্তত করত্তঃ 
চা প্রস্তুত করিলেন। করুটী দগ্ধ করিলেন এবং তাহাতে মাখম মাখাইয়| 
একট! পাত্রে লইয়া নকুলের নিকট প্রত্যাগন্ত হইলেন । 

নকুল কহিলেন,-“আপনাকেও খাইতে হইতেছে ; একত্রে খাইলে 
ঢুজনে ভাব হইয়া যাইবে আর কথন ঝগড়া হইবে না। আমি ভাবিতেহি 
এ দ্বীপে আদিবার আমার কি আবশ্তক বা অধিকার ছিল---* 

প্রচুল্ল । আপনাবই সম্পূর্ণ অধিকার--আর-- 

নকুল। আপনি যাঁকে চঞ্চল বলেন- হাশর । কেমন? 

নকুলেশ্বরের জদরে ঈবং যাতনা অন্ত হইতেছিল-ঈষৎ কাতর 
স্বরে কহিলেন,_প্চঞ্চলা আপনাকে কতদুব বলিয়াছে জানি না। আপ- 
নাকে এই দ্বীপের ঘটন! সংকলন কথা কিন বলিয়াছে 29 

প্রফুল্ল । বলিয়াছে--“দার-জন-লরেক্স' ডুবিলে আপনি, চঞ্চলা, চা 
লার পিতা 'আর একজন বন্ধু এবং আধ়ও করেকজন লোক এই দ্বীপে 
উঠেন। এখানে তার পিতার ও সেই বন্ধুর মৃত্যু হয়; তর পিতা সোণা 
আবিদ্ধার করিয়াছিলেন । 

নকুল | হ'- আপনি দেন্ূপ সরলশাঁবে কখাবা্ কহিলেন, আগ 
বদি সব ক মেইন্ূপ দরলভাবে বলিতে পাঁরিচাম! কিন্ত আমার সে শক্তি 
নাই, আমার সে সম্বন্গে বাকশক্তি রুদ্ধ । মে কথার আর আবশ্যক নাই ।” 

উভপে আহার করিলেন; নতপরে নকুলেশ্বর কঠিলেন, এখন 
আৰি খুন স্তস্থ হঈমাতি, আপনি যাঈনে পাবেন। কুটারে তা+র। হয়ত, 
আপনার জন্ত বিশেষ চিন্ঠিভা হইয়াছেন ।* 

(৯) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


ইউ তা সত অর পরা শপ পন পা হট জা সা 
গেঞ্জি বিজ টি 


প্রফুল্ল । এমন চিন্তার কারণ কি আছে--আমি এখনই যাইতেছি। 

নকুল। একটা প্রতিজ্ঞা করুন--আমার সঙ্গে জাপনার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে একথ। আপনি কাহাকেও বলিবেন না। 

প্রফুল্ল ঈষৎ চিন্তিতভাবে কহিলেন,-_-পসম্মত আছি; কিন্ত আপনি 
চঞ্চলার প্রতি কোন ছর্বাবহার করেন নাই--বলুন ।” 

নকুল। না,--নদানি শপথ করিয়া বলিতেছি, চঞ্চলার প্রতি কোন 
অন্যায় বাবহার আমি কোন দিনই করি নাই। 

প্রফুল্ল । তবে আনি সম্মত হইলাম। 

 প্রছুল্ল প্রস্থান করিলেন । 

বেল! তখন পাঁচট।; সাবিত্রী ও নীহারীকা কুটার মধ্যে বসিয়া গ্রফুল্লর 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। প্রফুল্লর অত্ন্ত বিলম্ব দেখিয়া নাহারিক! 
কহিল,__প্দাদ। এখনও আমিলেন না কেন ?” 

সাবি। তাই” ভাই; তোমার দাদাকে কোন অগ্গরা ধরি 
রাখিল না ত? 

নীহা। দাদা আমার অগ্সরার অযোগা নন। 

সাবি। আমি একবার দেখিয়া আসি। 

নীহা। তুমি একা বাবে? 

সাবি।* আমার ভয় নাই, এ দ্বীপ আমার ঘরবাড়ী ; এখাঁনে কোন 
হিং জম্ম নাই। 

সাবিত্রী প্রস্থান করিল; প্রফুত্ন সৈকত তাগ করিয়া উপতাকার 
উপর দিয়! কুটারের দিকে আসিন্েছিলেন__সাবিত্রী উপকূলভাগ বহি 
সাইঠেছিল। তাহার পদতলে শ্টামল উপকূল, পার্খে শুভ্র সৈকতভূমি, 
অদূরে নীল নিন্তার অনস্ত জলরাশি; মাঝে মাঝে বিকীর্ণ গিবিশ্রেনী 

(২৬১) 


বিধির বিধির নির্ববন্ধ। 


-_ নির্বরিণী ! সাবিত্রীর আকুল হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, তাহার 
হৃদয়ের উৎস সঙ্গীতে বাহির হইল-_সে গাহিতে লাগিল,” 

“অভিনব দ্বীপে, অভিনব রূপে, প্রকাশিছে প্রকৃতি অন্তিনব মূরতি, 

ফুটিয়াছে ফুলকূল, সৌরতে আকুল, অলিকৃল ধায় ্রুতগভি। | 

ললিত লবঙ্গলতা, ছুলিতেছে পররতা, মৃদ্মন্দ পবন সংহতি, 

শুভ্র সিকতা পরে, স্বর্ণবর্ণ সৌরকরে, তরঙ্গের হইছে নিষ্নতি। 

বিহগ-মিখুনগণ মহানন্দে নিমগণ, গাইতেছে মনোহর গীতি-_ 

তার সনে নির্রিণী, মিলাইয়া কুলুধ্বনি, পাইতেছে পরম! সম্প্রীতি।” 

গাহিতে গাহিতে সাবিত্রী ভাবে বিতৌোর. হইয়া! উঠিল-_সমুদয় জগৎ 
যেন সেই সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেখিতে লাগিল। গান থামিল, সাবিত্রী 
প্রফুল্লর উদ্দেশে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল- হঠাৎ দেখিল, তটাস্তভাগে 
একখানি বৃহৎ নৌক। আবদ্ধ রহিয়াছে। তাহার দেহ শিহরিয়! উঠিল; 
সে ভাবিল, এ কি দন্যু তরণী! তবে কি প্রফুল্লকে তাহারা ধরিয়। লইয়া 
গিয়াছে ! কৌতুহলপুর্ণ হৃদয়ে সে বৃক্ষান্তরালে, কখন বা ক্ষু্ নিকুঞ্জান্তরালে 
গ! ঢাকিয়া সেই নৌকার দিকে অগ্রসর হইল। সৈকতে নামিল-_দৃষটি 
নৌকার উপর। নৌকায় কোন জীবন্ত প্রাণীর অবস্থান চিহ্ন দৃষ্ট হইল 
না, তখাপি সাবিত্রী সাবধানে 'অগ্রসর হইল। তখন জ্রগং কেবল ধূসরবর্ণে 
আচ্ছর হইতেছিল। কতকদূর আসিয়! সাবিত্রী দেখিল একব্যক্তি পূর্ণ 
লম্ঘমান অবস্থায় সৈকতভূমে শয়ান আছে-_তাহার পৃষ্ঠদেশ সাবিত্রীর দিকে 
স্থাপিত। সেই মূর্তি দেখিয়া সাবিত্রীর জদকস যেন নাচিয়া উঠিল, কি যেন 
কি এক তাবে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়৷ উঠিলস_সে মুষ্তি ষেন তাহার পরি. 
চিত বোধ হইল,__যেন সুদূর অতীন্তের ফোন নিভ্ৃতস্থানে সেইরূপ এক 
মুর্তি দেখিতে পাইল। সাবিত্রী ইন্দ্রজাল-বিষুগ্ধার ন্যার সেই মূর্তির দিকে 

(২৬২) 


বিধির নির্ববন্ধ । 


অগ্রসর হইল। মূর্তির প্রায় সন্পিহিত হইয়া সে আর পদ সঞ্চালনে সক্ষম 
হইল না-_তাহার মাথা! ঘুরিতে লাগিল। হৃদয়ে বল সঞ্চয় করিয়! সে সেই 
সৈকতনুপ্ত প্রিয় মূর্তির পদতলে উপস্থিত হইল। যাহার রূপ সে হৃদয়ে 
স্থাপন। করিয়া দেবতা জ্ঞানে পুজা করিত, যাাকে এক মুহূর্ত ভুলিতে পারে 
নাই- স্থৃতির অগাধ জলধি মথিত করিয়া যেরূপ সর্বদাই তাহার হৃদয় 
পুর্ণ করিতেছিল, সেই রূপ-_বিশীল ভূজদ্বয় অযত্ব সংন্তন্তভাবে পতিত-- 
নয়নদ্বয় মুদিত-_না'সিকা শ্বাস প্রশ্বাস ভরে ঈষৎ স্কীত। সাবিত্রী নকুলে- 
শ্বরের পাদমূলে বসিল-_তীহার গুল্‌ফে বস্ত্রাচ্ছাদন ও শোণিত চিহ্ন 
দেখিয়া শিহরিয়া কহিল, "নকুল এখানে আহত !” 

ছই বিন্দু তপ্ত অশ্রু নকুলের চরণপ্রান্তে পতিত হইল; নকুলেশ্বর 
স্তন ত্যাগ করিয়া! জাগরিত হইলেন এবং পাসূলোপবিষ্ট সাবিত্রীকে 
বিশ্মিতনেত্রে দেখিয় কহিলেন, _“সাবিত্রী-_” 

প্রবল উত্তেজনায় উতয়ে দণ্ডায়মান ; সাবিত্রীর দেহ নকুলেশ্বরের দিকে 
ঈষৎ হেলিয়৷ যেন নকুলেশ্বরের বক্ষে পতিত হইবার জন্য অগ্রসর হইল; 
নকুলেশ্বরের বাহু ঈষৎ বিস্তার হইল। কিস্তু পরক্ষণে কি চিন্তা করিয়া 
নকুলেশ্বর বাহু সন্কুচিত করিলেন এবং অবিকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন,_ 
“সাবিত্রি! তোমাকে দেখিয়৷ বড় স্থী হইলাম; তোমাকে অনেক 
কথ৷ বলিৰার আছে ।” 


€ ২৬৩) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পূর্ববস্মৃতি। 
সাবিত্রী বক্ষে হন্তস্থাপন! করিয়। দণ্ডায়মানা, তাহার দগ্টি নকুলেশ্বরের 
মুখের উপর স্থাপিত। এত দিনের ধ্যানে গঠিত লাবণাময়ী মূর্ঠি সন্তুখাগত 
সেই ললিত দেহথানি হৃদয়ে ধারণ করিবার জন্য নকুলেশ্বরের প্রবল 
আকাঙ্ষা হইতেছিল। হঠাৎ প্রফুল্লর কথা ম্মরণ হইল) প্রফুল্ল তাহাকে 
ভালবাসে, হয়ত সাবিত্রী প্রফুল্লকে ভালবাসে । নকুলের হয়ে ঈষং 
যন্ত্রণা অনুভুত হইল--তিনি কহিলেন,_"এমন ভাবে থে দেখা হইবে 
ইহ! কল্পনার অভীত। তোমার সঙ্গে থে বাবুটি এসেছেন তিনি এইমাত্র 
এখান হইতে বিদার লইয়াছেন-__" 
সাবিত্রীর দৃষ্টি নকুলের পাদমূলে আহত স্থানে পতিত হইল-_নকুলেশ্বর 
কহিলেন,_-“একট| দৈব ঘটনা মাত্র! সাদান্ত বিষয়। গ্রফুলবাবু 
আহত হন নাই।” 
সাবিত্রীর মুখমণ্ডল ঈধং প্রসন্ন হইল, নকুলের হৃদয় আহত হইল 
তিনি কহিলেন, -প্প্রকুল্পবাবু আমাকে ধন বলিয়াছেন তোমর| কেন 
এই দ্বীপে আসিয়াছ মব গুনিয়াছি। প্রদুলবাবুর স্বর্ণ প্রাপ্থিতে আমি বড়ই 
শুণী হইয়াছি। আমার মোণার কিছু আনশ্তক নাই; তুমি জীবিত 
আছ ইহাই আমার পক্ষে থেষ্ট। আমি তোমাকে অনেক সন্ধার 
করিয়াছি ভূমি কিরূপে রক্ষা পাইলে?” | 
( ২৯৪ ). 


বিধির নির্ববন্ধ | 


সাবিত্রী সাধ্যমত স্থিবভাবে আশুপূর্বিক ভাহার রক্ষার বিষয় বিবৃত 
কবিল। নকুলেশ্বরের প্রথম দর্শনে তাহার হৃদমে বে আশা) যে সুখ. 
প্পের উদর হইয়াছিল তাহা লুপ্ত হইয়াছে,_হৃননে এক শীত্র যাতন! 
অন্ূভব হইতেছিল মাত্র। নকুলেশ্বর অবনত তৃষ্টিতে দণ্ডাগ্রমান হইয়া 
সাবিত্রীর ছুঃখের কাহিনী শুনিতে লাগিলেম। সাবিত্রীর দুঃখের কথা 
শুনিয়া তাহার হৃদয় ছিন্ন হইতে লাগিল। যখন তিনি অতুল প্শ্বযোর 
উপর বসিয়৷ স্ুখভোগ করিতেছিলেন তখন সাবিত্রী কাঙ্গালিনীর মত 
পরদ্বারস্থ হইয়া জীবন অতিবাহিত'করিতেছিল। সাবিত্রীর বক্তব্য শেষ 
হইলে নীরবে দীড়াইস্া! রহিল;__দ্বীপ হইতে নকুল কিরূপে মুক্ত হইলেন__ 
কিন্ধূপে তাহার পরবর্তী জীবন অতিবাহিত হইয়াছে তাহা কিছুই জিজ্ঞাস! 
করিল না। , নকুলেশ্বর ভ্রম ধারণার বশবর্তী হইলেন,_ভাবিলেন 
সাবিত্রী তাহার সন্বন্বীয় কোন বিষয় গ্রাহ্া করে না। 

নকুলেশ্বর কহিলেন,__“সাবিত্রী ! ভগবানকে ধন্যবাদ দিই । তোমার 
চঃখের নিশি শেষ হইয়াছে । এখন তোমার কোন কষ্ট নাই-_কিস্ত-- 
কিন্তু তুমি সুখী হইতে পার নাই, সাবিত্রী!” 

সাবিত্রী আবার পূর্ণদৃষ্টিতে নকুলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
নকুলের দৃষ্টি অবনত; তিনি, কহিলেন,--"তোমার সখের পথে যাহা 
অন্তরায় ত1” আমি জানি। আমাদের .মধ্যে আর কোন বিষয় গোপন 
থাক! উচিত নয়। তোমার আমার মধ্যে এই দ্বীপে যে ঘটনা হইয়াছিল 
আমি তাহার বিরুদ্ধে অনেক আপত্তি করিয়াছিলাম কিন্তু বিধির নির্ববন্ধ | 
সাই হ'ক, আমি আমার অঙ্গীকার পালন করিয়াছি ।» 

সাবিত্রী ক্ষীণকণ্ঠে কহিল,-_-“আমিও করিয়াছি।” 

নকুল। আমি জানি তুমি করিবে--তোমার নিজের মঙ্গলের জন্য। 

৩৪ (২৬৫) 


বিধির মির্ববন্ধ। 


কিন্ত-_গ্রতাপের কি খেয়াল চাপিল। গ্রতাপের উপর আমার কৌন 
রূপ রাগ নাই তবে আমি সেসময় অনেক আপত্তি করিয়াছিলাম ১ সে 
বলিল,--“বিধির নির্ববন্ধ |” 
সাবিত্রী। আমি এই একটু আগে কুটীরে বসিয়া সেই কথ! ভাবিতে- 
ছিলাম; ভাবিয়। দেখিলাম সে বিবাহ স্ায়, ধর্ম ও আইন সঙ্গত হয় নাই। 
নকুল। ই,-তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে, প্রতাপ বলিয়াছিলেন 
যর্দ আমরা দ্বীপ হইতে উদ্ধার হইতে পারি, পুনরায় রীতিমত বিবাহ 
সম্পন্ন করিতে হইৰে-- 
সাবিত্রী ঈষৎ মস্তক সঞ্চালন করিল। 
নকুল। সুতরাং সেই সামান্ত ক্ষীণ সুত্র দ্বারা কেন তুমি আমার 
সঙ্গে আবদ্ধ থাকিবে? তুমি স্বাধীনত। পাইবার জন্য শ্বতাবতঃই ব্যাকুল 
হইতে পার-_স্বাধীনত। প্রদান আমারও ইচ্ছা-_ 
সাবিত্রী ভ্রকুঞ্চিত করিল। 
নকুলেশ্বর কহিতে থাকিলেন,_স্বাধীনতা পাইবার তোমার সম্প্ণ 
অধিকার আছে; তোমার ইচ্ছার বিষ্ুদ্ধে সেই ক্ষীণ হ্ত্রে তোমাকে 
কেন আমি আবদ্ধ রাখিব ?* 
সাবিত্রী নিশ্চল--পাষাণ প্রতিমাবৎ দীড়াইয়! বলহিল। 
নকুল। প্রতাপ বিবাহের প্রমাণ স্বরূপ একখানি দলল লিখিয় 
দিয়াছিলেন, সেখানি তোমার কাছেই আছে । 
সাবিত্রী মস্তক সঞচালনে স্বীকার কর্ধিল। 
নকুলেশ্বর বিকৃতকণ্ে কহিলেন,--“ত্ববে সেখানি নষ্ট করিয়! ফেল 
সাবিত্রী কোন উত্তর করিল না; নষ্কুলেশ্বর আবার কহিলেন,_“তী! 
হইলেই সব চুকিয়া গেল--তোমার আবার মধ্যে বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল 
€ ২৬৬ ). 


বিধির নির্ববন্ধ | 


সাবিত্রী একটি দীর্ঘস্বাস ত্যাগ করিল। 

নকুলেশ্বর উদ্বিপ্নভাবে কহিলেন,_-“সে কাগজখানি আমার কাছে 
দাও, আমি স্বহস্তে নষ্ট করিয়৷ দিতেছি ।” 

সাবিত্রী মন্্রুগ্ধীর ন্যায় নকুলেশ্বরের হস্তে একটি কোট প্রদান করিল; 
কৌটাটি তাহার অঞ্চলাদ্ধ হইয়া হৃদেশে লম্বমান ছিল। 

নকুলেশ্বরের হস্ত কম্পিত হইতে লাগিল-_ললাটে স্বেদোচ্ছাস হইল। 
তিনি উন্মাদ আবেগে কৌটাটি মুক্ত করিলেন এবং উহার মধ্য হইতে 
একথানি কাগজ ও একটি স্থবর্ণানুরীয় বাহির করিলেন। তৎপরে কাগজ 
খানি বামহস্তে ধারণ করিয়া দিয়াশালাই সাহাধ্যে অশ্রি উৎপাদন করত: 
উহার কোণৈক দেশে ধারণ করিলেন। অগ্নি কাগজের কোণ দেশ 
স্পর্শ করিবাম্মত্র নকুলেশ্বরের সর্বাঙ্গ একবার কম্পিত হইল-__তাহার 
শিরায় শিরায়-প্রতি ধমণীতে বৈছ্যতিক শক্তি ক্রীড়া করিয়া গেল, 
সমুদয় দেহের শোগিত উষ্ণ হইয়! শিরঃ প্রদেশে ধাবিত হইল । নকুলেশ্বর 
প্রজ্বলিত শলাকা দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং কাগজখানি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া 
পেষণ করিলেন। 

সাবিত্রীর চক্ষু অশ্রসমাকুল ও বাম্পময় হইঙ্স ; সে নকুলেশ্বরের কার্ধা- 
বলী যেন কুজ্মটিকাবরণের মধ্য দিয়! দেখিতেছিল। | 

নকুলেখ্ব'র কাগজথানি নিক্ষেপ করিয়! সাবিত্রীকে বাহুবেষ্টিস্ত করি- 
লেন এবং আকুল আবেগে কহিলেন,_-পনা--আমি এ বন্ধন নষ্ট করিতে 
পারি না,_অসম্তব ! এ বন্ধনের সঙ্গে জীবনের বন্ধন গ্রথিত। "বন্ধন ক্ষীণই 
হ'কআর দৃঢ়ই হ'ক, আমি তোমাকে ইহা হইতে মুক্তি দিতে অক্ষম। 
তুমি আমার ধর্ধ্পত্রী,--মামার সাবিত্রী,--আমার জীবন সর্ধস্ব,--আমার 
ধানের ছবি !” 
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০ ৯১০৯ সা ৭৯ সাপ পাপা অপ পানি 
জারা সি হোন 


সাবিত্রীর অবরুদ্ধ অশ্রু প্রবল বেগে ছুটিল; ক্ষণেক সেবাহাজ্ঞান 
পরিরহিতার নায় নকুলেশ্বরের আলিঙ্গনে আত্মনমর্পণ করি স্বর্গের স্বপ্ন 
দেখিল; কিন্তু পরক্ষণে তাহার মনে হইল,_-“লাবণ্য 1” অমনি যেন শত- 
বৃশ্চিক তাহার হৃদয়ে দংশন করিল।__সে নকুলেশ্বরের লৌহ বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। নকুলেশ্বর কিন্তু সে প্রিয়তম বস্ত ত্যাগ 
করিতে সম্মত হইলেন না; সাবিত্রীকে বক্ষে ধারণ করিয়া তিনি কহি- 
লেন,_-“তুমি আমার নিকট হইতে পলায়ন করিলে কেন? নিজের 
জীবন বিপন্ন করিয়া সমুদ্রের উপর আম্মসমর্পণ করিলে! আমার 
প্রতি কি তোমার এতই অশ্রদ্ধা! আমাকে কি তুমি বিশ্বাস করিতে 
পারিতে না? আমাকে কি তোমার ভয় করিত? যাই হক, আমি 
তোষাকে ত্যাগ করিতে অক্ষম। তুমি 'আনাকে যে ভাবেই দেখ, আমি 
তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে দেখিয়া পর্যন্ত ভালবাসিয়াছিযত 
দিন জগৎ থাঁকিবে ততদিন ভালবাসিব। চোমাকে আমি তাঁগ করিতে 
অক্ষম | পৃথিবীর বানভীয় ধনরাদ্রও তোমার অভাব পূরণ করিতে 
পারে না।” 

কে যেন অতি মধুরত্বরে সাবিত্রীর কর্ণে কহিল,_“আর কেন, 
তোমার প্রাণেশ্বর তোমার পদানত,-- তোমার জন্য পাগল ।” 

নিক্ষের অজ্ঞাতসারে সাবিত্রীর মুখ হইডে বাহির হইল,_”শলাবপ্য ।” 

নকুলেশ্বর বিদ্রয় বিশ্কীরিত নযননে সাবিত্রীর মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপনা 
করিয়! প্রতিধ্বনিবৎ কহিলেন,_“লাবণা ?” 

সাবিত্রী। হা-লাবণা। তোমার কোটের বুক পকেটে লাবণোর 
একখানি ছোট ফটো গ্রাফ ছিল আনি দেখিয়ছিলাম। ন্ন্দরী বটে! 
. নকুলেশ্বর ঈষহুচ্চ গুমধুর হাসা করিয়া কহিলেন,_প্লাবগ্যের ফটো 
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বিধির নির্ববন্ধা। 


গ্রাফ তুমি দেখিয়াছিলে! আদি সে কথা ভুলিয়। গিয়াছিলাম,_-আমি 
তাকেও ভুলিয়৷ গিয়াছি।” 

সাবিত্রীর মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল,__তাহার হৃদয় হইতে যেন একট! 
ভার নামিয়া গেল। 

নকুল কহিলেন,_-*আমি মনে করিতাম বটে ষে লাবণ্যকে ভাল- 
বাসি। ভালবাসা-_-তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পূর্ববে ভালবাসা কি, প্রক্ক- 
চই আমি তাহ। জানি নাই; সাবিত্রী-_আমার প্রিরতম। পদ্ধী সাবিত্রী ! 
লাবণ্যের কথা আমার হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে । লাবণ্যের বিবাহ্ 
£ইবে, বোধ হয় এতদিন হইয়! গিয়াছে। তুমি এতদিন মনে করিয়াছ যে__৮ 

সাবিত্রীর নয়নে আনন্দাক্র নির্গত হইল) সে অবরুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে 
কহিল,_পনা৬-মনে করিয়া কি করিব! তু-_মি-_তুমি আর লাবপ্যের--” 

নকুল। লাবণ্যের কথ! আমার মনেও নাই। 

সাবিত্রী কথা কহিল না; নকুলেশ্বর পুনরায় সুমিষ্ট হাস্য করিয়া 
কহিলেন,_“তুনি এতদিনেও তা” বুঝিতে পার নাই ! সাবিত্বি ! প্রিয়- 
তমে ! যখন তুমি সমুদ্রের উপর ভাদিলে তখন যদি আমার অবস্থা দেখিতে! 
আমি উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিলাম, আমার মস্তি বিকৃত হইয়াছিল। , 
ভোনার অভাব পৃথিবীর কোন সম্পদে পূরণ করিতে পারে নাই। 
আর তুমি এতদিন ভাবিয়৷ আসিতেছ আমি লাবণ্যকে ভালবাসি 1. 

সাবিত্রী নকুলের বক্ষে অধিকতর সংলগ্রা হইয়। কহিল।_-“ঝামাকে 
ক্ষনা কর; আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্যা নহি, তুমি দয়। করিয়া 
হদয়ে স্থান দিয়াছ, _বুকে তুলিয়া! লইয়াছ--* 
. সাবিত্রী কীদিয়! ফেলিল; নকুলে্বর সযদ্বে তাহার অশ্রু মুছাইয়া 
দিয়। সেই সিক্ত নয়নে চুম্বন করিলেন এবং কহিলেন,_“আমি তোমাকে 
(২৬৯) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


প্রথম দেখিয়াই ভালবাসিয়াছিলাম--কিস্তু পাছে তুমি খন্ুখী হও সেই 
জন্ত প্রতাপের প্রস্তাবে সম্মত হইতে চাহি নাই,-সেই জন্য তোমায় 
স্বাধীনত৷ দিবার এত ইচ্ছা হইয়াছিল ।” 

সাবিত্রী। ছুজনেই অন্ধ-_হুজনেই ভূল বুঝিয়াছি; বিধির নির্ববন্ধ | 

সাবিত্রী তখন নকুলের আলিঙ্গিনচ্যুত হইয়! তাহার গুল্ক প্রদেশের ক্ষত- 
স্থান উত্তমরূপে সিক্তবন্ত দ্বারা বন্ধন করিতে লাগিল। নকুল কহিলেন,_- 
“আজ আমার বহু দিনের অতীত বিন্বৃতপ্রীয় এক ঘটনা মনে জাগিয়া উঠিল-_ 

সাবিত্রী সলজ্জভাবে কহিল,_-*যে দিন বিশ্বনাথের ছুরির আঘাতে 
তোমার হস্ত কাটিয়া গিয়াছিল ?” 

নকুল। সে একদিন স্থখের দ্িন। সীবিত্রী! এখনও আমাকে চুম্বন 
কর নাই? 

সাবিত্রী মরমে মরিয়৷ নকুলের ওষ্টে চুম্বন করিল, _ উতরনেরই দেহ 
শিহরিয়। উঠিল। 

নকুলেশ্বর কহিলেন,__“এখন ভবিষ্যতে কথা__-” 

ভবিষ্যতের কথা ! নকুলেশ্বর ভবিষযতেতের কি রাখিয়াছেন ! তাহার 
সম্পত্তি-_মর্ধ্যাদা--নাম সব তিনি ডুবাইয়া দিয়া আসিয়াছেন! উন্মাদের 
কাজ-_কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আধ প্রতিকার কি? 

সাবিত্রী কহিল,__”আমার আবার 'ভবিষ্যত কি? ( পাছখানি 
সেবা করিতে পারিলেই-_-” 

নকুল। সাবিত্রী! দরিদ্রের পদ্ধী হওয়া কষ্টকর মনে হইবে না ত? 
আমি অতি দরিদ্র 

সাবিত্রী। দরিদ্র! সোগার কথা ৪ গিয়াছ না কি! এখানে 
এত সোণা আছে! 

| (২৭). 


বিধির, নির্ববন্ধ | 


নকুলেখ্বর প্রবল আননে প্রকৃতই সে কথ! ভুলিয়া গিয়াছিলেন; 
এক্ষণে ন্মরণ হওয়াতে কহিলেন,_-”ঠিক কথ) এ দেখ তোমার মুখ 
দেখিয়। আমি সব ভুলিয়। গিয়াছি, জগতের সকল খরশ্বধ্য এ মুখখানিতে। 
এখন দেশে ফিরিয়া গিয়া কোথায় স্থির হওয়া যাবে, তাহার পরামর্শ 
করার আবশ্তক |” 

দেশে ফিরিয়। যাওয়ার কথায় সাবিত্রীর একট বড় গুরুতর কথ মনে 
পড়িয়া গেল; সুরমার রোগক্রিষ্ট কাতর মুখখানি যেন তাহার হৃদয়ে 
উদ্দিত হইয়া ভৎসন! করিতে লাগিল। 

সাবিত্রী কহিল,--“আমার উপর একটা গুরুতর কর্তব্য আছে। 
সর! নামে এক সুন্দরী আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন তাহ! 
ূর্ব্বেই বলিয়াছি; স্থরমা গ্রসুক্লবাবুর অনুরাগিনী__কিন্ত_” 

নকুল। প্রফুল্লবাবু নহে ; তাহার কারণ তোমার সুন্দর মুখখানি-- 

সাবিত্রী সলঙ্জভাবে কহিল,_পঠিক কথ! ; কিন্ত প্রফুল্লবাবুকে আঙি 
তাহার ভ্রম বুঝাইয়া দিয়াছি। আমি সুরমার ও প্রফুল্লবাবুর হিতাখেই 
প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে এই দ্বীপে আসিয়াছিলাম-_ন্ুরমার নিকট আমি ভি 
কত আছি ষে প্রফুল্লবাবুকে তাহার করিয়! দিব!” 

নকুলেশ্বর একটু শ্লানমুখে কহিলেন, “তাই ত! কিরূপে হইবে &* 

সাবিত্রী? আমি প্রফুল্পবাবুকে ক্রয় করিব-_-করিব কি করিস্বাছি। 
যখন প্ররুল্পবাবুকে প্রথম এই সকল স্বর্ণের রাশি দেখাইয়! দিই তখন 
তিনি আমাকে যে কোন একটি বর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন তিনি 
ভদ্রলোক-সন্ত্রান্ত লোক,--তীহার বাক্য অন্যথা! হইবে না। 
. এই সময় কে ডাকিল,--পচঞ্চল--চঞ্চলা !” 





(২৭১) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সন্দেহ। 


সাবিত্রী চাহিয়া দেখিল, প্রচুল্ন। প্রফুল্ল ক্রমে তাহাদের সরিহিত 
হইলেন__তীহার মুখমণ্ডল অপ্রসন্ন, কাতর দৃষ্টিতে পর্যায়ক্রমে স্বামীন্ত্রীর 
প্রতি চাহিতে লাগিলেন। নকুলেশ্বরের হৃদয় আহত হইল; তিনি কহি- 
লেন,-_প্প্রফুল্লবাবু! আমার সাবিত্রী-আপনাদের চঞ্চলা--আমার 


প্রফুল্ল অবরুদ্ধপ্রায় কে কহিলেন,--“সাবিত্রী !” 

নকুল। হ1--আমার স্ত্রীর নাম সাবিত্রী-_চঞ্চলা মিথ্যা নাম। 

প্রফুল। আমি-_আমি বড় সুখী হইলাম। 

সাবিত্রী কহিল,_“প্রফুল্লবাবু! আপনাদের জন্যই আজ আমর! স্থখের 
মুখ দেখিলাম,__আপনাদের ধণ শোধ করিতে পারিব না; কিন্তু তাই 
বলিয়৷ আমার দাবী ছাড়িতেছি না ।” 

প্রফুল্ল বিশ্কারিত নয়নে সাবিত্রীর দিকে চাহিলেন; শাবিত্রী ঈষং 
হাপিয়। কহিল,__“আপনি আমাকে একটি বর দিতে প্রতিক্রত আছেন !” 

প্রহুল্পও একটু স্নান হাদা করিয়! করিয়৷ কহিলেন,__“ই--আছি। 
তুমি যা” চাহিবে_-সম্তব হইলে বিনা আগন্তিতে দিব--তোম[কে অদেয় 
আমার কি আছে?” 

সানিত্রী। আপনি প্রতিজ্ঞ করিলেন? 

(২৭২) 


বিধির নির্বন্ধ। 
নকুলেশ্বর চাঁসিলেন | 'গ্রফুল্প কহিলেন,-"হ1” 
সাবিত্রী। স্থরমাকে আপনি বিবাহ করিবেন বলুন। 
প্রফুল্লর মুখ গন্তীর হইল,__সুরমার লাবণ্যমরী মগরিখানি বুঝি তাঙ্কাব 
হদয়ে জাগিয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন হীন 
বখন প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিব ।” 
সাবিত্রী । স্ব ইচ্ছায় করিবেন ত? 
প্রফুল্প। সুরমা কি সম্মতা হইবে? তাহার প্রতি আমি সদ্বাবচার 
করি নাই। 
সাবিত্রী। সে ব্যবস্থা আমি করিব। আপনি ভাহার নিকট ক্ষমা 
চাহিবেন বলুন। 
প্রফুল্ল একুটু সন্মতিস্চক হাস্য করিলেন; তৎপরে কহিজেন,_- 
"চল এখন আমর! কুটীরে যাই। নীহারীকা একাকিনী রহিম্লাছে।” 
নকুলেশ্বর সানন্দে সম্মত হইলেন। 
তিন জনে তখন কুটার-দ্বারে উপস্থিত হইলেন; সাবিত্রী নকুলেশ্বরকে 
কহিল,__প্তুমি নীহারকে সব কথা ভাঙ্গিয়া বল-_আমার বড় লজ্ডা করে।” 
নীহারীক! নকুলেশ্বরকে দেখিয়! বড় বিম্মিতা হইল। নকুলেশ্বর ০ 
তৎক্ষণাৎ তাহার নিকবর্ধী হইয়া কহিলেন,__“ভগ্রি ! রচুল্লবাবু আমার 
কণিষ্ঠ ভ্রাত।র স্বরূপ জানিও। আর এই সাবিত্রী--তোমাদের চঞ্চলা-_ 
আমার ধর্ম্পত্রী। এই দ্বীপেই আমাদের বিবাহ হই্বাছিল। আমার নাম 
শখুলেশ্বর রায়।” 
নিজের নাধ দিহ্বাস্মলিত হওয়াতে নকুলেশ্বর চমকিয়! উঠবেন ; 
শাতাভগ্রী পরস্পর দৃষ্টি বিনিমর করিলেন। তংপরে প্রফুল্ল কহিলেন, 
“আ|পন|র নান নকুগেখর রায়! আগনি ভবাঁপীপুরের রামেদের বংশীয় 


৩৫ ( ২৭৩) 





৯ পসরা জপ ও সা পি রস পপ 


এবং তাহাদের যাবতীয় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । কিস্তু-কিত্ 
আপনি ল| দগ্ধ হইয়া” 

সকলে আমন গ্রহণ করিলে নকুলেম্বর তাঁহার জীৰনের কতকাং 
বলিতে আরন্ত করিলেন। “সার-জন-লরেব্দ' মগ্ন হওয়াঁ-দ্বীপে উদ্ধার 
হওয়া--সীবিত্রীর সহিত বিবাহ--পলায়ন . প্রভৃতি সকল কথা বলিলেন 
সাবিত্রী আনত মস্তকে শুনিতে লাগিল। প্রফুল্লবাবু ও নীহারীক। 
সোৎসাহে গুনিতেছিলেন। অবশেষে নকুলেশ্বর কহিলেন,_-"হা,আমি 
ভবানীপুরের রায় বাড়ীর একমাত্র বংশধর এবং অগ্নিদগ্ধ হইয়া আমার 
মৃত্যু হইয়াছে লৌকের এইরূপই বিশ্বীম।” 

প্রফুল । আমর! কাগজে সে ঘটন। দেখিয়াছিলাম। 

নফুল। ই1,-আমার সম্পদে কোন আবশ্তক ছিল ন1 সাবিত্রীবে 
হারাইয়। জগতের যাবতীয় শষ্য ধুলিমুদ্রির মত বোধ হইতে লাগিল 
দূর সম্পর্কের এক ভাই আছে, তাহার নাম স্থরেশ। আমি এ জগতে 
লোকের হুখের পথে অন্তরায় হইতে জন্মাইয়াছিলাম__-কাঁজেই স্ুরেশের 
ছুইটি পথে আমি অন্তরায় হই! উঠিলাম। একটি রায় পরিবারের সম্পদ, 

* অপর একটি রূপবন্তী যুবতী, নাম লাবণ্য ; লাবণোর সঙ্গে আমার পূর্বে 
একটু প্রণয়ের মত কিছু হইয়াছিল-কিস্ত সে সব আমি শেষে মুছা 
ফেলিয়াছিলান। আমার হৃদয় শ্বশান--জীবনে কোন সুখ ছিগী ন! ) এর্বর্যা 
সম্পদ আমার যেন কণ্টকের মত হইদাঁ উঠিল। দেখিলাম সুরেশ যদি 
আমার স্থানাভিবিক্ত হয়, তবে বেশ সুন্দর হয়; কাদ্রেই আমি একটু কৌশন 
খেলিলাম। সেই কৌশল আমাকে আর্জ পরম সুখ প্রদান করিয়াছে, 
আমি সাবিত্রীকে বুকে পাই্লাছি। সাবিত্রীর সহিত আন।র বিবাহ হইয়াছে, 
তা পনি ৬ শুনিলেন? সে বিবাহ 'আইনমগ ত ও হামসঙ্গত হইগাছে ত'? 
(২৭৪ ) 


বিধির নির্বন্ধ। 


প্রকল্প । আইনসঙ্গত কি না তাহার উত্তর আমি' দিতে পারি; 
আমি একজন উকীল, আমার পিতাও উকীল ছিলেন,_যদিও আমি 
ব্বস! পরিচালন! করি নাই। বিবাহ আইনসঙ্গত সিদ্ধ হইয়াছে । 

নীহারিকা সাবিত্রীর গ! টিপিল; সাবিত্রী তাহার অর্থ বুঝিল এবং 
দুইজনে কুটীর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

নকুল কহিলেন,_-*সাবিত্রীর মুখ দেখিয়! বোধ হয়, এরূপ বিবাহে সে 
সন্তোষ লাভ করে নাই।” 

প্রফুল্ল । স্বাভাবিক ; আপনি দেশে গিয়! পুনরায় বিবাহ করিবেন-- 

*আর সেই সঙ্গে আরও একটি বিবাহ হবে” বলিগন। নকুলেশ্বর হাসিলেন। 

প্রফুল্ল । সাবিত্রীকে ত” পারিবার উপায় নাই,--মন্দ কথ৷ নয়, এক 
সম্বেই ছুই বিবাহ হবে-_ 

নকুল। এবং এক স্থানে। . 

প্রফুল্ল । সম্মত আছি) এখন আপনি যে অগ্থিতে দগ্ধ হইয়াছেন 
বলিয়া লোকের বিশ্বাস, সেই অগ্রিকাওটার বিষয় আমাকে বলিবেন কি ?” 

নকুল। কেন বলিব না! | 

নকুলেশ্বর সুরেশের রসায়ন পরীক্ষাগারের অগ্নিকাণ্ডের বিষয় আম্ম- 
পূর্ববিক বর্ণনা! করিলেন। প্রফুল্নর ত্র কুঞ্চিত হইল-_মুখ গম্ভীর হইণ; তিনি 
কহিলেন,--%ইহাকে আপনি দৈব ঘটন! বলেন 1” ৰ 

নকুল। আর কি বলিব! দেবী কড়াট। উল্টাইয়া৷ না ফেলিলে 
এ কাণ্ড হইত ন1। ৃ 

প্রফুল্ল । হা__তা। বটে; কিন্তু সেই কড়া উল্টাইয়। না ফেলিলে 
আপনর মৃত্যু হইত নিশ্চিত।. সেই ওষধ হইতে যে ধুষ উঠিতেছিল-_- 
ধমটা কি! তারপর দ্বার দৃঢুপীপে অবরদ্ধব-_ 

্‌ (২৭৫) 


বিধির মির্ববন্ধ। 
নকুল। শ্লীরটা একট। জ্প্িংএ আটকাইয়। যাইত) চাঁন না লাঁগাইলে 


খুলিত না। 

প্রফুল্ল ॥ বুঝিলাম ) কিন্ত--তারপর ঘণ্টার দড়ি আপনার হাতে 
ছিড়িয়া পড়িল--এ সকল-_-তারপর স্থুরেশ ফিরিয়! আসিল না” 

নকুলেশ্বর মহাঁবিম্ময়ে কহিলেন,__“সর্বনাশ ! প্রকল্প! তুমি বলিতে 
চাও কি!” নকুলেশ্বর মুখ ভন্মের স্তায় পাংশু হইয়া উঠিল,_তাহার 
ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতে লাগিল। 

প্রফুল্ল কহিলেন,_-গ্হত্য।- খুন 1” 

নকুল। হত্যা! খুন! সর্বনাশ! সুরেশ আমাকে খুন করিবার 
ষড়যন্ত্র করিবে! 

প্রফুল্ল । অসম্ভব কিসে? আপনি এাটী 'ুবনবাধুর বাটাতে যেদিল 
স্ুরেশকে দেখেন, তাঁর পূর্বে আর কখন তাহ্গীকে দেখেন নাই ; তা?র চরিত্র 
সম্বন্ধে, তা*র গতিবিধি সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না_তথাপি তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। আমি তা'র সম্বন্ধে আপন! অপেক্ষ। অধিক জানি। 

নকুল। আপনি! 
প্রফুল্ল । হাঁআমি; কারণ আপনি যে মোহে তাহার প্রি 

আকৃষ্ট হইয়াছিলেন আমার সেমোহ নাই। মোহ আপনার নয়ন অথ 

করিরাছিল,_-মোহ এই জগতের নয়ন অগ্ধ করিয়াছে-_কিস্ত আপনার 
স্তায় আমার শুরেশের প্রতি মোহাকৃ্ হইবার কোন কারণ নাই ; স্ৃতক্লা 
আনি তাহার চরিত্র, তাহার কার্ধ্য কলাপ সুস্পষ্ট দেখিতেছি। 

নকুল। উকীলের বৃদ্ধি_- 

প্রফুল্ল । হইতে পারে; আপনাকে পথ হইতে সরাইতে পারিলে সুরে 
শের অনেক গা, একটা বিশাল সম্প্তি-_একটা দর্্যাদা এবং ছনদরী যুব? 

€ ২৭১). 





বিধির বিধির নির্ববন্ধ । 


দি শস্ত। ৪ শাস্প লা শিপ জাস্িন্পসিপা। 





নকুল। কিন্ব-আঁমি ত' তাঁহার পথের বাঁধ ছিলাম না; লাখণ্য 
আমার কথা মনে করিত না, আমি তাহার চিন্তাও করিতাম ন|। 

প্রফুল্ল ঈষৎ হাঁস্য করিয়া কহিলেন,_-”হইতে পারে;-_কিস্ত লাবণ্য 
আপনার চিন্তা করিত,--এবং সমুদয় শুনিয়া বেশ বুঝিয়াছি এখনও আপ- 
নার থা মনে করে। যেরূপই হউক, স্থুরেশ অন্তরে আমার মতই 
তাঁবিয়াছিল। আপনি তা”র পথের ক্ঠিন বিদ্ব স্বরূপ হইয়াছিলেন, নকুল- 
বাবু_তাই দে আপনাকে সরাইতে চাহিয়াছিল। নহিলে হতভাগিনী 
দেবী পুনরায় ফিরিয়া! আসিবে কেন? সে তাহার প্রভুর প্রতি সন্দিহান 
হইয়াছিল,-_যেমন আমার হইতেছে সেই রূপ তাহারও সন্দেহ হইয়াছিল, 
তাই সে আপনাকে মৃত্যু হইতে এবং প্রভুকে নরহত্যার পাতক হইতে 
মুক্ত করিতে আসিরাছিল।” 

নকুলেশ্বর লাঁফাইয়। উঠিলেন ; উত্তেজিতভাবে কহিলেন,_পজগ- 
দীশ্বর ! একি সর্বনেশে সন্দেহ ! না_নাআমি বিশ্বাস করিতে পারি 
না-_বিশ্বাস করিব না। সুরেশ--সুরেশ আমার নিজের রক্তমাংস !” 

প্রফুল্ল । আত্মীয়__হু', তা বটে। ঈশ্বর করুন আমারই ধারণ ত্রাস্ত 
ইউক। আপনি দেশে ফিরিয়া গিয়! সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা করিব্নে। 

নকুল। নিশ্চয়ই ; আমি প্রমাণ করিব ষে আপনার ভুল হইঙ্লাছে। 

নকুলেশ্বর উচ্চ হাসা করিলেন,___সে হাস্য বেন বিকট। 

নকুল। আমি এখন নৌকায় চলিলাম। একত্রেই দেশে ঘাওয! 
যাবে-_কি বলুন? 

প্রফুল্ল । হ--তার আর কথা কি। 
. নফুলেশবর বিদায় গ্রহণ করিলেন। 





€ ২৭৭) 


পর্চম পরিচ্ছেদ । 


নীহারীকার কৌশল । 


স্থবর্দদীপে প্রভাত হইয়াছে; বিমল শোভা বিস্তার করিয়৷ সেই 
নীল সমুদ্রের অন্তবর্তী শ্তামল দ্বীপ হাসিতেছে। 

নীহারিকা! প্রভাতে দৈকতভূমির উপর বদিয়! সনুদ্র বিস্তারের উপরে 
দূরে দৃষ্টি স্থাপন! করিয়াছিল; তাহার প্রাণে কত কথা তোলাপাড়া হইতে- 
ছিল,_কত সুখের কখ1--কত দুঃখের কথা-_সে চিন্তা অনন্তমুখী। 
নীহারিকার দেহের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল; দীর্ঘকাল চিকিৎসায় যে 
ফল হয় নাই--সমুদ্র ভ্রমণে ততোধিক ফল হইয়াছে । তাহার প্রাণে কত 
নখের তরঙ্গ ছুটিতেছিল; সকল চিন্তার ধীর্ধস্থান অধিকার করিয়াছিল, 
তাহার শ্নেহময়-_দর়াময় দাদ! । 

প্রফুল্ল তথায় উপস্তিত হইলেন এবং নীহারীকাকে আহ্বান করি- 
লেন। নীহারীকা নিকটে আসমিলে কহিলেম,-_”সাবিত্রী কোথায়?” 

নীহা। বেশী চেঁচাইয়া কথা কহিওয়া দাদা; সাবিত্রী 'অকাতরে 
ঘুমাইতেছে, ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে। অভাগ্গিনী কত রাত্রি ঘুমায় নাই। 
সাবিত্রী আজ কত সুখী, ভগবানের অনীম অনুগ্রহ । আমরাও তা'র স্থুথে 
নৃখী,_ নয় দাদা? 

্রচুল্প। ই1,-_ সাবিত্রী দেবী; সাবিষ্বীর দয়াতে আমরা রক্ষ! পৃই- 
লাম। এমন উচ্চ প্রাণ--এমল নিস্বার্থ তাগ স্বীকার! 
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নীহা । ঠিক'কথ|। আচ্ছা দাদা ! বিবাহ ঠিক নিয়ম পারি) কি? 
প্রফুর ॥ নিশ্চয়ই-_ 
নীহা। তবে-_শুন; আরও মাথ! নীচু কর, আমি একটা যুক্তি স্থির 
করিয়াছি। 
প্রফুল্ল নীহারীকার মুখের নিকট কর্ণ স্থাপন! করিলেন; নীহারীকা 
তাহার কর্ণে কি বলিল। 
প্রফুল্ল সবিন্ময়ে কহিল»_-"বা !__বেশ যুক্তি ত! তুই এ বুদ্ধি কোথায় 
পাইলি !” 
নীহারীকা হাসিল-_কহিল,-“দাদ! ! তুমি বিবাহ করিবে ?” 
প্রফুল। হা, তুমি জানিলে কিবূপে? 
নীহা। সাবিত্রী বলিরাছে--তুমি স্থুরমাকে বিবাহ করিবে। আমি 
আগেই তোষাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম-_স্মুরম। বেশ বউ হবে। আহা 
বেচারা বড় হতাশ হইয়াছে। 
প্রফুল্ল । আমি বড় অন্যায় ব্যবহার করিয়াছি--্থরমা আমাকে ভীল- 
বাসে; স্থরমার নিকট আমি ক্ষণ! প্রার্থনা করিব। আগে তোর একটা! 
বব!হ দেওয়। আবগ্রক | 
নীহারিকা সলজ্জভাবে হাপিয়৷ কহিল,_“আমি বিবাহ করিব নাঁ_ 
বিবাহ করিগ। তোমাকে ছাড়িয়। যাইতে হইবে। তোমার হয়ত: ফ্ত 
কষ্ট হইবে ।” 
প্রফুল্লর নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল) নীহারীকা তাহার স্নেহময় ভর্মী-_. 
স্বপ্নের ছবি। 
'বেলা' অধিক হইলে সাবিত্রীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল; নীহারীক। তাহার 
শব্যাপার্্ে দাড়াইয়া ভতপনাস্চক স্বরে কহিল,_-"্কুড়ে-_-আলসে-- 
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এমন কুড়ে আঁমি আর দেখি নাই। এত ঘৃম-_নাওয়া খাওয়ার বেলা হ'ল, 
আমাদের চা খাওয়া হ'য়ে গেল-_গুর এখন ঘুম ভাঙ্গিল !” 

সাবিত্রী হাসিল__নীহারিকাঁও হাসিল; হাঁসিমুখে নীঙ্বারীকা সাঁবি- 
ত্রীর ক বেষ্টন করিরা কহিল, _“সাবিত্রি ! বোন! তুমি যে আজ সুখে 
ঘুমাইয়াছ, ইহাতে আমরা বড় সুখী । কত রাত্রি ঘুমাও নাই।” 

আহারাদি সমাপ্ত হইলে প্রচলন সুবর্ণ খনন করিতে বাহির হইলেন; 
নীহারীক! ও সাবিত্রী কিছুক্ষণ গল্প করিল। 

নীহারীকা কহিল,_-“আমি একখান! উপন্যাস লিখিব--কেমন ভাল 
হবে না?” 

সাবিত্রী। তুমি বড় ছু্ট__ 

নীহাঁ। আমি-__না নকুলবাবু? 

সাবিত্রী। ছুজনেই সমান-_তোমাঁর ভাইও ত ভেমনি। 

নীহা । ভাল কেবল তুমি । বেশ-_বেশ_চল আগে কলিকাতায় । 
ডাল কথা স[বিত্রি--কয়েকটা থলি প্রস্তুত করিতে হবে। 

সাবিত্রী। তিনি-_ 

নীহা। ওগো ভন্ন নেই গো ভয় মেই ) রাধে ধৈর্ধ্যং কুরু ধৈর্ধ্যং 
কুরু- তোমার শ্ঠামটাদ আর মথুরার ধাইতেছে না। তোমার তিনি 
নৌকায় গিঙ্বাছেন__নৌকার পাইল নাকি ছিড়িরা গিরাছে_-ভাই তোমার 
হ্ামটাদ এখন ঝাউগাছের উপর-_নয় নৌকার উপর-_নয় বালুকাতুমে 
বসিয়। পাইল সেলাই করিতেছেন। 

সাবিত্রী। আর তীর রাঁধা কবে মরিবে, তাই ভাবিতে ছেন। 

নীহ!। ষাট ও কথ। বলিও না ভাই। চল এখন থলি সেলাই 
করিবে চল-_কুটীরের পিছনে বিয়া সেলাই করিনে-না- 
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সাবিত্রী । "চল বাহিরে ধাঁই। / 

উভয়ে থলি প্রস্ততোপযোগী বস্ত্র গ্রহণ করিয়া! বাহির হইল। এবার 
ফুটারের অনতিদুরবর্তাঁ একটি কিংগুক বৃক্ষের ছায়ায় উপবিষ্ট হইল। 

সাবিত্রী নিম্ন দৃষ্টিতে সীবন করিতে লাগিল,-_নীহারীকাও সীবন 
করিতে চে! করিল। 

নীহারীক! কহিল,_-প্দীদা সুরমাঁকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে ।” 

সাবিত্রী। হওয়ারই কথা, এখন শীঘ্ব আমাদের কলিকাতায় যাওয়ার 
আবগ্তক। সুরমার শারিরীক অবস্থা ভাল দেখিয়৷ আসি নাই। 

পশ্চাতে পদশব্ রত হইল,_যে পদশবে সাবিত্রীর হৃদয় প্র্প 
মযুরের গ্তায় নৃত্য করিতে থাকে, সে শব্দ নয়? সাবিত্রী পদশবেই 
বুঝিল- প্র । 

্রচুল্ল কহিলেন,-“থলি সেলাই হইতেছে ? বেশ--কয়েকটা থলির 
আব্তক। ঘরের সোণীগুল! গুছাইয়। রাখার আবশ্তক। নীহার! তুমি 
একটু অরক্ষণের জন্য আমিবে ?” 
_ নীহারিকা উঠিল এবং সাবিত্রীকে অবশিষ্ট থলি কয়টি শেষ করিচে 
বলিয়। শ্রফুল্পর অন্ুগমন করিল; গমনকালে প্রফুল্ল বারন্বার সা্দিত্রীর » 
মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন-_নীহারীকাও বড় বিচণিত হইল। কিছু- 
দূর গিয়া নীহা)রীকা! ফিরিল এবং সাবিত্রীর নিকট আসিয়! বাহুদ্বারা জ্বাহার 
ক বেষ্টন করতঃ চুম্বন করিল; সাবিত্রীও হাসিয়া প্রতিচুম্বন করিল। 

"এ চুম্বন তেমন মিষ্ট নয়” বলিয়! অশ্রুসিক্ত সহাস্য নয়নে নীহারিকা 
সাবিরীর দিকে চাহিতে চাহিতে প্রস্থান করিল। 

, সীবন কার্য্য সমাপ্ত হইল-_সাবিত্রী উঠিল; অনেকক্ষণ নিয়ন মন্তকে 
মীৰন করিয়া তাহার মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করিতেছিল। তখন মে 
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বিশ্রাম ও গল্পর আশায় কুটারে উপস্থিত হইল। কুটার বহির্ভাগে 
উপনীতা হইলে সাবিত্রীর হৃদয়ে একরূপ অব্যক্ত আশঙ্কার উদ্নয় হইল; সে 
কম্পিত হৃদয়ে কুটারে প্রবেশ করিল-_কুটার শূন্য ৷ সাবিত্রী শূন্য দৃষ্টিতে 
ক্ষণেক শৃন্ত কুটারের মধ্যে চাহিয়৷ রহিল, তৎপরে দ্রুতপঞ্জে বাহির হইয়া 
সৈকতভূমের দিকে ধাবিত হইল। 

সৈকতে উপস্থিত হইয়! সাবিত্রী চঞ্চল নন্পনে চতুর্দিক দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল-_কাহাঁকেও দেখিল না ; অবশেষে সমুদ্রবক্ষে দৃ্টি পড়িল দেখিল, 
একখানি ক্ষুদ্র জাহাজ বেগে সমুদ্রবক্ষ ভে করিয়া ঢুটিতেছে। সাবিত্রীর 
বোধ হইল--সে প্রফুল্লর গঙ্গা'। সে উদ্বিগ্নভাবে ব্যাকুল হৃদয়ে ছুটিয় 
সৈকতভৃূমে নামিল এবং যথায় গঙ্গার” ক্ষুদ্র নৌকাখানি আবদ্ধ ছিঃ 
তথায় আসিয়। দেখিল নৌকা! নাই। আবার দূরে সমুদ্রবক্ষে দেখিল-- 
সেই পোত ক্রমে উপকূল হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছে। 

এই সময় পশ্চাৎ হইতে ছুইথানি সুদৃঢ় বাহু তাহাকে বেষ্টন করিল,-. 
সাবিত্রী সে স্পর্শে শিহরিয়! উঠিয়া আত্মসমর্পন করিল। 

নকুলেশ্বর কহিলেন,__“কি দেখিতেছ ?” 

সাবিত্রী। দেখিতেছি- প্রসুল্লবাবু ও নীহার আমাকে ফাঁকি দিয় 
গেলেন। | 

সাবিত্রীর বড় ছুঃখ হইতেছিল। 

নকুলেশ্বর একখগ্ড পত্র সাবিত্রীর সন্ুথে ধারণ করিয়া কহিলেন,- 
"এই খানি কুটারের মধ্যে পাইলাম ; পড় দেখি!” 

নীহারীক1 লিখিয়াছিল-সাবিত্রী পড়িল, 

“ভন্পি ! তোমার খণ আমর! দ্ম্ম জন্বাস্তরেও শোধ দিতে পারিব ৰা 
হিলারির আমি রবী হওয়াতে বৃদ্ধি তীক্ষ হই্াছিক 
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তা+তুমি জান। দাদা সরল-_-তিনি এ সকল ছুষ্ট বুদ্ধি জানেন না। তুমি 
মৃখী হইয়াছ, এ অপেক্ষা স্থুখ আমাদের কি আছে! ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি-_স্বামীসোহাগিনী হইয়া স্থখে সংসার কর। আমর! 
আফ্রিকায় যাইতেছি--শীঘ্রই ফিরিব। যদি ততদিন তুমি এখানে থাক 
যাইবার সময় একত্রে যাইব । তোমার স্বামী রূপবান, গুণবান, বলবান,-- 
তাহার আশ্রয়ে তোমার ছুঃখের কারণ কিছুই নাই। আর এর মধ্যে 
যদি চলিয়া! যাঁও, কলিকাতায় দেখা হইবে,--নকুলবাবুর নৌকা! আছে, 
তিনি একজন সুদক্ষ নাবিক। যদি আমাদের পূর্বে যাও, কলিকাতার 
সেই পুরাতন বাড়ীতে দেখা করিও অথবা আমর! ভবানীপুরের বাড়ীতে 
গিয়া দেখা করিব” 
“তোমার মেহের নীহার |” 

সাবিত্রী একটি দীর্ঘস্থাস ত্যাগ করিয়া কহিল,--প্নীহার আমাকে 

ফাকি দিয়া গেল!” 
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ভবানীপূরের বৃহৎ অট্রালিকার এক কক্ষে বর্তমান অধিশ্নামী সুরেশ. 
চন্ত্র একাকী উপবিষ্ট; তাহার ললাটে চিন্তার রেখ! অঙ্কিত, মুখমণ্ডল 
কালিমা পরিব্যগ্ত--নয়নদ্য় স্তিমিতজ্যোতিঃবিশিষ্ট। সপ্ুথে টেবিলেখ 
উপর একখানি প্র পতিত; শ্থরেশ বাম হস্ত দ্বারা, অঠমনস্কভাবে 
সময় সময় পত্রখাঁনি সর্গালিত করিতেছিলেন। কাল--অপরাহ। পশ্চিম 
গগণ বিহারী কূর্যের রশ্মিজাল বাতায়নের কাচাবরণ ভেদ করি কন্ধ 
মধ্যে পতিত হইতেছিল--সেই কাঁচ-প্রতিছিত কিরণ স্বরেশের পাংগুল 
মুখমণ্ডলে পতিত হইতেছিল। 

কক্ষান্তরে গ্যাটর্ণা ভূবনবাবু ও বুদ্ধ সরকার কথোকথন করিতে, 
ছিলেন।  ভূবনবাবু কছিলেন,__প্রায় পরিবারের যেন কি অভিসম্পাত 
আছে--” ৫ 

সরকার। হা--আমি এই তিন পুরুষ এক ভাবে দেখিয়া আসি- 
তেছি। নকুলবাবুর পিতাকে দেখিয়াছি, শ্রীনিবাসবাবুকে দেখিয়াছি-_ 
নকুলবাবুকে দেখিয়াছি--আবার বর্তমানে স্থরেশবাবুকেও দেখিতেছি। 
সকলেরই এক অবস্থা-_-পকলেই যেন কেমন কেমন--যেন এ জগতের 
লোক নহেন--যেন শ্বপ্লে চলাফের! করেন। 
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ভূবনবাবুর চক্ষে ছুইবিনদু অশ্রঃ দেখা দিল? তিনি কান্ঠরভাবে কহি- 
লেন,-_দ্নকুলবাবু কি উচ্চ অন্তঃকরণের লোক ছিলেন!” 

সরকার। হাঁ-তার আর ভুলকি। আমার উপর তাহার সর্বস্থ 
্াস্ত করিয়াও অবিশ্বী ছিল ন!। 

ভূবন। হৃদয়ে অবিশ্বীসের স্থান ছিল না । 

ভূবনবাবু সম্প্রতি পুরাতন জীর্ণ ভাড়াটিয়! বাড়ী ত্যাগ করিয়াছেন। 
নকুলেশ্বরের প্রদত্ত পঞ্চসহত্র মুদ্রা এবং তাহার উপর নিজে ছুই হাজান্গ 
দিয়া তিনি বহুবাঁজারে বড় রাস্তার উপর একটি সুন্দর বাটা ক্রয় করিয়া- 
ছেন। নকুলের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ; নকুলেশ্বরের শোচনীয় 
পরিণাম শ্রবণে বৃদ্ধ ভূবনবাবু ছুই দিন অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন-- 
ছুইদিন শব্যাগত ছিলেন। 

ভূবনবাবু আবার কহিলেন,__প্নকুলেশ্বর দেবতা বিশেষ ছিলেন 
কে জানিত তী'র এইরূপ শোচনী্ব মৃত্যু হবে।” 

সরকার। যা হবার তা" ত হইয়া গিয়াছে; এখন মথরেশবাবুর 
অবস্থার পরিবর্তন হইলে কতটা মঙ্গল। 

ভূবন। অস্তুত প্রকৃতি! 

সর। হী--সর্বদীই অন্তমনস্ক-_সর্বদাই চিন্তাকৃল। দৃষ্টি যেনা সর্ব- 
দাই শূন্যে স্থপিত। আরও-_রামনূপের কাছে শুনিয়াছি-_রাত্রে না কি 
আদৌ নিদ্রা যান নাঁ-কোন কোন দিন একদম শয্যায় শ়নই করেস 
না--সমস্ত রাত্রি বারাগীয় বেড়াইয়। বেড়ান। 

ভূবন। নকুলের শোচনীয় মৃত্যুই তাহার কাঁরণ। 

* এদিকে সবরেশ কতকক্ষণ পত্রখানি নাড়াচাড়া করিয়া! উঠাইয়া লইল। 
কয়েকবার পাঠ করিয়াছিলেন, তথাপি পুনরায় পাঠ করিলেন,--“আমটর 
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সহিত দেখা বরিতে আসিও না। আমার শরীর অত্যন্ত অন্ুস্থ-ুস্থ 
হইলে সংবাদ দিব।” *্লাবণ্য।” 

মুরেশ পত্রথানি খণ্ডথণ্ড করিয়া ছিন্ন করিয়। ফেবিয়। এবং উত্তে- 
দিতভাবে কক্ষ হইতে বাহির হয়! যে কক্ষে ভৃবনবাবু ও সরকার আমীন 
ছিলেন তথায় প্রবেশ করিলেন। 

স্থরেশ কহিলেন,__স্তৃবনবাবু আপনি আমার দঙ্গে দেখা করিতে 
চাহিয়াছেন ?” 

তুবন। হা,_হুরেশ_-আহা না-_হুন্কুর-আপনাকে কয়েকখানি 
কাগজে সাক্ষর করিতে হইবে। 

স্থরেশ। সব-_-ঠিক ত? সব সম্পন্ন হইয়াছে? 

ভৃবন। সম্পন্ন 1-_-ইা-_না সম্পূর্ণ হয় নাই; বড় বিদ্ব ঘট্টিতেছে-_আাঁদা- 
লত নকুলবাবুর মৃত্যুর সন্তোষ জনক প্রমাণ চাহেন- সেটা প্রমাণ কর!-: 

সুরেশ। কঠিন কিসে? দাঁদা--আঁমার পরীক্ষাগারে ছিলেন-: 
বদিও তার দগ্ধ কঙ্কাল সনাক্ত হয় নাই--তীর কোট সনাক্ত হইয়াছে । 

ভূুবন। ঠিক কথা__হঙ্থুর-_বড় ঠিক ফথা ? কিন্ত কিজানেন, আইন 
, আদালতের কাজ, বিচারকগুল! এমনই সন্গিগ্ধ যে রীতিমত প্রমাণ ব্যতীত 
কিছু গ্রাহ করিতে চাহে না; এখন-_সম্প্রতি তাহার! গ্রান্থ করিতে চাহি- 
তেছে বা_-বটে--পরে গ্রাহ্থ করিতেই হবে। ইতি মধ্যে সামি উইলের 
প্রবেট লওয়ার জন আবার দরখাস্ত কপ্জিব--দরখান্ত যদি গ্রাহা হয়, 
আপনার স্ব ও দখল অবিসম্বাদিত হইবে। এই কাগজ থানিতে সহি 
করুন। | 

সুরেশ দণ্ডায়মান অবস্থায় লেখনী গ্রহ করিয়া কাগজে মোটা মেটি! 
করিয়! নিজের নাম সহি করিলেন | তৎগঞ্সে কাগভখানি এ্যাট্ণীর হস্তে 


(২৮৬), 


বিধির নির্বান্ধ | 


দান করিয়া কহিলেন,--"আর কোন আবশতক আছে ?আমি একটু 
[াহিরে যাব।” 

ভূবন। না--উপস্থিত হুজুরের আর কোন কাঁজ নাই) পরে আব- 
ক হইবে। কয়েকটা পারা লেখ! পড়া করিবার আছে, তাঃ কয়েকদিন 
রে হইতে পারিবে। 

স্থরেশ বাহির হইয়া গেল; নিম্নতলে গাড়ী বারাগার নিয়ে বৃহৎ 
শবতাশ্বদ্বয় সংযুক্ত উন্মুক্ত শকট প্রস্তুত ছিল, স্থুরেশ তাহাতে আরোহণ 
টরিলেন। শকট উদ্যান বেষ্টন করিয়! চলিল; উদ্যানের সন্নিহিত হইলে 
(রেশ গাড়ী রাখিতে আদেশ করিলেন এবং অবিলম্বে তথায় অবরোহণ 
চরিলেন। উগ্ভান পার্ব্তী তাহার রসায়ন পরীক্ষাগার ইক ছার! 
সছিদ্রতাবে অবরুদ্ধ কর! হইতেছিল- রাঁজমিন্ত্রীরা! কার্য্য করিতেছিল। 
রেশ ক্ষণকাল সেই কক্ষের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে পুনরায় 
ধকটারোহণ করতঃ চালাইবার আদেশ করিলেন। 

শকট বৃহৎ সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া রাজপথে যেমন বাহির হইল, 
সেই সময় অপর একখানি উন্মুক্ত শকট দ্বার মধ্যে প্রবেশপরায়ণ হইতে” 
ছিল; উভয় শকট সাক্ষাৎ হওয়াতে উততয়ই স্থির হইল। 

স্থরেশ কহিলেন,_-“শিবপ্রসাদবাবু যে !” ূ 

শিব। হা-আমি আঁপনার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত খে 
ছিলাম। তা” আপনি বাহির হইয়াছেন-_. 

সরেশ। কেন? 

শিব। সেই কুকুর কয়টার জন্য) নিবি লা 
্নাখেন ভালই, নহিলে আমি লইয়া যাইতে পাঁরি ; হতভাগ্য নকুল ফুকুন্ব- 
গুলাকে বড় ভালবাসিতেন। 
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হুরেশ।' আমি সেগুলাকে বিশেষ বনত্ব করিয়া থাফি। আগঠি 
আসিবেন না কি? আসেন ত ফিরি। 

শিব। না--আমার এখন বিলম্ব করিবার আবশ্তক নাই, একট 
কাজ আছে। 

সুরেশ। তবে আমি যাইতে পারি-- 

শিব। হাঁ 

এই সময় মহালক্্ী কহিলেন,-_্ুরেশবাবু! আমি আপনাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই, কিছু মনে করিষেন না । আমরা বুড়া হইয়াছি, 
কত রকম উৎকণ্ঠা! হয়__সবই আমাদের এখন অদ্ভূত ! আপনার সেই মূক 
বধির পরিচারিক! দেবী কোথায় গেল ?* 

স্থরেশ। দেবী! 

মহা। ই_সেই ছর্ঘটনার দিন সন্ধাকালে সে যেন কোথায় চপ্গিয। 
গিয়াছিন। 

হুরেশ। ইা--হা__তা”র একটা তমমী আছে, অস্থথের টু 
দেখিতে গিয়াছিল-__আমি সর্বদাই ভা'র প্রত্যাগদনের আশ! করিত না 

স্থরেশের শকট বাধুবেগে প্রস্থান করিল; শিবপ্রসাদবাবু কহিলেন, -১. 

“মেয়ে মান্য জাতটাই এক অদ্ভুত! কি কথায় কোন কথা! দেবীডে 






“তামার আবশ্যক কি?” রী 
মহালক্ী হাসিয়া কহিলেন,--“আবশ্টক এমন কিছু নয়, সে কোথায় 
তাই জানিতে চাই |» 


শিব। কেন? তোমার কি-_ 
মহা। কিছুই না--সামান্ত কৌতৃহল মান্ত। 


(২৮৮) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পীড়িত | 


স্থরমার যদিও কোন শারীরিক পীড়া ছিল না--তথাপি সে পূর্বের 
গায় আননময়ী ছিল ন1; সর্বদাই কি চিন্তা করে--সর্বদাই অন্যমনস্ক 
থাকে। মালভী সুরমার নিকট আস! যাওয়া করিতেছে--স্ুরমাকে 
সধত্বে সানা ,করিয়! থাকে | মালতীর সান্বনায় অবশ্ঠ বিশেষ সু্ষল হ্ইয়া- 
ছিল বলিতে হইবে-_-কারণ সুরমা আত্মসংযম করিতে সক্ষম হইল। 
হ্মন্তবাবু তখনও কার্ধ্য ত্যাগ করেন নাই--কি একটা গুরুতর কার্ধা- 
ছার হস্তে থাকাতে তিনি তখনও পর্যন্ত কার্য ত্যাগ করিতে সক্ষম 
হন নাই। 

একদিন বৈকালে সুরমা ও মালতী দ্বিতলের বারাণ্ায় বসিয়া স্তিমিত, 
গন হূর্ধযালোকাস্ভীসিত নগর দেখিতেছিল--পথে কত লোক যাষ্টায়াত 
করিতেছে--কুত গাড়ীঘোড়! চুটিতেছে। মালতী কহিল,-_পম ! ্লারীর 
শদ্ন কুস্ুমবিরচিত কিন্তু আবশ্ঠক হইলে বজ্রের মত দূঢ় করিতে হথয়+_ 
আবগ্রক হইলে বজ্রাঘাত নীরবে বুকে পাতিয়। লইতে হয়। অহিলে 
দেখ, প্রিয়তম স্বামী_গর্ভজাত পুত্র প্রস্ৃতি যমের হাতে লি দিয়া 
অন্বার ত সংসার করিতে হয়!” 

সবরমা। এখন আমি বুঝিয়াছি-মনকে বুবাইয়াছি। মা! জাপনি 


* এটি 
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আমার সত্যই. মায়ের মত। আপনার মিষ্ট কথায় সং উপদেশে আমার 
প্রাণে শান্তি হইয়াছে। 

মালতী। হিন্দু নারীর ধর্ম অতি কঠিন মা; যে স্বামীকে হৎপিও 
উপাড়িয়৷ দিয়াও বুঝি তৃপ্তি হয় না,_াহার চরণে জীবন যৌবন মন 
প্রাণ সর্বস্ব উৎসর্গ করিলাম, সেই স্বামী হয় ত ভুক্রিয়াস্ত হইয়! সাধৰী 
স্ীর প্রতি যংপরোনাস্তি অত্যাচার করিতে লাগিল; তাও ত সহ্য 
করিতে হয়। হিন্দু নারীর প্রাণ এমনই পুষ্পময় যে, যদি সেই স্বামী আর 
একবার মিষ্ট কথা বলে,_-একবার অন্যায় স্বীকার করে, সাধবী সব তুলিয়! 
যায়--স্বামীকে দেবতা! বলিয়া হৃদয়ে স্থান দেয়। এও ত সহ্য করিতে হয়! 

স্থরমা। তা” হয় বৈকি ! 

মালতী | প্রেম যাহাকে বলে, তাহা! অতি পবিত্র জিনিষ; প্রেম 
সর্বতোমুখী--প্রেম সর্বদর্শী-_প্রেম সাধনার জিনিষ-_ প্রেম স্বার্থশূন্য। 
তালবাসিমা স্থথ--যাহাকে ভালবাসি, তাঞাকে হৃদয়ে স্থান দিয় স্থখ। 
তা'কে পাই বা না পাই উভয়ই তুল্য । এ সকল কথা আমি সময়ে একদিন 
তোমাকে বুঝাইয়! দিব। এখন--তৌমার বাবা আসিতেছেন। 

হেমস্তবাবু উন্তেজিভভাবে প্রবেশ করিঘেন, তাহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন । 

মালতী কহিল,--বাপারখানা কি? কিছু সংবাদ আছে বোধ 
হইতেছে ।” | 

হেমন্ত । হা-_মআমার কার্ধয শেষ হইয়াছে ; কাল আমি কার্য ত্যাগ 
করিব। 

সুরমা পিতার কথ! শুনিতেছিল এবং সময়ে সময়ে নিয়স্থ পথের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল,কত গোক যাতায়াত করিতেছে) ক্রম 
যেন সেই জন কোলাহল মধ্যে কাহাকে দেখিবার জন্য জাকুল দৃষ্টিপাত 
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করিতেছিল,-তা'র হৃদয় আজ বড় জশাস্ত হইয়। উঠিয়াছিল। মালতীর 
উপদেশে তাহার হৃদয় শীস্ত হইয়াছিল বটে, কিন্ত আজ সে শাস্তির বাধ, 
টুটিয়া তাহার প্রাণ যেন কোন অতীতের শ্মতিতে মগ্ন হইতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, আজ তিনি বুঝি আসিবেন, বুঝি আগেকার 
মত সুরমা বলিয়৷ ডাকিবেন,__বুঝি চঞ্চলা। তা*র চোক ফুটাইয়| দিয়াছে, 
তিনি সুরমার নিকট অপরাধ শ্বীকার করিতে আসিতেছেন,_-যেন তিনি 
কাতর দৃষ্জিতে স্থরমার পরপ্রান্তে পড়িয়৷ ক্ষমাভিক্ষা করিতেছেন,_-স্থরম! 
অভিমান করিয়াছিল, অভিমানের বাধ ভাঙ্গিয়। গেল,__ম্থরম! কাদিতে 
কাদিতে তাহার বক্ষে পতিত হইয়| কহিল,_-“তোমার অপরাধ কি প্রিক্- 
তম! আমি হয় তকি ভুল করিয়াছিলাম, তাই তোমাকে হাঁরাইয়াছিলাঁম।” 

স্থরমা অচৈতন্ত__একটি শয্যার উপর ছিন্ন লতিকার ন্যায় শায়িত] ; 
প্রফুল্পর অঙ্কে তাহার মস্তক স্থাপিত-_অদৃরে মালতী ও হেমস্তবাবু চিন্তা- 
মগ্নভাবে উপবিষ্ট । চিকিৎসক আসিয়াছে, সুরমার নাড়ট পরীক্ষা 
করিয়৷ চিকিৎসক ভ্রুকুঞ্চিত করিলেন,--কহিলেন,_ “ভয়ানক জর, একশ 
পাঁচ ডিগ্রী-_মাখাঁও খুব গরম ; তবে চিন্তার কারণ নাই, সাবধানে শুজষ! 
কর! আবশ্তাক |” 

সেই রাত্রেই সুরমার বিকার লক্ষণ দেখা দিল, ঘোর প্রলাপ 
উপস্থিত হইন। প্রলাপে অভাগিনী প্রফুল্রর নাম ও চঞ্চলার, নামই 
করিত এবং সময় সময় “বাবা-_-বাবা” বলিয়া উঠিত। 

প্রফুল্ল নিবছিন্নভাবে তার শধ্যাপার্থে উপবিষ্ট _হেমস্তবাধু অধি- 

ংশ সময় য়/হাহার নিকট থাকেন; তবে প্রফুল্ল সর্বদ! থাকেন বলিয়! 
অন্েক্কসময় তাহাকে কুহ্ঠিত হইতে হয়। মালতীর ত কথাই মাই- 
সুরমা যেন ভাহার নিজের গণ্ডজাতা কন্যা, এইরূপ ভাবে শুশ্রষ| করিতে 

(২৯১ ) 


বিধির নির্বন্ধ | 


ছিল; ঘরে অন্য স্ত্রীলোক ছিল না-_মালতী সমুদয় কার্য সম্পন্ন করিতে 
লাগিল। 

হেমস্তবাবু অশ্রপূর্ণলোচনে কহিলেন,--“মালতী ! তুমি দেবী। বদি 
আমার সুর বাচে--তোমার ও প্রফুললর গুণেই বীচিবে।” 

প্রফুল্ল একপ্রকার আহার নিদ্রা তাণাগ করিল- নীহ্কারীকা সময 
সময় আসিয়া তাহাকে খাওয়াইয়। যাইত; তখন ভ্রাতাভদ্নী একত্রে অশ্র 
মিশাইয়! স্থুরমার শব্য। সিক্ত করিতেন । | 

গভীর রাত্রে প্রফুল্ল অনিদ্র অবস্থায় সেই কঙ্কালময় দেহখানি বুকে 
করিয়া অশ্রু বিসঙ্জন করিতেন,--নিদ্রা টাহার চক্ষু ত্যাগ করিয়াছিল। 
রুচিৎ ঈষৎ নিদ্রাবেশ হইলে স্থুরমার পার্থে অর্ধশায়িত অবস্থায় একটু 
'ালসা ত্যাগ করিয়। লইতেন ; নিতান্ত আবশ্যক ব্যতীত, মালতীর বা 
হেমন্তবাবুর নিদ্রীভঙ্গ করিতেন না। মালতী সমস্ত দিন সংসারে পরিশ্রম 
করিরা ক্লান্ত দেহে ঘৃমাইরা পড়িত, হেমস্তবাবু কখন কখন শিল্রা যাইতেন। 
হেমন্তবাবু নিজে সুরমার শুশবায় নিযুক্ত হইব প্রফুললকে বিশ্রাম দেওয়ার 
জন্ত অনেক চেষ্টা! করিয়াছেন, কিন্ত প্রকল্প কোনক্রমেই সম্মত হইলেন 
না; তিনি ম্লান হান্ত করিরা কহিলেন, -_“স্থুরমাই যদি না বীচে, আমার 
বাচিক্। স্থখকি? এ সকলই আমার অপয়াধ-_-আমার দোষ |” 

দারুণ পরিশ্রমে প্রফুল্লর নয়নদ্বয় কোটরাবিষ্ট হইল-_-গগডের অস্থি 
দেখ দিল-_নুখম গুল শোণিতহীন হইয়া উঠিল, তথাপি অকুতোভাবে 
স্থরমার শব্যাপার্খে দ্িবারাত্রি উপবিঃই থাকিয়। নিয়মিত সময়ে ওষধ, 
পথ্য দেওয়া এবং আইসব্যাগ পরিবর্তন করিয়৷ দেওয়া সম্স্গই করিতে 
লাগিলেন; কোন পথ্যের অভাব হইলেই তিনি মালভীর সাহায্য প্রি 


করিতেন। 
(২৯২) 


ধিধির নির্ববন্ধ | 


তিন জন "বিখ্যাত চিকিৎসক চিকিৎসায় নিযুক্ত, পহ্যাযক্রমে দ্িব। 
রাত্রি একজন চিকিৎসক বাটাতে থাকেন। রাত্রে স্থুরমার প্রলাপ, 
বৃদ্ধি হয়-_ প্রলাপ :ঘোরে সে কখন আত্মজীবনে ধিকার দেয়--কখন 
গ্রফুলকে নিঠুর-_-পাষাণ বলিয়া! তিরস্কার করে, কখন চঞ্চলাকে প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গের জন্য গালাগালি করে, কখন মাঁলতীর সহিত গন্তীরভাবে কথ! 
কর,_আর প্রফুল্ল ব্যাকুল হৃদয়ে অশ্র বিসর্জন করিতে করিতে তাহার 
গু ওষ্ঠে চুন্ধন করিয়া! মনে মনে আক্ষেপ করেন ; সেই চুম্বনে অক্ঞান 
অবস্থাতেও সুরমা শিহরিয়া উঠে,_তাহার ওষ্ঠাধর প্কুরিত হয়, শুষ্ক 
ওষ্ঠাধর প্রান্তে মৃদু হাস্তচ্ছটা বিকশিত হয়। অচেতন অবস্থাতেও সে গ্রফু্লর 
সান্নিধা অনুভব করিতে পারে ; তাই যখনই প্রফুল্ল সযত্বে তাহার ওঠ চুম্বন 
করেন, তথনুই সে বলে,_-“এত ভালবাস ! এত আদর ! আর আঙি 
তোমাকে ছাড়িতেছি না,_তোমাকে ত আমি একদিনও ভুলিতে পারি 
নাই !” 

তখন হেমস্তবাবুর মুখ গম্ভীর হয়, তাহার শোঁণিত উষ্ণ হইয়া উঠে ; 
তিনি বিকৃতকণ্ঠে ডাকেন,__“প্রফুল্প ! ইহার নাম কি প্রত্যুপকার ! 
এরই নাম কি কৃতজ্ঞত| 1» 

প্রফুল্ল অপরাধীর ন্যায় শুফ মুখে বলেন,--“আমি দা টি 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। আপনি অনেক উপকার করিয়াছেন, নীহা- 
রীকাঁকে দেখিবেন।” 

নীহারীকা| ও মালতী গোপনে অশ্র বিসর্জন করে আর তগবানকে 
একপ্রাণে এর্গকিতে থাকে । একাদশ দিনে বৈকালে সুরমার অবস্থা 
বড়ই “শোচনীয় হইল; মৃদু মৃদ্‌ ঘর্মম হইতে লাগিল,_প্রলাপ সমধিক বৃদ্ধি 
হইল,--পিপাঁস! অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল এবং বিকার ঘোরে সুরমা “প্রফুল্__ 

(২৯৩ ) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


রসুল”, কথন “বাবা- বাবা গ্রত্ৃতি উচ্চ চীৎকার করিয়। উঠিবার চেষ্টা 
“করিতে লাগিল। শষ্যার উপর হেমন্তবাবু ও প্রফুল্ল উপবিষ্ট । প্রফুল্লর 
ক্রোড়ে সুরমা ঃ তিনি একদিনও স্থরমাকে ক্রোড়চ্যুতা করেন নাই। 
শয্যা নিয়ে মালতী ও লীহারীকা বিরস ব্দনে উপবিষ্টা, পার্থে একখানি 
চেয়ারে শয্যার উপর হস্ত সংস্থাপন করিয়া চিকিৎসক উপবিষ্ট । 

সুরমার অধীরতা ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাঁগিল,-_হেমস্তবাবু সাশ্রুনয়নে 
চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করিলেন,__্ডাক্তারবাবু! আমার দরিদ্রের ধন 
কি রক্ষা পাবে ?” 

চিকিৎসক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চিন "আশঙ্কার কিছু কারণ 
হইয়াছে বটে, আপনি প্রত্তাপবাবুর নিকটে লোক পাঠান; ছুজনে 
যুক্তি করিয়া দেখি ।” 

তখনই ভৃত্য গাড়ী লইয়া গ্রতাপবাবুকে আনিতে চুটল। | 

চিকিংসক কহিলেন,_প্যদিও আশঙ্কীর কিছু কারণ হইয়াছে, ৭ 
জীবনের যে হানি হইবেই এমন কথা বলিতে পাঁরি না । আজ জর ত্যাগের 
দিন,--রাত্রি নয়টার মধ্যে জবর ত্যাগ হইবে; জ্বর তাগের সময় যদি 
কোন বিপদ না হয়, আর কোন ভয় থাকিবে ন! 1” 
_ গ্রতাপবাবু আসিলেন__রোগীর নাড়ী টিপিলেন-_তাঁপমান যন্ত্র দ্বার 
তাপ পরীক্ষা করিলেন। তৎপরে যছ্বাবুকে ডাকিয়া লইয়া কক্ষাস্তরে 
পরামর্শার্থে গমন করিলেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল; সুরমার চাঞ্চলা 
আরও বৃদ্ধি হইল,--অধিক পরিমাণে ঘর্ম হইতে লাগিল। চিকিৎসকঘ় 
শয্যাঁপার্থ্বে উপবিষ্ট হইয়। উত্তেজক ওষধাদি প্রদান করিঙে লাগিলেন | 

প্রফুল্ল শুদ্ধকঠে হতাশভাবে কহিলেন, _“্ডাক্তারবাবু। অব 
কেমন ?” | 





€ ২৯৪ ). 





প্রতাপ। কোন চিন্তা নাই_রোগী আরোগ্য হইবে। ট 

রাত্রি সার্ধ আট ঘটিকার সময় সুরমার অবস্থা এতই শোচনীয় : 
₹ইল যে মালতী ও নীহারীক। কীদিয়। উঠিল; হেমস্তবাবু নীরবে অস্রু 
বিসর্ন করিতে লাগিলেন, কেবল প্রফুল্ল সেই কঙ্কালময় দেহথানি ক্রোড়ে 
ইয়া! শুফ নয়নে স্থির দৃষ্টিতে অবস্থাত্তর লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । চিকিৎ- 
নকদয় যথোপযুক্ত সময়ে ওষধ খাওয়াইতে লাগিলেন, অতি কষ্টে উষধ 
গলাধঃকরণ করাইতে হইতেছিল। ধর্ম প্রাচূর্য্যে রমার ও প্রফুল্পর 
পরিধেয় বস্ত্র সিক্ত হইয়া উঠিল। ন্ুরমার বাম হস্তের মণিবন্ধ প্রতাপ- 
বাবু দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করিয়! একমনে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন,-. 
তাহার সম্মুখে ক্ষুদ্র একটি ঘড়ি উন্মুক্ত । নয়টার পাঁচ মিনিট অবশিষ্ট. 
বাকিতে প্রতপবাবুর মুখ প্রসন্ন হইল। হেমস্তবাঁবু বাতুলের ন্যায়-_. 
'ডাক্তারবাবু-_ডাক্তীরবাবু বলিয়া! লাফাইয়া উঠিলেন; প্রতাপবাবু 
ঠাহার মুখে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন,_“চুপ-চুপ, কোন চিস্তা নাই, 
জর ত্যাগ হইয়াছে ।” 


€ ১৯৫) 


অধম পরিচ্ছেদ । 


আনন্দ । 


সঙ্গার লময় প্রফুর বাটী আদিলেন,--নীহারীকা কক্ষ হইতে বঙ্ষান্তরে 
ঘুরিয্না কি ধেন সংগ্রহ করিতেছিল। প্রফুত্কে দেখিয়া! কহিল,_“ম্থুরমা, 
কেমন আছে ?” : 
প্রস্ল্ল। ভাল আছে,-- প্রতিদিন তাহা'র দেহের উন্নতি হইতেছে; 
নীহার ! স্থরমাকে আমি এত ভালবাসি! 
নীহার হাসিয়া কহিল,_*সাঁবিত্রী ?” 
প্রদুল্প সলজ্জভাবে কহিলেন,_*্তুই ভারি ছুষ্ট! সাবিত্রী আমার 
কনিষ্ঠা 'ভশ্মী। ৰ 
নীহা। সুরমাও ত এক সময় তাই হইয়াছিল”-তোঘার নরম তুমিই 
“জান । 
্রুল্ন। সেটা আমার ভুল-_মহাতুল হইয়াছিল; আমার ঘাড়ে 
ভূত চাপিয়াছিল। যাই হউক, ভা'তে সাবিত্রীর সুখ হইয়াছে ; ঈশ্বর ব| 
করেন আমাদের মঙ্গলের জনাই ; আমরা অন্ধ, তাই তা'র কাজে 
দোষ দেখি । নীহার ! কোন সংবাদ পেয়েছ কি? 
নীহারীক। বুঝিল, প্রফুল্পর কথার অর্থকি ; কহিল,_-“ন1--হূংবা 
কিছুই পাই নাই।” 
(২৯৬). 





্রঞ্থ। তাই শু, বড়ই চিন্তার বিষয়) একখানি €নীকায় সমুদ্র পথে 
চল! ! | 

নীহা। কোন চিন্তা নাই দাদা) ঈশ্বর তাহাদের রক্ষক। একখান 
শীমুকের খোলায় উঠিয়া যদি তাহার! সমুদ্র পার হন, তাহাও ডুবিবে না। 
আমার প্রাণ ডাকিয়া বলিতেছে, তাহার! নিরাপদে আছেন। তবে কি 
দান দাদা-_বুঝিয়! দেখ না কেন-_দুজনে কিরূপ সুখী হইয়াছেন, সেই 
সুখে তাহারা সব ভুলিয়! গিয়াছেন। 

গ্রফু। সাবিত্রীকে যে সখী দেখিলাম, ইহাই আমারও সুখ; সাবি- 
জ্রীর দয়াতে আমাদের সর্বস্ব রক্ষা হইয়াছে । 

নীহা। তা'র আর কথা। কি--আমর! সাবিত্রীর নিকট বিক্রীত। 
বাও তুমি এখন্্ কাপড় ছাড়; রামগতিবাবু ও তার। দিদি আসিবেন ত ? 

গ্রফ্ু। হা; তীরা বড় অমায়িক লোক, আমাদের সঙ্গে পাঁরচয় 
হওয়াতে এত আনন্দিত হইয়াছেন ! 

নীহা। তা'দের কথা কিছু বলেছ না কি? 

প্রফু। না-তবে কিছু বলার আবহ্ঠক । 

নীহা। তালুই মহাশয় আসিবেন না ? | 

প্রফুল পুনরায় সলঙ্জভাবে কহিলেন,--“আাসিবেন ; তুই ঘে আগে 
থেকেই সম্বন্ধ ঠিক করে রেখেছিস !” | 

সন্ধ্যার অল্পক্ষণ পরেই রামগতিবাবু ও তারান্মন্দরী দ্ি-অন্বমান 
হইতে প্রফুল্লর বাটার দ্বারে অবতরণ করিলেন; গ্রফুপ্ন সত্বর নামিয়া 
আসিয়া তাহ।দগকে অভ্যর্থনা করিলেন। 

“ সকলে আসন গ্রহণ করিলে হেমস্তবাবু উপস্থিত হইলেন। গল্প 
চলিতে লাগিল--মরমার কথ! কিছুক্ষণ হইদ--প্রকুল্নর লচিত সুরমার 
৩৮ (২৯৭) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


ভাবী পরিণ্য়ের কথা হইল; ক্রমে ভবানীপুরের রাঁয় পরিবারের কথ 
উঠিল,-_নকুলবাবুর শোচনীয় মৃত্যুর কথ! উঠিল । 

রানগতিবাবু কহিলেন,_পত্রেলোক্যবাবুর সঙ্গে আমার দেখা! হইয়াছে 
প্রফুল্ল ! ব্রৈিলোক্যবাবুকে জান |” 

প্রক্থ। বিশেষ পরিচয় নাই-_তবে চিনি। 

রাম। বেচারা বড়ই ভগ্ন হৃদয় হইয়া! পড়িয়াছে,_চেহারা এম 
গীরাঁপ হইয়[ছে, দেখিলে চেনা যায় না; আর তার মেয়ে লাবণ্য-_ 

প্রদু। কেমন আছে? 

রাখ। বড় খারাপ-_পীড়িতা। বোধ হয় নকুলেশ্বরের শোচনী। 
পরিণামই লাবণ্যের স্বাস্থা ভঙ্গ হইবার কারণ। তুমি নকুলকে চেন? 

প্রফ। হা-তীকে দেখেছি। 

হেদ। শোচনীয় পরিণাম কিরূপ ? 

রামগতিবাবু তখন নকুলেখরের মৃত্যু সংক্রান্ত ঘটনা যতদুর জানিতে 

বণুন করিলেন। 

হ্েমন্তনাব্র হ্ধ কৃঞ্চিত হইল--ভিনি আপন মনে কহিয়। ফেলিলেন 
১ শঠ্যাপারটা যমজ নপগ; আনি বদি পূর্বে জানিতে পারিভাম !” 
রাম। াপনি? কেন-কি হইত ॥ 
হেম। তি হইত নণিতে পারি না তবে 
প্রদু। গুনেছিলাস হ্রেশের সহিহ লাবণোর বিবাহ হবে ? 
রাম। ই|--পসকলেই তাই মনে করিয়াছিলেন বটে--কিন্ত-- 
হেয়ন্তব।ণু চদকিয়া উদ্ঠিয! কহিলেন,-“এমন কোন কণ। হইয়াছি 
নাস। হাঃ মাব্ণোর পহিত প্রথমে নকলেখরের একটু ভালবাঃ 

(২৯৮) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


ঠইয়াছিল-_তারপর নানা ঘটনা হই মার, পরিণানে ন্কুণ ভাগে 
প্রত্যাখ্যান করেন এবং স্থরেশের সহিত লাবণ্যের বিবাহ দেওয়ার ইচ্ছ! 
করেন। স্থরেশ লাবণ্যের অন্রাগী। 

হেম। কিন্তু লাবণা এখনও নকুলেশ্বরকে ভালবাসে । 

রাম। এইরূপই ত দেখা যীয়। 

হেম। নকুলেশ্বর যদ্দি সমুদ্রমগ্ন হইতেন- সম্পত্তির অধিক।রী 
হইত কে? 

রাম। কেন,*-স্ুরেশ; উইলে সেইরূপ ছিল। 

হেম। বটে! হাঁ । 

হেমস্তবাবু নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন; ক্ষণকাঁল পরে কভি- 
লেন,--“নকুন্ধেশ্বরের মৃত্যু হইয়াছে নিশ্চয় ? 

তারান্থন্দরী পশ্চাঞ্ছাগ হইতে হেমন্তবাবুর তীক্ষ বৃদ্ধি প্রকঃশক 
মুখমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন,--তাহার মৃখের ভাব,মুহু?ুহঃ 
পরিবর্তন হইতেছিল। 

প্রফুল কহিলেন,--“ম্থরেশবাবু কেমন লোক ?” 

রাম। বলিতে পারি না; যেন কেমন--কেমন। 

প্রকু। আপনি তা'কে পছন্দ করেন না? 

রাম। নুঁ_একটুও না; আহা _নকুলেশ্বরের অন্ত বুকট। ফাটিয়। 
বায়; তারাও স্থরেশকে দেখিতে পারে ন|। 

রামগতিবাব্‌ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; নকুলেশ্বরের কমনীয় মুখখানি 
তাহার মনে পড়িল-_বালাকাল হইতে তিনি নকুলকে স্নেহ কবিতেন। 

 হেমস্তবাবু আর কোন প্রশ্ন করিলেন না; নীরণে শুনিতে লাগিণেন। 
প্রফুল্ল কহিলেন, প্নকুলেশ্বরের মৃত্যু সন্ধে আপনার কোন 
| (২৯৯) 


বিধির নির্ধ্বদ্ধ। 


সপ্দেহ নাই ?* নকুলেশ্বরের দর্শন বিষয়ে রামগতিবাধকে প্রস্তুত করিয়া 
' রাখিবার উদ্দেশ্যেই প্র্ুল্ল এই প্রশ্ন করিলেন। 

রামগতিবাবু কহিলেন,_-প্না_ নিশ্চয়ই না) আশ্চর্ধা প্রশ্ন! কি 
সন্দেহ থাকিবে! আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম; কিন্তু এ জগতে 
এক জন এ কথা বিশ্বাস করিতে সম্মত। নহেন, তিনি শিবপ্রসাদবাবুর পদ 
মহালক্ী] তা”র কথাটা একটু খারাপ বোধ হয়।” 

তারাস্মন্দরী মৃদ্ন্বরে কহিলেন,__“তোমার চেয়েও ?” 

রাম। হাঁ_-তারা, মহালক্্মীর নিশ্চয় মাথ! খারাপ। 

প্রফু। কিন্তু এ বিষয়ে মাথা থারাপের কোন লক্ষণ দেখা যান না। 

রাম। আর মাথ! খারাপ বলে কা'কে? চক্ষের উপর যে কাও 
দেখিলাম--তা” অবিশ্বাস করিতে পারি না 

প্রফু। আপনি নকুলের মৃতদেহ দেখিক়াছেন কি? 

রাম। না--তবে একটা দগ্ধ কঙ্কাল দেখিয়াছি। 

হেমস্তবাবু বলিয়! উঠিলেন,_-“সেটা যে নকুলের দেহ, তার প্রমাণ কি?” 

রাম। আর কা'র হইতে পারে ? তা” ছাড়া নকুলের কোটের 
এক অংশ পাওয়া গিয্লাছে--কয়েকটা বোতামও পাওয়া গিয়াছে-. 

হবেম। কোট হয়ত তিনি ছিড়িয়া' খুলিয়াছেন, এমনও ত !হইতে 
পারে? | 

প্রফু। অথব| অন্য কাহারও সাহারধ্যার্থে বাবহার করিয়াছিলেন--. 

রাম। তর্ক করিয়। কোনই লাভ নাই বাপু; তর্ক করিয়! যদি 
নকুলকে পাওয়া যাইত--সর্বস্থ দিয়াও যদ্দ তাকে পাওয়া যাইত! কিন্ত 
না, সেআশা একটুও নাই! যদি নকুল জীবিত থাকিত, অবগ্থই সংবাদ 
পাওয়। যাইত। 

(৩০৭ 9) 


রিধির নির্ববন্ধ | 


গ্রফু। দেখুন-_রামগতিবাবু, -আমি একজন উকীল ; যদিও কখন 
ব্যবসা করি নাই__-ওকালতীতে আমার মাথা আছে, আইনে জ্ঞান, 
আছে; সুতরাং এ সকল ঘটন! আপনারা যত সহজভাবে দেখেন, আমি 
তাহা পারি না জার ইনিও তা” পারেন ন1। 

প্রফুল্ল হেমস্তবাবুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। 

রামগতিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“হেমন্তবাবু$ও উকীল কাকি ?” 

প্রফু। না--কিস্ত উকীলের অপেক্ষাও এ সকল বিষয়ে উহার 
অভিজ্ঞতা অধিক । উনি একজন প্রসিদ্ধ ডিটেকৃটিত। 

ডিটেক্টিভ ! কই ও'র নামত পূর্বে শুনি নাই; এই সে 

দিন আলাপ হওয়াতে উহার নাম জানিয়াছি। 

প্রফু। উনি কার্যযক্ষেত্রে কখন প্রকৃত নাম ব্যবহার করেন নাই। 
যাক এখন আপনারা উভয়েই আমার মন্তব্য শুন্থন। কতকগুলি বিষয়ের 
সংযোগ পরম্পরায় ব্যপারটা! বড় জটিল করিয়া তুলিতেছে।-নকুলেশ্বর 
একবার নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন--সম্পদে তাহার স্পৃহা! ছিল না_-তাহার 
জীবনে অন্তনিহিত কোন গভীর ছুঃখের কারণ ছিল-_সুরেশকে তিনি 
অত্যন্ত ন্নেহ-চক্ষে দেখিয়াছিলেন এবং তাহাকে উত্তরাধিকারী ফরিতে 
মনস্থ করিয়াছিলেন। লাবণ্য নকুলকে ভালবাসিত,--নকুল তা! জাত 
থাকা সত্বেও, নুরেশের সহিত তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। তার 
পর সম্পত্তির উপর সুরেশের লালসা ছিল; লাবণ্যকে স্থরেশ গ্রীতি- 
চক্ষে দেখিয়াছিল/ লাবণ্য নকুলকে ভালবাপিত তাহাও সুরেশ গানিয়।- 
ছিল। এই সকল ব্যবহার সামঞ্জস্য করিয়! দেখিলে নানারূপ খন্দেহের 
উদয় হয়। 

তারাম্ন্দরী বিশ্ফারলিতনয়নে প্রফুল্লের মুখের দিকে চাহিয়া রহ্হিল। 

(৩৯১) 





“রাম্নগতিবাবু কহিলেন,_“বড় আঁ্স্যয ব্যাপার ! তুমি ত' হইলে 
' কিছু শুনিয়াছ! 

প্রফ্ছ। আমি-_না-_-আমি-- 

ভূত্য প্রবেশ করিয়া প্রফুল্পকে কহিল, ঘাবু! একবার বাহিরের 
ঘরে আসিবেন।” 

প্রফুললর হৃদয় নাচিয়া উঠিল__তিনি জাঁফাইয়া উঠিরা কিরেন, ৮ 
এখনই |” 

প্রফুল্ল বহির্বাটীতে উপস্থিত হইলেন। দালানের দ্বার মুক্ত ছিল, 
যেমন তিনি প্রবেশ করিলেন, অমনি এক দ্বীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ পুরুষ তাহার 
স্বন্ধে হস্ত স্থাপন! করিলেন । 

প্রফুল্ল সবিন্ময়ে কহিলেন,_-পনকুলেশ্বর !” 

নকু। হ-- 

প্রফু+ কখন আসিলেন ? 

প্রফুল্লর দৃষ্টি ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া আর একজনের অনুসন্ধান 
করিতেছিল। 

নকুলেশ্বর ঈষৎ হাসিয়! কহিলেন,_-“এই মাত্র কলিকাতায় পৌছি- 
যাছি; সাবিরী জিনিষপত্র লইয়। হেমন্তবাবুর বাড়ী উঠিঘাছে।” 

প্রফু। কি সখের বিষয়। নীহার কত স্থখী হবে-_আমর। এইনী ত্র 
আপনাদের কথা কহিতেছিলাম। 

নকু। তোমাদের খাওর। হইয়। গিয়াছে নাকি ! 

প্রচ । না-এখনও হয় নাই। আজ আনাদের বাড়ীতে একটু 
ব্যাপার আছে-_র্মগতিবানু সপরিনারে ও হেমস্তবাবু উপস্থিত আছেন 
রামগন্ভিবাবুর বিশ্বীস 'আপনার মৃত হইয়াছে । 

(৩৭২) 


বিধির নির্ববন্ধ | 


নকুলেশখবর হীদ্য করিলেন-_ক হিলেন,--প্চল.।* পি 
উভয়ে দ্বিতলে উঠ্িলেন; প্রকুন্ন কহিলেন,--”আপনি একটু বাহিরে , 
থাকুন ।” : ৰ 


প্রঞুল্প কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন,--প্রামগতিবাবু! আপনি 
একটু পুর্বে আমীকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন,_নকুল যদি জীবি 
থাকেন তবে কোথার আছেন, সংবাদ দেন না কেন এবং আমি তাব 
কোন সংবাদ রাখি কি না?” 
রামগতিবাব্‌ সবিম্ময়ে কহিলেন,__“হী ৮ 
 প্রফু। আমি সংবাদ রাখি। 
বাম। কোথায় -_কোথায়-__-নকুল--কোথায়! 
নীহারীঝ| ব্াকুলতাবে কহিল, প্দাদা_দাদাতিনি কোথায়!” 
«এই যে আমি” বলিয়া নকুলেশ্বর গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
রামগতিবাবু ও তারাস্থন্দরী অতিমাত্র নিশ্ময়ে কহিলেন, -_প্নকুল !” 
নকু। ইা--আমি। 
রাম। জগদীশ্বর ধন্য | 
মকলে আবার স্থিরভাবে উপবেশন করিলেন; প্রফুল্ল কহিলেন, 
“এখন কথ! এই--স্থুরেশ সত্য ঘটন! জ(ত কি না|” ও 
নকু। +না__নিশ্চরই না। 
রাম। আমিই কি ছাই এত জানিতাম ! বা” হোক বাপু, আমার 
মভামত ভোমর| গ্রাহা করিও না; আমি বুদ্ধ হইয়াছি, বিশেষতঃ এই 
ঘটনার আনার থেন বুদ্ধিংশ হইরাছে। স্থরেশকে আমরা কোন 
দিনই স্ুদুষ্টিতে দেখি নাই । 
হেমস্তবাবু কহিলেন,-_“স্থরেশ মহাপাপী; আমি দিঘা চক্ষে দেখিতেছি, 
€ ৩০৩) 


- বিধির মির্বন্ধ। 


সুরেশ এক ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্র 'করিয়াছিল। কামিনী ও কাঞ্চনের জন্ঠ 
, মানুষ কি না করিতে পারে ?” 

নকু। আপনারও সেই বিশ্বাস? 

হেম। নিশ্চয়ই-_আর বুঝি প্রফুল্ল়ও এইয়প বিশ্বাস। 

নকু। হাঃ কিন্ত আপনাদের তুল হইয়াছে দেখিবেন। আপনার 
নাম কি? 

হ্মস্তবাবুর পরিচয় দিতে হইল ন!- প্রফুল্ল ঈষৎ সম্কুচিততাবে 
কহিলেন,-_-"হেমস্তকুমার ঘোষ, ইনি সথরমার পিতা।” 

নকুল হাঁসিয়। কহিলেন,-_“আমার বড়ই সৌভাগা। তা'র পর 
সুরমার সঙ্গে প্রফুল্পর বিবাহ সম্বক্ধটা এখনই স্থির হয় বাক |” 

প্রফু। সেস্থির হইয়া! গিয়াছে; স্থুরম| বন্ড অনুস্থ-_মরিতে বসিয়াছিল। 

নকু। তুমি বড় নিষ্ঠুর; তাঃ তোমারই দৌষ কি? 

প্রফুল্ল হেমস্তবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,--“এখন নকুত 
দাদার কর্তব্য কি? আপনি সাহায্য--” 

হেম। অনাবশ্তক ) পাপ গোপন থাকিতে পারে না। আমি ষহ 
'পাপী দেখিয়াছি, পরিণামে তাহাদের পাপ. কথা নিজ মুখেই ব্যক্ত হ্য় 
নকুলবাবু হঠাৎ ভবানীপুরের বাড়ীতে ৪ হইয়। সুরেশের সম্মুখীন 
হইলে সব জানিতে পারিবেন। 

নকু। সব ভুল--সব তুল। 

হেম। স্নেহ মানুষকে অন্ধ করে; ভুল আপনায়ই। 

নকু। যদি ঘটন! সত্য হয়--ন্ুরেশেয .আমি মুখ দর্শন করিব না 
বদি মিথ! হয়--স্থরেশকে অর্দেক সম্পত্তি স্তাগ করিয়। দিব। 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


প্রেতাতা! ৷ 


লাইব্রেরী কক্ষে হ্ুরেশ একাকী উপবিষ্ঠ,-দৃষ্টি উর্ধে ্বাপিত ) যুখ- 
মগ্ডলে অশান্তি ও হতাশের চিহ্ন প্রকটিত হইতেছিল। তাহার হৃদয়ে 
অন্থুতাপের স্থান ছিল না) যে পৈশাচিক কার্যে দে আত্মা বিক্রীত 
করিয়াছিল, তাহাতে তাহার অণুমাত্রও অনুতাপ জন্মে নাই,__ কিন্ত 
তার সে পৈশধচিক কার্ষের পুরস্কার কই? যে প্রবল আকাজ্ষার তাড়নায় 
সে শয়তানে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল_-যে আকাঙ্ঞা-বহ্ধি তাহার হৃদয় 
দগ্ধ করিতেছিল, কিন্তু তার নিবৃত্তি হইল কই,--তা'র টরিতার্থের 
আশা কোথায়? লাবণ্য প্রত্যক্ষভাবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান না করিলেও 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনিচ্ছা! ও অমম্মতি প্রকাশ করিয়াছে-_ 
তাহাই যথেষ্ট। লাবণ্য তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে সঙ্কল করিয়াছে; 
ইহা সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল। লাবণ্য যে তাহাকে ত্বণা' করিত 
তাহা সে বুন্ধিয়াছিল, তথাপি ঈর্ষা, গর্ব প্রতৃতির সমন্বয়ে আকুল হইয়া 
সে যেরূপেই হউক লাবণ্যকে লাভ করিতে বাসন! করিল। লাবণ্য 
তাহাকে পিশাচ করিয়াছে--আর এখন তাহাকে দ্বণাপূর্বক দূরে নিক্ষেপ 
করিতে উদ্যত! 

' ভাহার হৃদয় লাবণোর চিন্তাতেই পূর্ণ, অন্ত চিন্তার স্থান ছিল ন|। 
নকুলের কথা সনে বিশ্বৃত হইয়াছিল; নকুল তাহার সুখের গথের কণ্টক 
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বিধিত্ব নির্ববন্ধ । 


হইয়াছিল-_-তাহার সম্পদ ও প্রেমের প্রবল লালসার পথে নকুল বিশ্ব 
দ্বরূপ হইয়াছিল, _তাভাঁকে সরাইয়া! সে তাহার পথ পরি করিরাছে। 

হতভাগিনী পরিচারিকা দেবী যে তাহাকে মহাপাপ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, তাহা সে জানিত না; দেবীর 
কথ! সে একবারও ভাবে নাই, দেবীর জীবন সে অতি তুচ্ছ মনে করিল। 

লাবণ্য !-স্ুরেশের একমাত্র চিন্তা বাবণ্য। লাবণ্যকে চুক্তি রক্ষা 
করিতে বাধ্য করিবার উপায় কি? স্থরেশ এখন ভবানীপুরের অবি- 
সম্বাদিত প্রভূ অথবা দুদিন পরে হইবে £ যেখানে সে অধীনভাবে বাস 
করিতেছিল, তথায় আজ সে স্বাধীন--সর্বক্ষমতাসম্পরন । সে তাহার 
অংশ পৃর্ণভীবে অভিনয় করিয়াছে, _লাঁবণ্যকে বাধ্য করিবার উপায় কি? 
প্রতিদিন-_প্রতিনিয়গ্ত ভাহার পিশীচাধিক্ৃত হৃদয় কেনঙ্ল সেই একই 
চিন্তায় নিরত-_লাবণ্য ! 

সুরেশ চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিল) একটি আলমারী খুলিয়৷ একটি 
বোতল ও গ্লাস বাহির করিল। বোতল হইতে হুইস্কি ঢালিয়৷ এক নিশ্বাসে 
এক গ্লাস পান করিয়। ফেলিল এবং পুনরায় চেয়ারে আসিয়া বসিল। 
লাবণ্য !__-লাবগ্যকে দে কোন উপায়ে বাধ্য করিতে হইবে। সুরার ক্রিয় 
আরম্ত হইল,_স্থরেশ যেন লাবণ্যকে সম্মখভাগে দেখিল-_-অনুচ্চবাকো 
তাহার সহিত কথ! কহিতে লাগিল। অন্পক্ষণ পরে সুরার ক্রিয়া ঈষং 
হাঁস হইয়া আদিলে সে একবার কক্ষের চারিদিক চাহিয়া দেখিল 
তৎপরে পুনরায় উঠিয়া আর একপাত্র সুরা পাঁন করিল । গ্লাস নামাইফ় 
টেবিলের উপর রাঁখিল, এই সময় সেখানে পদশব শ্রুত হইল। 

স্বরেশ উৎকর্ণভাবে সেই শব শ্রবণ করিল, __শিহরিয়! উঠিয়া আপনা! 
পনি কছিল,--প্ঠিক যেন নকুলের পায়ের শব্দ! আশ্চর্য্য !” 

(৩০৬ ) 


বিধির নির্ববন্ধ। 


সুরেশ চেয়ারে বসিয়া পড়িল; তাহার মুখ শ্বেতবর্ণ-__নয়নদষ বিক্কা - 
রিত। হ্ঠাঁৎ তাঁহার নয়নপল্পৰ কম্পিত হইল; দ্বার /[ক্ত হইল এবং. 
ঠিক যেন নকুলেশ্বরের নায় পদশব্ধ কক্ষমধ্যে শ্রুত হইল। 

নকুলেশ্বর স্ুরেশের দিকে অগ্রসর হইয়া! কহিলেন,_ “সুরেশ! 
আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? আমি নকুল।” 

ম্বরেশ যেন কোন প্রেতাত্মা দেখিতেছিল,»_যেন কোন অপার্থিব 
ছায়ামূর্তি তাহার সম্মুখে উপস্থিত। সে মৃহ্ত্বরে কহিল,_গ্ঠিক ! যা 
মনে করিয়াছি তাই! বেশী নেশ! হইয়া! গিয়াছে, ঘুম হয় নাই। ঠিক যেন 
নকুলের মত !” 

নকুল। স্থরেশ ! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? আমি নকুল--এই 
মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছি; আমি জীবিত-_রক্ত মাংসের শরীরে উপ- 
স্বিত। তোমার হাত দাও, _-আমাকে আদর কর । ব্যাপার কি স্বরেশ? 
তোমার কি অসুখ হইয়াছে ? ৃঁ 

স্থরেশ। ছায়ামুস্তি--প্রেতসুস্তি! বড় আশ্চধ্য !-বড় অস্ভুত! 

সুরেশ আবার উঠিয়া আলমারীর নিকট উপস্থিত হইল) পুনবায় 
একপাত্র স্বর! পাঁন করিয়া! ফেলিল। 

নকুলেশ্বর বাহুবিস্তার করিয়া অগ্রসর হইলেন, কিন্তু সুরেশ লাফ. 
ইয়া সরিয়া গ্লেল,-_“কহিল,-_না--ন1| প্রেতাত্মা ! ম্পশ--না-_ অসম্ভব ! 
প্রেতাত্মার স্পর্শ অনুভব! এখন তুমি আমাকে এইরূপ বিভীষিকা দেখা- 
ইতে মনস্থ করিয়াছ ? অশরীরী তুমি! এই দেখ তোমার মায়ার নিবৃন্তি 
কা্রতেছি।” 
' স্থরেশ পুনরায় সুরা পান করিল এবং কহিল,--“পরিমাণ লইয়! 
কথা,--.একটু বেণী মাত্রায় পান করিলেই তোমার মাক্জ। হইতে মুক্ত হইৰ।” 
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বিধির, নির্বব্ধ। 

শ্ুরেশ আবার মদ্যপান করিল; হ্ুরার ক্রিয়া গ্রবলন্ূশে আর্ত 
.হুইল-_সমুদয় ক্ষ যেন ছায়াময় বোধ হইতে লাগিল। 

স্বরেশ কহিল,-_“নরক ! প্রেতাত্মা ! ৰকুলের অশরীরী দেহ এখনও 
বাওনাই! চাও কি? ও£__বুঝেছি, স্বীকার উক্তি চাও-স্পাপ স্বীকার 
করাইতে চাও ! ভাল--তবে শোন, আছিই সেই গুরুতর কান সম্পন্ন 
করিয়াছি।” 

রকুল। সুরেশ 1 

হুরেশ। প্রেত! তর্ক করিয়া ফল নাই; আঁমি বলিতেছি, আমিই 
তোমাকে হত্য। করিয়াছি। 

নকুল। উন্মাদ! 

স্থরেশ। প্রিয় প্রেতাত্মা! ছাঁয়৷ জগতের জীব! আমি উন্মাদ ন্ই। 
তুমি মনে করিতেছ-_-ওঃ_-সম্পূর্ণ ঘটনা না! বলিলে তুমি যাবে না! তবে 
শোন, তোমাকে পথ হইতে সরান আমার বিশেষ আবশ্তক হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। আমি লালসার তাড়না সহ করিতে পারি নাই! পাগল আমি! 
না-_না_তুমি পাগল হইয়াছিলে। ইহার পূর্ব্বে তোমার মৃত্যু হইয়াছিল 
বলিয়া সকলেরই বিশ্বাস ছিল- আমি তাহা হইলে এই অতুল সম্পদের 
অধিকারী হইতাম! তুমি উন্মাদ, তাই আবার জীব-জগতে আসিলে, 
তাই আমার পথের কণ্টক হইন্তে আদিলে। যেদ্দিন তোমাকে ্যাটর্ণার 
বাড়ীতে দেখিলাম, সেই দিনই তোমাকে গথ হইতে সরাইতাম ; যে দিন 
আমার বাড়ীতে তোমাকে লইয়া! যাই-__সে সময়েও তোম।কে এ জগৎ 
হইতে সরাইবার ইচ্ছ' হইয়াছিল,-_তুমি ত লক্ষ্য কর নাই। নির্বো 
তোমার দুর্বংদ্ধি হইয়াছিল--তাই তুমি আমার পথে আসিয়াছিলে! 
হাং ১ হাট ছায়াদেহ ভ্রাতা! তাঃ এখনও .বাও নাই | আর কি চাও! 
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কম! প্রার্থনা | ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি,_-যাঁও ছায়ার শরীর ছায়তে 
মিশিয়া যাও,_-নরকের জীব নরকে যাও। 
. নকুলেশ্বর বিকৃতকণ্ঠে কহিলেন,-স্থরেশ- পিশাচ 1” 
ন্বরেশ। পিশাচ! ই--না-পিশাচের গ্রতিমুন্তি প্রেত! আরও 
শোন--সব ন। শুনিলে তুমি যাবে না। বেশ- শোন, সম্পত্তির জন্য আমি 
তোমাকে হত্যা করিতাম না_কিন্তু তা”র অপেক্ষ। অধিকতর প্রলোতন 
তুমি আমার সম্মুখে আনিয়৷ দিলে? লাবণ্য !-যে দিন লাবণ্যকে তুমি 
প্রথম দেখাইলে, সেই দিন হইতে আমি পাগল হইলাম-_সেই দিন হইতে 
লাবণ্যকে পাইবার জন্য আমি শয়তানে আত্মবিক্রয় করিলাম। লাঁবথ্য 
তোমাকে ভালবাঁসিত, এখনও বাসে । লাবণ্যের সঙ্গে আমার যুক্তি হইল, 
আমি যেদিন এই বাটাতে স্বাধীন অধিকার পাইব সেই দিন লাবগ্য 
আমার হইবে। তুমি দেখিয়্াছ, আমি স্বাধীন অধিকার লাভ করিয়াছি, 
আমি লাবণ্যকে লাভ করিব। এ্যাকোনাইট ও এ্যামোনিয়ার সংযুক্ত বাম্প ? 
ভ্য়ঙ্কর-_-শত জীবন নষ্ট করিতে পারে! আমি একটা বিড়ালের জীবনের 
উপর পরীক্ষা করিয়াছিলাম ; ভারপর তোমার উপর,--তোমার রস্ক 
মাংসের দেহ তাই এখন ছায়ায় পরিণত | ঘণ্টার দড়ি এমন ভাবে কাটিয় 
রাখিয়াছিলাম, তুমি কিছুই বুঝিতে পাঁর নাই-_ঘরের চাবি এখনও আর্মীর 
গকেটে। ভ্ীয়__হান্ব-_এখন যাও--আর এ জীব-জগতে থাকি না, 
প্রেতাত্মা-নরকের জীব নরকে যাঁও। 
স্থরেশেক্স কথা জড়ায় আসিতেছিল; ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া 
র বলিতে লাগিল,_-"এখন সব বুঝিলে--সব শুনিলে--এখনও কেন 
-রহিয়াছ ? লাবণ্য !«-লাবণ্য তোমাকে ভালবাসিত,--সে ভালবাসা স্বণায় 
পরিণত হইয়াঁছিল,--তুমি তাহাকে মর্্রপীড়িত করিয়া ছিলে) রমণীর স্ব 
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অভি, ভীষধ। লাবণ্য কই? এখানে নাই কেন? চুক্তি__্ীণ চুক্কি__ 
আমি আমার অংশ অভিনয় করিয়াছি) এখন--» 

নকুলেশ্বর উত্তেজিতভাবে অগ্রসর হইয়! সুরেশের গ্রীবা ধারণ করিয়! 
প্রবলবেগে সঞ্চালন করিলেন; সুরেশ সুপ্তে(থিতের মত কহিল,-_পনকুল !” 

“পিশাচ ! নরহ্‌স্তা !” 

হরেশ জড়িতস্বরে কহিল,--“নকুল! নকুলেশ্বর ! তুমি ছায়ামুণ্ডি নও !» 

নকুল। হা আমি। | 

হুরেশ। তা” হইলে তুমি পলায়ন করিয়াছিলে? সুখের বিষয়! 

নকুল। ইা--তোমার হতভাগিনী পরিচারিকা দেবী আমাকে রক্ষা 
করিয়া নিজের জীবন দিয়াছে । আমি আমার কোট ছিড়িয়া তাহাকে 
বেন করিয়! টানিয়া' লইয়৷ যাইতে চাহিয়াছিলীম-__কিস্তব-_ 

সুরেশ । দেবী ! আমি তা” একবার৪ তাবি নাই। 

নকুল।, হা-_হতভাগিনী তোমাকে মহাপাঁতক হইতে রক্ষ। করিবার 
জন্য জীবন দিয়াছে। | 

স্থরেশ। হতভাগিনী "দেবী! তবে এখন আমাকে তোমার প্রেত- 
মূর্তি দেখাইয়া আমার প্রাণের কথ। বাহির করিয়৷ লইলে ! বেশ, আমি 
হঃধিত নই; এখন কি করিবে? আমাকে নরহস্ত| বলিয়৷ তুমি প্রকাশ 
করিতে পারিবে না। তোমার নিজের রক্ত মাংস আমি--তো'মার নিন্দা 
হইবে- তোমার বংশের কলঙ্ক হইবে। 

নকুল। তুমি পিশাচের প্রতিমৃত্তি- আমি তৌমীকে লোকসমাঁজে 
হীন করিতে চাহি না) তবে আমার সম্ুখ হইতে দূর হও,-তোমাঞ্চে 
যেন আমি আর এ দেশে এ জীবনে না দেখিতে পাই। ভুবনবাবুর নিকট 
তোমার ঠিকান। রাখিয়া যাইও; তোমায় অভাবপ্রাপ্ত না হইতে হয়, 
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আমিতায় বর্সোবস্ত করিঘ। লাবণ্য তোমার এ পিশীচের অস্ভিনয়ে 
লিপ্তা নয়? 

সুরেশ । হাঃ-হাঁঃ-নয়! লাবণ্য সব জানে । 

নকুল। পণ্ড-মিথুক-_নরহস্থ! ! 

স্বরেশ। নরহন্তা! ই) মিথ্যুক! না) মিথ্যা আমার জীবনে 
বলি নাই--মিথ্যা কথ! দ্বণাফর--কাপুরুষে ব্যবহার করে। আমি 
কাপুরুষ নই, আমি নিজের পথ চিনি। লাবণ্য প্রত্যক্ষভাবে লিখ 
না থাকিলেও সব জানিত; জানিত যে আমি কোন উপায়ে তোমাকে 
সরাইতে চাহি। কিন্তু দেখ, লাবণ্য আমার-_লাবণ্যের সঙ্গে আমার থে 
চুক্তি হইরাছিল,--আমি সে চুক্তির অংশ সম্পন্ন করিয়াছি। লাবণ্য 
আমার 7--পীবণ্যের সহিত আমি নরকে মিলিত হইব, দুজনেই এক 
প্রবল ক্ষমতার হুপ্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছি; বিধির নির্বন্ধ,--লাবণ্য 
আমার হইবে। তুমি লাবণ্যকে লাভ করিতে পার না, তোম]র শয়তানে 
আম্মবিক্রর় করিবার শক্তি নাই। 

নকুল। যাঁও-_তুমি এখনই আমার সম্মুখ হইতে দূর হও। 

সুরেশ। নিশ্চয়ই--আমার মত লোকের আশ! নিক্ষঙ্স হইলে 
সেখানে থাকিয়া ফল কি? আমি এখনই ষাইতেছি। একখান টেলি- 
গ্রাফের কৃ্ঠাজ লইতে পারি কি? 

নকুলেশ্বর যেন ম্বপ্ন দেখিতেছিলেন,_তাহার হৃদয়ে ভয় ও বিশ্ময়ের 
তুমুল আন্দোলন । 

নুরেশ একখানি টেলিগ্রাফের ফরম লইয়া! কি লিখিল, তৎপরে বাহিয় 
হইয়া গেল। 

নকুলেশ্বর অবসরগ্ভাবে চেয়ারে বসিয়। পড়িলেন; কতঙ্গণ বপিয়া- 
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ছিখেন বুবিতে পারিলেন না। যখন উত্তেজনা ঈষৎ হাল হইল, তখন 
তিনি বেগে উদঠি্না দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং বৃদ্ধ সরকারের 
বুকের উপর গিয়া পড়িলেন। সরকার সবিন্ময্বে কহিল,--"“আপনি-- 
আপনি কে? নকুলবাবু ! প্রভৃ--বংস !” 
নকুল। সুরেশ ! সুরেশ কই? 
সর। নুরেশবাবু এই প্রায় আধঘণ্টা! হইল বাহির হইয়! গিয়াছেন। 
ক রা গু ঞঁ 
ইহার পরদিন সন্ধ্যাকালে হেমস্তবাবুর বাড়ীতে বড় আনন্দ। হেমন্ত 
বাবু আনন্দভোজ দিতেছেন--নিমন্ত্রিত হইয়াছেন রামগতিবাবু সপভ্বীক, 
শিবপ্রসাদবাবু সপত্বীক, ত্রৈলোক্যবাবু সকন্তা, প্রফুগ্লবাবু ও নীহারীক! 
আর মালতী; সাবিত্রী, সুরমা, নকুল-_-ইহারা ত একরূপ ঘরের লোক । 
পাঁচক ত্রাঙ্মণে রন্ধন করিতেছে--মালতী বত্রীর স্যার সকল বন্দোবস্ত 
করিতেছে । সাবিত্রী ও স্থরম! এক কক্ষে বসিয়া হাস্যপরিহাসনিরত|। 
নুরমার পূর্বব লাবণা দ্রুহবেগে প্রত্যাগত হইতেছিল। 
সাবিত্রী কহিল,_-”কেমন গে! রাধে ! শ্তানচাদ মিলেছে ত?” 
সুরমা । যেখানে দৃতী স্বয়ং বৃন্দা, সেখামে শ্তামের পলাইবার যো কি? 
' সাবিত্রী। গুণ বুঝি কেবল দুতীরই হইল ? আর এটি? 
সাবিত্রী স্থুরমীর চিবুক ধারণ করিয়। সঞ্চালন করিল এবং গীহিতে 
লাগিল -- 
“রাধার গ্তাম মিলেছে । 
রাই ব'লে বাজ্ায়ে বাশী রাইএর পাঁশে বসেছে ॥ 
রাঙ্গ। পায়ে চূড়। রেখে রাধা ব'লে কেদেছে। 
প্রেষমরী রাধা মোনের শ্যামকে ক্ষ! ক'রেছে। 
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গা্ধায় কালোয় মিশে এবার বড় শোভ। হয়েছে 
শ্তাম আদর ক'রে, রাধার মুখে মিষ্টি চুমো খেয়েছে ॥” 
সুরমা সাবিত্রীর পৃষ্ঠে একটি ক্ষুদ্র কিল মারিয়! কছিল,-_*তুমি মর ।” 
সাবিত্রী। মরিলে আর এক জনের যে নিরূপায়! নহিলে মরিভে 
আপত্তি নাই। মরি নাই তা+তেই কতদুর হয়ে গেল! 
সুরমা । সাবিত্রি ! পূর্ব্ব জন্মে তুমি আমার কেউ ছিলে। 
সাবিবী। হ'তে পারে--প্রফুরবাবুর পদে ছিলাম বোধ হয়। 
ছইজনে আলিঙ্গনাবদ্ধ! হইয়া চুন প্রতিচুম্ঘন করিল। 
সাবিত্রী। এখন শুভকাজ শীঘ্র হইয়া গেলে হয়। 
সুরমা । তোমার ত' আর কাজও নাই--অন্ত কথাও নাই) লোকে 
যেন সেই জগ্ট ভেবে খুন হইতেছে। 
নিমন্ত্রিত ভদ্রলৌকগণ সমবেত হইতে লাগিলেন,_দ্বিতলের শ্রীণরুম 
সজ্জিত কর! হইরাছিল-তথার সকলে অভ্যর্থিত হইয়া আঁদন গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন। | 
এত বড় সভায় অবশ্ঠ অন্যান্ত আয়োজনের মধ্যে হুইস্কির আয়োজনও 
হইয়াছিল। ধৈলোকাবাবু একজন বিখাত সুরাপান্ধী, সঙ্গে সঙ্গে রা্জ- 
গতিবাবু ও শিব প্রসাদবাবুরও ছুই এক গ্লীদ চলিল। 
রামগতিঙ্ধাবু কহিলেন, _-*ন্থুরেশ গেল কোথায় ?” 
নকুল। যেখানে যাক, তার সন্ধান করিতে হইবে, মে কষ্ট ন! পা 
দেখিতে হইবে। 
৫ রাধগতিবাবু তখন বৈলোক্যবাবুর দিকে ফিরিলেন) ব্রৈলোকাবাবু 
তখন পাননিরত ছিলেন | রামগতিবাবু কহিলেন,_“ত্রেলোক্য ! লাবণ্য 
আসে নাই যে?” 
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ত্রেলোক্য ॥ লাবণা ! নকুল--নকুলেশ্বর ! 

নকুলেশ্বর উত্তর দিলেন। 

ব্রেলোক্য। এ সব কি কাণ্ড! এ কি ভদ্রোচিত কাজ ? তুমি--তৃথি 
সশরীরে না! প্রফুল্ল, আর একগ্লাস দাও বাব! । 

ব্রেলোক্যবাবু পুনরায় মদ্যপান করিয়া কহিলেন,--"এই কি ভদ্র- 
লোকের মত কাজ হল? বিশ্বাস স্বাপনের-_বন্ধুত্বের এই কি প্রতিদান ! 
লাবণা--” 

নকুলেশ্বর বিশ্রিততাবে কহিলেন,_-্া,লাবণোর কি হইয়াছে? 
সে আসে নাই কেন?” 
চ্মস্তবাবু ভ্রকুট্ীকুটীলদৃষ্টিতে ত্রিলোক্যবাবুর মুখের দিকে চাহিয়৷ 
রঠিলেন। 

ব্রৈলোকাবাবু কহিলেন,_“তুমি জান-_অবশ্ই জান।» 

ন্কুল। আমি-_-আমি-- 

ব্রিলোকা। অস্বীকার করিয়া ফল কি? যা” করিয়াছ ভালই করি- 
যাছ,--আমার মেয়ে কোথান্ন? 

জ্মেস্তবাবুর ননদ জলিগ্না উঠিল--ভিনি লাঁফাইয়! উঠিয়া কহিলেন, 
--"ও মাই গড! রহস্য--গতীর রহস্য !” 

ব্রিলোক্য। কিছু না--পরিষ্কার জলের মত। নকুল তণবণ্যের' সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে চাঠিয়াছিল,__-তার প্রমাণ আছে। | 

হেমন্ত। কই--কই সে প্রমাণ ! 

হৈলোক্যবাবু পকেট হইতে একখানি টেলিগ্রাম বাহির করিত 
দিলেন,__নকুলেখর পাঠ করিয়। ভেমস্্বাবুর হাতে দিলেন? ছেমন্তবাৰ 
উচ্চংস্বরে পাঠ করিলেন-” 
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"আমি জীবিত আছি--ফিরিয়া আপিয়াছি; গত কথা তুলিয়া 
আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে দেখিবার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াছি * 
পাঁচটার সময়-_নং বাগবাজার স্বীটে আসিবে। “নকুল ।” 

হেমন্তবাবু লাফাইয়! উঠিলেন_-কহিলেন,_“মাই গড্‌--কি সব্ধনাশ 
নকুল-_-এ টেলিগ্রাফ--* 

নকুলেশ্বর উত্তেজিতভাবে কহিলেন,--"্সর্বনাশ হইয়াছে,_-পাচট!। 
এখন রাত্রি আটটা, কিন্তু সময় নষ্ট করিবার নয়; এই মুহর্ধে আপনি আর 
আমি বাই চলুন। টেলিগ্রাফ আমি করি নাই; এখন আমি বুঝিতে ছি-- 
স্বরেশ আমার বাড়ী হইতে বিদীয় হওয়ার সময় একখানি টেলিগ্রাফের 
ফরম লইয়াছিল। যে বাড়ীর কথা লেখ। আছে, উহ! স্থুরেশের বাড়ী ।” 

ভয়ে দ্রুতগতি বাহির হইয়। গেলেন; পথে একখানি ভাড়াটিয়া! গাড়ী 
ধরিয়া তাহীতে স্থান গ্রহণ করিলেন। গাড়ী নির্দিষ্ট বাটার সপ্মুখে তাহাদিগকে 
নামাইরা দিল । বাঁটীর লৌহবৎ দ্বার অবরুদ্ধ। পথে একজন পাহীরাওয়াল! 
বাইতেছিল, হেমস্তবাবু তাহাকে ডাকিলেন; পাহারাওয়াল! আসিলে 
হেমন্তবাবু কহিলেন,--“এই দরজী ভাঙ্গিতে হইবে, তার উপায় কর।” 

, অপরিচিত ব্যক্তির মুখে আদেশ বাক্য গুনিয়। পাহারাওয়ালার 
একটু অভিমান হইল; সে অগ্রাহ্ভাবে চলিয়। যাইতে উদ্যত হট্্ী। 
হেমৃস্তবাবু কৃহিলেন,-“যাও যে ?” 

পাহারা । আমার অনেক কাজ আছে--. 

হেমন্ত ।" আমাকে তুমি চেন না বোধ হয়? 

,* পাহারা । না-_-এত বড় সহরে সব লৌক কি চিনিয়া রাখ যায়। 
. হ্মন্ত। তবে শোন--যদ্দি চাকরীর মমত। থাকে, যা' হলি তা'ই 
কর। দেবীপ্রসাদের নাম শুনেছে? 
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পাহারাওয়ালা সবিশ্বয়ে মেলাম 'করিল এবং কহিল,--"আপনা কে 

চেনা, আমার কি বাধ্য! 'ধাই হক--শুনুন__এই বাড়ীর মধ্যে বোধ 
'িতেছে। . বেল ছয়টার কিছু পূর্বে আমি এই বাড়ীর 

পাশে পাহারায় ছিন্িহআগুণে কোন ভ্রিনিষ পুড়িয়। এমন তীব্র গন্ধ 
বাহির হইতে ছিল, বাহিরে যেন আমার শ্বাসরোধ হইতে লাগিল। 

নকুল। সর্বনাশ ! সেই--সেই এযামোনিরা ও এযাকোনাইটের 
বাম্প ! দরজ! ভাঙ্গিয়! ফেল-_শীঘ্ব--এ বাড়ী আমার । 

পাহারাওয়াল৷ নিকটবর্তী বাড়ী হুইতে একখানি কুঠার এবং পথ 
হুইভে একজন যুড়িদার লইয়া আসিল--দ্বার ভঙ্গ কর! হইল। 

; হবাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াই সেই তীব্র গন্ধ সকলেই আতগ্রাপ করিতে 
লাগিলেন। নকুল অগ্রে_-সকলে পশ্চাতে ধাবিত হইলেন। একটি কক্ষ- 
হারে উপস্থিত হইক্পা দেখিলেন, দ্বার রুদ্ধ ; কক্ষ হইতে প্রচুর পরিমাণে উগ্র 
গন্ধ নির্গত হইতেছে । নকুলেশ্বর পদাঘাচ্চে দরজা ভগ্ন করিলেন,-_প্রবল 
উগ্র গন্ধবিশিষ্ট বাষ্প নির্গত হইতে লাগ্গিল। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ক্ষিগ্রহন্তে নকুলেশ্বর বাতায়নগুলি মুক্ত করিয়া! দিলেন,--কক্ষ আলোকিত 
হইল) সেই আলোকে. এক ভীষণ দৃশ্ত তাহাদের সম্মুখে প্রকাশিত হইল। 
ছুহখানি_ চেয়ারে স্থরেশ ও লাবণ্য উপৰিষ্ট,_স্থরেশের বাহুদ্বয় লাবণ্যের 
পৃষ্ঠদেশ দিয়া বেষ্টিত এবং লাবণোর দেহ স্ুরেশের দিকে ঈষৎ অবনমূত। 
নকুলেশ্বর দ্রুত সেই যুগলমৃত্তির নিকট উপস্থিত হইলেন, কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
অস্ফুট চীৎকার করিয়! পশ্চাদপদ হইলেন । 

হেমস্তবাবু কহিলেন,--“জীবনশূন্ত দেহ,_-শীতলস্-কাষ্ঠবৎ কঠিন হু 
পগ্য়াছে। 








(৩১৬) 





সেই আলোকে এক.ভাধণ দুশা তাহাদের সম্মুখে প্রকাশিত হহল। 
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গ্রীত্নকাল গত হইয়। বর্ষা উপস্থিত হইয়াছে; খতুর পরিবর্তনে জগ- 
তের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। নকুলেশ্বর ও তাহার বন্ধুবান্ধব 
সকলেই সুখী হইয়াছেন। তৈেলোক্যবাবুর মৃত্যু হইয়াছে। সুরেশ 
ও লারণ্যকে, ধাহার! জানিতেন, তাহার। তাহাদের স্থৃতি মুছিয়। ফেলিয়া 
ছেন,--কেবল নকুল তাহাদের ছুজনের এক জনকেও তুলিতে পারেন 
নাই। স্থরেশ ও লাবণ্যের মৃত্যুর পর দুই মাস অতীত ,হইয়াছে। 
সুরমার সহিত গ্রসুল্লর ও সাবিত্রীর সহিত নকুলেখরের বিবাহ হইয়। 
গিয়াছে। পূর্তের এক দিনের মত আজ আবার হেমন্তবাবুর বাড়ীতে 
আনন্দভোজ। ত্রিলোক্যবাবু ব্যতীত সকলেই উপস্থিত। 

অন্যান্ত কথোপকথনের পর হেমন্তবাবু কহিলেন,_“একদিন আপন 
দেরুমকলকেই আমার জীবনের ইতিহাম শুনাইতে চাহিয়া ছিলাম_আমসস» 
যদি আপনাদের ইচ্ছা! হয়, আমি বলিতে প্রস্তুত আছি ।, 

সকলেই পাননো সম্মত হইলেন। 

' হেমস্তবাবু কহিলেন্ঠ--পনামটা1 থে আমার হেমস্তকুমীর ঘোষ, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই--” 

রামগতিবাবু কহিলেন,--“কি আশ্চর্য ! ভূমিকাই যে ভয়ানক !” 
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পকলে হাসিয়া উঠিলেন; হেমন্তবাবু কহিগেন,_প্নামটায় কোন 
গোলমাল নাই-কিস্ত আর সব গোলমাল__সব মিথা। আপনারা 
একটু-_দশ মিনিট অপেক্ষা করুন, আমি একট! জিনিষ লইয়া আসি।” 

সকলে উৎস্কভাবে একটা! বিশ্বয়কর ব্যাপারের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন,--কেবল মালতী একটু হাসিডেছিল। 

দশ মিনিট পরে এক সুরূপ সবল সুঠাম যুবক কক্ষে প্রবেশ করি- 
লেন। সকলে সবিশ্ময়ে চাহিয়৷ রহিলেন। যুবক কহিলেন,_*চিনিতে 
পারিতেছেন না ?” 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন,-_“হেমস্তবাবু!” 

হেমন্ত। হই।,_এই আমার প্রকৃত বূপ। 'আমি অনেক নামে-_- 
অনেক রূপে--অনেকের নিকট পরিচিত; এ পর্যান্ত কেহই অ।মার প্রকৃত 
রূপ দেখে নাই। আমি প্রো নই, আমি পূর্ণ মুবক। সুরমা! আমার 
কন্া নহে, কিন্তু আমার কন্যা থাঁকিলেও বোধ হয় স্থরমার অপেক্ষ। 
অধিক স্সেহ করিতে পারিতাম না) জুরম! আমার জোষ্টের কন্যা। 

ক্রম! বিন্মিতা__সাবিন্রী বিশ্মিতা,-সকলেই বিশ্মিত ! 

হেমস্ত। এইটি আমাদের পৈত্রিক বাড়ী, বাল্যকালে পিতৃ-মাতৃ- 
স্গেহে বঞ্চিত হইয়াছিলাম, কিন্তু দাঁদা "ও বৌদিদ্ির জন্য সে অভাব 
জানিতে পারি নাই। আমাদের বাড়ীর নিকটে গোকুল বসু নামে 
একজন ভদ্রলৌক ছিলেন, তিনি সাবিত্রীর মেল; সাবিত্রী তাঁকে 
দেখিলেও ভাল মনে না থাকিতে পারে। তার বাড়ীতে তিন খানি 
খোলার ঘর ছিল,_অবস্থা দরিদ্রের মত দেখা ইতেন কিন্ত প্রকৃত তিনি 
দরিদ্র ছিলেন না। গোকুলবাবুর এক বিধবা ভগ্মী সংসারে থাঁকিতেল ? 
'র এক কন্যা ছিল--নাম মালতী । 
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সকলে বিশ্ুয়ন্চক ধ্বনি করিলেন। 

হেমন্ত | এই মালতী আমার বাল্যের সঙ্গিনী ছিল, দুক্গনে একত্রে 
খেলা করিতাম। বৌদি নালতীকে বড় ভালবাসিতেন এবং আমার 
সহিত বিবাহ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। হঠাৎ এক দিন বজ্তীঘাত হুইল,_- 
বৌদিদির মৃত্যু হইল। আমি জগৎ শূন্ত দেখিলাম,_মাতার অভান 
সেই দিন হইতে বেশ অস্থৃতব করিলাম। কিন্তু আমার অপেক্ষা'ও দাদাব 
হৃদয়ে বড় বেশী আঘাত লাগিল,-_সেই আঘাত দাদ।সহা করিতে পারি- 
লেন না। তখন স্থরম! চারি বংসরের,--সে আজ এগার বংসরের কথ! । 
আমার বয়দ তখনকুড়ি বৎসর--মালতী তখন দশ বুংসরের। দাদা 
ক্রমে অধিক অধীর হ্রা পড়িলেন এবং অবশেষে আমরা কলিকাতা 
ত্যাগ করিয়ী তীর্ঘত্রমণে যাইতে বাধ্য হইলাম। শিশু কন্তা লইয়া অধিক 
তীর্থ ভ্রমণ সমুব হইল না,_-ছুই এক তীর্থ দশন করিয়! আমর! কাশীতে 
আসিলাম; সেখানে তিনমাস থাকিয়। দাদার মৃত্যু হইল। ত্তামার বুকে 
বড়ই বাজিল কিন্ত স্বরমার মুখ দেখিয়৷ আমি সব ভুলিয়া! গেলাম । সুরমা 
পিতার অভাধ জানিতে না পারে এইক্নপ কোন কৌশল অবলগ্নে আমার 
ইচ্ছা হইল। আমাদের ছই ভাইএর আকৃতির সাদৃশ্ত এত অধিক ছিল, 
যে বসের তারতম্যতা ভিন্ন কেহই আমাদিগের এক জনকে চিনির! 
লইঞ্জত প্যরিি5 না। দাদাকে মাগঙ্গার ক্রোড়ে দিয়া আষি সুরমাধে্স 
ক্রোড়ে করিয়া ক।দিলাম। সুরম। তাহার পিতার কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল; আমি বলিলাম,_"তোমার বাব আসিবেন।” পর দিন আমি 
রূপ পরিবর্তন করিয়া স্থুরমাকে ক্রোড়ে লইলাম,--স্থুরমা আনন্দে আমাকে 
পিত সন্বোদন করিল। বাটাতে ফিরিয়া আসিয়৷ বুকে আর এক আঘাত 
গাইলাম,*গুণিলাম মালতীর বিবাহ হইসা! গিয়াছে। কুক্লাগ্রামে মথুর 
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ডাক্তার তাহাকে বিবাহ করিয়াছে । প্রাণে বড়ই বাঁজিল; মালভীকে 

। আমি বড়ই তালৰাসিতাম এবং তাহাকে লইয়া! সংসারে সখী হইব, বড় 
আশ! ছিল। শুনিলাম মথুর ডাক্তার খুব বড় লৌক- আর শুনিলাম 
সাবিত্রীর মাসীর ফে টাক আছে তাহা মালতীর নামে ব্যাঙ্কে রাখা হুই- 
য়াছে। সাবিত্রীর মাসীর সর্ব সমেত দশ হাজার টাক! ছিল? এ টাকা 
এখনও আছে। 

ইহার পর সাবিত্রী একবার তাহায় মাসীর বাড়ীতে আদিয়াছিল। 
আনি একবার তাহাকে দেখিয়াছিলাম,_-তখন সে বালিকা মাত্র । 

মালতীর স্বামীকে দেখিবার বড় ইচ্ছ। হইল-_-গোপনে কুন্নাগ্রামে গিয়া 
দেখিয়া আসিলাম। বড় বেমানান হইয়াছিল,__মথুরের বয়দ তখন চল্লিশ 
বংসর। মালতী তাঙ্াার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। মথুরকে তাপ লোক বলিয়! 
আমার মনে হইল না,--আর আমার প্রাণে যেন মালভীর অমঙ্গল আশঙ্কা 
ঘন ঘন জাগিতে লাগিল। আমি মথুরের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগি- 
লাম। এই সময় আমাদের অবস্থা একটু হীন হইয়া! পড়িয়াছিল। আমাকে 
বাধ্য হইয়। চাকরী গ্রহণ করিতে হইল । পুলিশ বিভাগে দাদার খুষ প্রতি- 
পত্তি ছিল,--নৃতরাঃ আমি আগ্রহান্নিত হইয়া! গোপনে পুলিশ বিভাগে 
প্রবেশ করিলাম । 

- স্থরমা ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল--আমি তাহার তবারধানের 'জন্য 
একটি পরিচারিক৷ নিযুক্ত করিয়াছিলান,_সে স্থুরমাকে কন্যার ন্যায় 
স্নেহ করিত) স্তৃতরাং আমি কতকট। নিশ্চিন্ত হইলাম । এই সময় প্রফুল্ল 
পিতার মৃত্যুর হয়; প্রফুল্লদিগের,সঙ্গে আমাদের বংশ পরম্পরায় সম্প্রীতি 
ছিল। প্রফুল্পর পিতা আফ্রিকাদেশে উষ্উগাগ্ডার রাজ সরকারে খুব বড় 
চাকরী করিতেন, __প্রট়র অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সৃতাকালে তিনি 
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কালীচরণ নামে এক বাতির হস্তে নাবালকের সম্পত্তির তত্লাবধারণের 
ভার দিয়া যান। আমি প্রফুল্ল ও নীহারকে বড় স্নেহ কৰিিতাম,-_নিজের, 
বাড়ীতে নিজ তত্বাবধারণে রাখিয়া আমি তাহাদিগকে মানুষ করি- 
য়াছি। যখন প্র্রসুল্লর পিতার মৃত্যু হয় তখন তাহার বয়স বোল বৎসর, 
নীহারের বয়ম আট বৎসর প্ররফুপ্লর সঙ্গে সুরমার সম্প্রীতি:হয়, ক্রমে 
উঠ প্রগয়ে পরিণত হয়,_মমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম কিন্ত 
প্রফুল্ল আমার জামতার সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলিয়া কোন আপত্তি করি 
নাই। 

গত বৎসর আমি বড় পীড়িত হই এবং চিকিৎসকের উপদেশ অনু- 
সারে ত্রহ্মদেশে হাওয়া পরিবর্তন করিতে যাই; প্রত্যাগমনকালে সাবি- 
ত্রীকে কুডুইয়া পাই,__সে ঘটনা! সকলেই শুনিয়াছেন। আর কয্ধেক 
ঘণ্টা হইলেই সাবিত্রীর মৃত্যু হইত। 

সাবিত্রীকে দেখিয়াই আমি চিনিলাম-_-তাহার পর প্রলাপের ঘোরেও 
মে নিজের প্রকৃত নাম, পিতার নাম প্রকার করিয়াছিল। 

সুরমা ও আমি বাটা আসিলাম? বাটা যাইবার পথে আমার পরিচিত 
একটি সমকণ্ম্নচারীর সঙ্গে দেখা হয়,_তিনি আমাকে একট! ঘটনার 
কথা বলিলেন। আমি বাটী পৌছিত় বিশ্রাম ও আহার করিয়া বাহির 
হুইন্বাীম এবং, সেই শ্রুত ঘটনার অনুসন্ধানের প্ত প্রথমে থানায় গেলাম £ 
সেখানে সকল সংবাদ শুনিয়া আমি শিবকৃষ্ণ দার গলিতে এক জীর্ণ 
আশ্রয় গ্রহণ করি। আমার বহির্বাটার দালানের পার্থে যে ছোট 
কুঠরী আছে, প্ুটা আমার রূপ পরিবর্তনের প্রধান স্থান; ওখানে অনেক 
'রকম সাজ পৌষাক-_অনে রকম গ্রলেগ ও ওযধ আছে । এক দিনের 
মধ্যে আমি পঁচিশ প্রকার রূপ ধারণ করিতে পারি। গোয়েন্দা! পুলিশের 

৪১ (৩২১ ) 
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| বিখ্যাত কশ্খচারী রামদয়ালবাবু আমার এ বাবসা শিক্ষা গুরু-_তিনি 
নিজে ফরাসী দেশীয় বিখ্াত গোয়েদা লেকো ও ম'কিণ গোয়েনা 
নিকৃকাটারের শিষ্য ছিলেন| গোয়েন্দাগিরি শিক্ষা করিতে রামদয়াল 
বাবু পীচ বংসর প্যারিসে বাঁস করিয়াছেন, তখন নিকৃকটার প্যারিসে 
ছিলেন-_ফেক্স মারটিয়ার নামে ফরাঁসীর অন্যন্রম গেবেন্দী রামদরাল 
বাবুর একজন শিক্ষাদাত|। 
রামদরালবাবুর শিক্ষণানে আমি রূপ পরিবর্তনে অস্ত দক্ষত। রী 
করির়াছি,-এমন কি মানগ্ঠকমতে নিজেব দেহ তস্ব-পীর্ঘ গল-রুগ্ন করিতে 
পারি। 
শিবকুষ্ণ দার গলিছে সেই পুরান বাড়িটা ইতিপুর্বেই আনার 
ভাঁড় লওয়! ছিল এবং আবশ্যকীয় মঠ সরঞ্জামও ভথায় ছিত্ল। 
আমাদের সকল কাছেই সংগ্রহ 'ও ক্ষিপ্রকীরিতা অত্তান্ত আশ্চর্ধ্য- 
জনক । মুহূর্তের মধ্যে আমার সরঞ্জাম ঠিক হইয়। গেল। যে ঘটনা 
'আমি হাতে লঈলাম, উঠার "অভিনেত। একজন শ্ীলোৌক,__কোন বড় 
লোকের বাড়া সহচরার কার্ধা করিত; আমি ভদ্রলোকের গ্লানি প্রকাশের 
তয়ে নাম অপ্রকাশ রাখিতে বাধ্য হইতেছি। আমার সঙ্গে সর্বদাই নানা 
প্রকারের বিজ্ঞাপন ছাপা থাকে, তাহারই এক সেট বিদ্াপন বাছিযা 
লইলাম এবং একটি কনেষ্টব্লকে সাদারণ বেশে এ মক্ল ,বিজবপন 
স্থানে স্থানে সংদগ্ন করিয়া! দিতে বলিলান। বিজ্ঞাপনের মর্ম এই যে, 
প্কে।ন সন্ব্ান্ক লোকের বাড়ী সঙ্চরীব কাম্য করিবার জন্য একজন 
ন্লীলোকের আবগ্তক। ধিনি কাধ্য করিতে ইক ভইবেন তিনি-_নং, 
শিবরুধ দার লেনে নিজে উপস্থিত হইলে কেণরূপ বিচার ব্যতীত" 
গৃভীত। হইবেন।” + 
(৩২২) 





সেই বিজ্ঞাপন সাবিত্রী দেখি আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল? 


আমি তা”র চরিত্র পরীক্ষা করিবার জন্য ছুই একটা অন্যায় কথা! ব্যবহার, 


করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম_-কারণ আমার প্রাণে একটা বড়* আশ! 
হইয়ীছিল। সাবিত্রী আমাকে চিনিতে পারিল না_ভাল কথা,--এখানে 
আর এক কথা বলিতে তুলিয়াছি। আমি যে সময় সেট পুরান বাটাতে 
বাই,--সেই সময়েই মথুর ডাক্তীরকে দেখিতে পাই এবং জানিতে পাব, 
মাভীও সেখানে আছে। মথুরের বাড়ী মাত্র একজন চাকর ছিল; আমি 
তাহার মুখে গশুনিলাম,__নাঁলতী স্থবিধা হইলে এক জন সহচরী রাখিবে-_ 
কারণ সে একাকিনী থাকিবার লোক নহে। আমি ত]হাকে বরাববই 
জানিতাম-_তাই সাবিত্রীকে আমি মালতীর নিকট পাঠাইয়। দিলাম, 
সাবিত্রী যেঞ্মাসীর সাক্ষাৎ পায় নাই তাহাঁও আমি বুঝিয়ািলাম। 
আমার এক কাজে অনেক কাজ সম্পন্ন হঈল-_সাঁবিত্রীর উপযুক্ত আশ্রয় 
হইল,__মালতীর সঙ্গিনী হইল, _মালভ্তীর সংবাদ পাওকারও» হুযোগ 
আমার হইল। রর 

তার পর ক্ষুদ্র কুদ্র ঘটন! অনেক হইক্াছিল+ ইতিমধ্যে আমি অন্য 
কাজে থাকিরা মথুরের বাড়ীর সংবাদ বড় রাখিতে পার্রি নাই। এক 
দন একট! জালিয়াতের সন্ধান করিবার জন্য আমি থানায় বসিয়া 


মাছিব্এমন সময নথুর হাপাইতে ইপাইতে উপস্থিত হইল; শুনিলাম” 
$ $& 


তীর মৃত্যু হইয়াছে । রাইমোহন নামে তাহাদের যে ভৃত্য ছিল, 

গহারই উপর খুন চাপাইতে মথুর চেষ্টা করিয়াছিল, পর্রিণামে মথুরের 

পশাচিক চরিত্র প্রকাশ হইল। রাইমোহনকে আমি একদিন দেখিয়া; 

ঠলাম,_যখন জাহাজে সে স্ত্রীলোকের বেশে কেবিনের মধ্যে অবস্থান 

চরিতেছিল, ত%ন সে অতি সুকৌশলে নিজের রূপ গোপন করিয়াছিল; 
€( ৩২৩ ) 
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কিন্তু আমার চক্ষে ধুলা! দিতে পারিল না। রাইমোহনকে গ্রেণার করিয়া 
“আনিয়! দেখলাম মথুরের মৃত্যু হইয়াছে,--তাহার দৌষ-শ্বীকার-পত্ত 
পাইলাঁম। মালতীর হত্যাকারীকে শান্তি দেওয়াইবার জন্য আমার 
তীব্র ইচ্ছ! হইয়াছিল-_ভগবান তাহার শাস্তি দিয়াছেন। 
আমার জীবনের প্রতি ঘটনা বর্ণনা করিতে গেলে এক্কীধিক পুস্তক 
হইয়া যায়; আমি আপনাদিগকে অমেক আশ্চর্য্য গল্প শুনাইব। 
আমার জীবনের সাধারণ ঘটন! এই; মালতীকে আমি এখনও তাঁল- 
যাসি,--মালতীও আমাকে ভালবাসে । 
আষাঢ় মাসের প্রথম ভাগেই বখন ধরিত্রী নবজলসম্পাতে পুলকিত 
হইয়!। উঠিল-_তরুলত! নবকিশলয়দল অলঙ্কার ধারণ করিল-দ্বর্ষার ধারায় 
সেই সকল কিশলয় সিক্ত হইতে লাগিল- নিবিড় জলদজাল নীল গগনমণ্ডল 
আচ্ছন্ন ক্রিয়। ঘোররবে গঞ্জন করিতে লাগিলঃ-_-তখন গুভদিনে গুতক্ষণে 
কলিকাতার প্রসুল্নবাবুর বাড়ীতে এক রাত্রে তিন বিবাহ সম্পন্ন হইল। 
হেমস্তবাবু রাইমোহনকে মুক্ত করিয়! ছুই শত টাক! তাহাকে দান 
করিলেন--সে কলিকাত৷ ত্যাগ করিয়! গেল। যে টাকা রাইমোহন 
'আব্মশ্থাৎ করিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হইয়া! মালতী বড় আনন্দিত৷ 
“হইল। মালতী সাবিত্রীকে আত্মীয়! ও তন্মী জানিয়! বড়ই সুখীচহইল। 
ভাহার মাতৃঘসা প্রদত্ত টাকা তাহাকে প্রত্যার্পন করিবার জন্ত মালতী' 
অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু সাবিত্রীর অর্থের অভাব ছিল'না--স্ৃতরাং সে 
শী টাক! লইল ন। 
মহালগ্্ী ও তারার আননের সীম! রহিল না। মহালক্ষী কহিলেন,” 
"তার! ! আমার মন বলিয়াছিল, নকুলেম্বরেয় মৃত হয় লাই।” 
€ ৩২৪ ) 


(বিধির নিবন্ধ, 
তারা । সুরেশ ও লাবণোর শোচনীয় পরিণাম বড়ই দুঃখের বিষয়। 
মহালক্মী সহাস্যে কহিলেন,__“সবই বিধির ; নির্বদ্, ' বৌন্--এই 
নকুলের সঙ্গে সাবিত্রীর, প্রফু্নর সঙ্গে রমার ও হে্তর সঙ্গে মালতীর 
মিলম হবে, আশ! কর! যায় নাই। কিন্তু বিপির নির্বন্ধ কখন ব্যতিক্রম 
হইতে-পুরে না_-বোন্ বিধির নির্ববন্ধ ।” 

পরবর্তী অগ্রহায়ণ মাসে প্রসুনবাবু উপযুক্ত পাত্রে তীহার গ্গেহের 
তরী নীহারিকাকে সমর্পন করিলেন) নীহারিক! তখন পূর্ণযুবতী। 


সমাণ্ড। 
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বঙ্গ সহিত্যেনুতন ধা।গার ! উপন্যাস পা. 
কত্যাশ্চধ্য লোয়হর্ষণ: কারার গুপ্ব 






তিন বিলাভী বাধাই সোণার জলে নাম কে: 
এরূপ রহস্যপূর্ণ গুপ্তকথ| বঙ্গমাহিত্যে গার নাই বঞ্গি; 
না, ইহীর 'এক পৃষ্ঠা পাঠ করিলে, এই ডিমাই ৮ পে 
প্রা ৪০০ শত পৃষ্ঠার প্রকাওড গুপ্তকথাখানির আগাগে: 
পড়িয়! শেষ করিতে ইচ্ছা হয়। বর্ধমান জেলার অ. 
নামক স্থানের যদি বিভীঘ্ষিকাময়' ভয়াবহ! সপ 
দেখিতে চন, অনন্থলীলা পাঠ করুন। মব্রবাটার * 
কমলার+অবৈধ প্রণয়ের শোচনীর নন মা 
'করিয়*অপর শ্ত্রীলোককে। অসৎপথে আনিয়া ফেলে, তু; 
উজ্জল দৃষ্টান্ত। মিত্রবাীর বড় বাবু, যেজ বাবু ই 
পাপের বীভৎদ অভিনয়! ইহাতে নাই * এমন ক্গিনিব 
যাহা কিছু ভয়ানক, সকলেই ইহাতে শ্াছে। চুরি, | 
ডাকাতি, খুন, অর্থলগোভে খুন, প্রণরেয় জন্ত খুন, 
স্ব্ণলাতী, সৌদী মিনী, মাধবী, শণীকল! গ্রড়ৃতি এক রা 
 রিকাশ দেখিবেন। ধর্মীবল থাকিলে ক্লমণী নিঃসহা? 
করিয়া আপনাকে অধর্ম্ের করালগ্রাস হইতে নি 
পারে, তাহা সতীত্বের আদর্শ স্থানীয়া, গবিধহদয়! যা 
রত্বময়ী চরিত্রে সুন্দরন্নুপে দেখান হইন্বাছে। পুস্তক! 
এক কথায় সে সবের কিছুই বুঝ! যাদ'না। মূল্য তব 


শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্ মুখোপাধ্যায় প্রণী 
এল্ী শু কানম্ী 


স্থরম্য শিক্ষের বাধাউ, মলা ১৫০ দেড় ১ না 





পুস্তক গ1ইবার ঠিকানা-$ডায়মণ্ড লা 
৮৫ নং কআপীও চিৎ “বা, রা বিঙকোগার 


